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Lysiane 


Voici  la  primeur  tTune  des  scènes  les  plas  importantes  de  Lysiane,  la  pièce  d 
M,  Aôthain  Coèlas  qàe  Mme  Sarah  Bernhardt  vient  de  créer  à  la  henaUèahc 
àoêe  M  atgrôs  suseièi,  et  dont  on  trouvera  plus  làln  Vanalxueàànê  ïa  QaiAtâih< 
dramatique.  Cesl  la  scène  du  //•  acte  oA  Sylvain  Brlèirê,  ayant  appHê  fn< 
Gandrejr  a  commis  de  graves  indélicatesses,  le  force  à  quitter  Paris  pour  Véloi 
s^ner  de  Lysiane  de  la  Lanraye. 

DV  !f  Açri 

SCÈNE  Xtl 

SYLVAIN,  GAUDREY 

SYLVAIN 

Pardonnez-moi.  Je  me  suis  un  peu  attardé  avec  votre  ami,  M.  Bor 
din,  qui  me  parait  un  homme  de  grand  sens.  Y  a-t-il  longtemt>s  qu< 
vous  êtes  liés.  M.  Bordin  et  vous  ? 

GAUDREY 

Oh,  liés  !  nous  nous  connaissons  depuis  deux  ans  et  demi,  trois  an 
à  peu  près.  Nous  avons  de  la  sympathie  Tun  pour  Tautre,  nous  n< 
nous  déplaisons  pas.  De  là  à  Tamitié,  il  n'y  a  qu'un  pas. 

SYLVAÎX 

Un  faux  pas  quelquefois. 

GAUDREY' 

Vous  dites  ? 

SYLVAIN 

Oh  !  n'interprétez  pas  ma  pensée  d'une  façon  fâcheuse.  Je  suis  ui 
peu  bourru,  j'ai  longtemps  vécu  à  l'écart.  C'est  égal,  ça  me  faitplaisi 
tout  de  mômè  de  constater  que  vous  n'êtes  pas  l'intime  de  M.  Bordii 
comme  on  le  prétendait  et  que  votre  amitié  est  toute  superficielle.  Oi 
a  ici  la  poignée  de  main  d'un  facile  !  puis  l'accolade  ;  enfin,  oh  ne  si 
cdntiaissait  pas  la  veille,  on  se  réveille  grands  amis;  je  trouve  cel 
un  peu  léger. 

GAUDREY 

C'est  que  cela  a  si  peu  d'importance  !  S'il  fallait  aimei'  tous  se 
amis  on  n'en  sortirait  pas  !  Bonjour  !  bonsoir  !  va  bien  !...  C'est  par 
ftdt.  Et  on  a  plaisir  à  se  voir,  cela  n'est  pas  douteux.  Mais,  à  propo 
de  Bordin,  vous  disiez  ? 

SYLVAIN 

Je  disais  que  je  suis  heureux  que  votre  amitié  ne  soit  qu'une  dt  cei 
amitiés  de  club  qui  ne  comptent  pas  et  qui  pourtant  peuvent  êtrt 
quelquefois  dangereuses. 

GAUDREY 

Ecoutes,  je  vous  demande  pardon...  Je  ne  vois  pas... 
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SYLVAIN 

Où  je  veux  en  venir?  Il  me  revient  de  très  fâcheu: 
compte  de  votre  ami  Bordin. 

GAUDREY 

Ah  !  vraiment  !  Oh  !  vous  savez,  on  dit  tant  de  chi 
n*est  à  Tabri  du  racontar,  il  ne  faut  pas  y  pH^ter  tr 
Toutefois,  voyons,  ce  qu*on  a  pu  vous  dire  mérite  peu 
arrête.  Voulez- vous  me  mettre  au  courant  ? 

SYLVAIN 

Très  volontiers.  Il  paraîtrait  qu*il  vit  du  sport  dan 
un  peu  suspectes.  On  le  soupçonne  de  relations  ass 
divers  gros  entraîneurs  au  service  de  certains  books  t 
Je  sais  bien  qu*on  prétend  beaucoup  de  choses  !  Ah 
on-dit!  Mais  il  peut  être  désagréable,   convenez-ec 
comme  Tami  et,  par  conséquent,  toujours  plus  ou  moii 
d'individus  dont  la  notoriété  est  aussi  sujette  à  préci 
sont  là  bruits  calomnieux,  je  vous  en  félicite  de  tout  m 
pense  pas  que  vous  m'en  vouliez  de  vous  parler  avec  • 

GAUDREY 

Au  contraire,  je  vous  en  suis  très  reconnaissant.  Tic 
eût  pu  s'imaginer?  Enfin,  je  vais  prendre  mes  informat 
moi-même  à  une  enquête  des  plus  sévères,  et,  si  on 
trompé... 

SYLVAIN 

On  s'est  peut-être  trompé,  mais  on  ne  m'a  pas  tromp 
l'assure. 

GAUDREY 

Bien,  bien...  Eu  tous  cas,  merci  déjà  de  cette  preuve 
(Il  lui  tend  la  main.) 

SYLVAIN,  sans  la  prendre. 

Mais  non  !  vous  plaisantez;  ce  n'est  rien,positiven 
pas  la  peine.  Des  services  de  ce  genre,on  doit  se  les  re 
le  remarquer. Réfléchissez  cependant.Que  demain  Bord 
ou  plus  malheureux,  soit  prié  de  venir  s'expliquei 
Palais  sur  tels  petits  faits  légèrement  indécis  de  sa  co 
pas  à  dire,  du  coup  et  par  contre-coup,  vous  voilà  v 
promis. 

GAUDREY 

Très  certainement,  Monsieur,  et,  quoi  que  vous  en  di 
à  penser  que  vous  me  rendez  en  m'avertissant  un  véi 
Pauvre  Bordin  !  qui  l'eût  pensé  si  faible  ?  Car?  si  vi 
quelque  chose  de  grave  à  retenir  contre  lui,  soyez  persu 
qu'il  n*est  coupable  que  de  faiblesse  ;  il  a  dû  se  laisseï 
été  victime  de  quelque  irrésistible  passion.  Car,  au  fon< 
si  je  ne  puis  répondre  de  sa  vie  dont  le  détail  m'écha; 
moins  me  porter  garant  de  son  caractère  qu'en  mainte 
pu  apprécier  ;  c'est  un  excellent  garçon,  un  cœur  lo 
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d*une  trahison,  d*une  méchanceté,  je  dirai  môme  d*un  calcu 
ment,  voilà  :  Paris  est  très  cher  à  nourrir,  il  faut  ôtre  indulg 

SYLVAIN 

Je  suis  très  indulgent. 

GAUDREY 

Vous  comprenez,  n  est-ce  pas  ?  il  faut  ipfil  y  ait  des  grûc 
pour  ceux  qui  vivent  dans  cotte  terrible  ville.  On  se  heurte  n 
difficultés  !  on  se  débat  au  milieu  de  tels  embarras!  Alors, 
qu'on  ne  voit  plus  très  distinctement  la  conduite  à  tenir;  on 
aller  ;  une  petite  complaisance  en  entraîne  une  autre.  Kt  < 
compte,  quand  on  réfléchit,  on  s'aperçoit  qu'on  a  accompli  u 
très  difficile  :  on  a  vécu. 

SYLVAIN 

J*entends  bien  !  mais  on  pourrait  si  bien  faire  auti*eiuent  !  '. 
province  est  très  bon  mai'ché,  on  peut  y  vivre  à  très  bon  ce 
pas  à  celui  des  autres!  Cela  m'agace  que  des  gens  aiinei 
devenir  ici  d'approximatifs  escrocs  et  côtoyer  perpétuellemei 
rèetionnelle  que  de  vivre  une  honnOte  petite  vie  moyenne  ( 
moyenne  petite  ville  honnùte.  N'est-ce  point  votre  avis? 

GAUDREY 

Oh  !  non  !  Tout  le  monde  uest  pas  fait  pour  cette  bonne  ( 
placide.  La  province,  voyez-vous,  mon  cher  monsieur,  me 
destinée  u  recueillir  les  honnêtes  messieurs  qui  pensent  comi 
qui  ont  des  principes  moraux  d'une  rigidité  à  toute  épreu' 
âmes  de  rigoristes.  En  eflet.  ils  n'ont  rien  à  faire  ici,  ils  sont 
dans  ce  milieu  surchaufl*é  et  je  comprends  qu'ils  en  souffre 
tout  naturel,  ils  ne  sentent  pas  Paris  !  Paris,  c'est  Paris,  c'e 
quelque  chose  d'unique,  quelqu'un  d'irremplaçable  !  Il  y  a  < 
vidus  qui  Pont  dans  le  sang,  dans  la  peau,  qui  ne  peuvent  s' 
trer,  qui  en  pincent  pour  lui  comme  on  en  pince  pour  une  fille 
ils  se  laissent  aller,  ils  font  des  dettes,  ils  tapent  les  uns,  ils 
les  autres,  parfois  môme... 

SYLVAIN 

Ils  vont  jusqu'à  l'abus  de  confiance  et  le  faux  en  écriture 
Dites-moi  donc,  l'indulgence  que  vous  me  conseillez  pour  ces 
pourrait  bien  être  de  la  connivence,  sinon  de  la  complicité. 

GAUDREY 

Oh! 

SYLVAIN 

J*exagère  sans  doute  ;  j'ai  perdu  le  sentiment  des  nuances.  1 
si  l'on  ne  rencontrait  que  des  gens  comme  moi,  la  vie  ne  se; 
tenable.  Je  vous  en  crois  sur  parole.  Eh  bien  !  j'ai  sur  ce  sujc 
vieilles  idées,  figurez-vous  !  Toutes  les  fois  que  le  hasard  m» 
mains  ou  en  poche  (il  touche  son  portefeuille)  les  preuves,  j 
les  preuves  matérielles,  palpables,  qu'un  individu  estimé  pro] 
la  confiance  des  uns  et  l'amitié  des  autres  et  n'est  qu'une  fi 
C[ui  a  eu  de  la  chance,  mon  devoir,  vous  entendez  bien  ce  mot 
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de  Carpêntras,  mon  devoir  tK*s  clair  et  ti^ès  net  est  de  lui  mettre  le 
nez  dans  ses  petites  saletés  et  de  le  prier  poliment  d*nller  exercer 
ailleurs  son  aimable  industrie,  c'està-dii*e  auprès  de  gens  qui  me 
soient  indiflërents  ;  je  n'en  demande  pas  davantage  ;  je  ne  suis  pas  un 
justicier  ;  je  ne  tiens  pas  à  ce  que,  parmi  des  trémolos,  la  vertu  soit 
triomphante  et  le  vice  consterné  ;  je  désire  seulement,  oh  !  c'est  très 
égol$t«,  éviter  à  ihes  amis  les  sérieux  désagréments  qui  résultent  de 
certaints  fréquentations.  Aussi  mon  avis... 

GAUI>RKY 

Oui,  je  suis  curieux... 

SYLVAIN 

Vraiment  !  Eh  bien  !  il  faudrait,  mon  cher  monsieur,  nous  faire  le 
plaisir  de  quitter  ce  beau  Paris  demain  ou  après-demain  au  plus  tard. 
(Geste  de  Gaudrey)  Non!  ne  m'interrompez  pas.  Je  vous  assui*e qu'un 
petit  voyage  très  prochain  est  absolument  nécessaire  à  votre  santé. 
Vous  Irez  où  vous  voudrez  pourvu  que  vous  vous  en  alliez.  En  retour, 
et  si  vous  vous  engagiez  sur  Thonneur  —  il  faut  bien  s'engager  sur 
quelque  chose  —  à  ne  pas  reparaître  sur  le  boulevard  avant  une 
année,  on  s'engagerait  à  faire  le  silence,  le  silence  définitif  sur  cer- 
taine affaire  très  peu  Connue,  mais  cependant  très  bien  connue  de 
vous  et  de  moi.  Votre  avenir,  qui  me  parait  des  plus  brillants,  n'aurait 
jamais  à  en  souffrir.  Que  pensez-vous  de  la  proposition  ? 

(iAUl)HEY 

Je  pense,  monsieur,  qu'il  m'a  fallu  pour  vous  écouter  jusqu'au  bout 
une  patience  que  vous  reconnaîtrez  peu  commune  et  dont,  je  l'espère, 
vous  ne  tarderez  pas  à  me  dédommager. 

SYLVAIN 

Ah!  non!  c'est  une  mauvaise  plaisanterie!  Vous  n'imaginez  pas 
que  je  suis  venu  vous  proposer  une  rencontre  ? 

GAUDREY 

Il  y  a  une  nuance.  Je  ne  propose  pas.  j'imposerai. 

SYLVAIN 

C'est  peu  probable.  Il  faudrait  d'abord  me  démontrer  que  je  me  suis 
trompé,  et,  je  vous  en  préviens,  je  n'accepterai  la  démonstration  que 
d'an  monsieur  très  qualifié  pour  me  convaincre.  Vous  m'obligez  à  pré- 
ciser, je  le  regrette.  Les  femmes,  voyez-vous,  Monsieur,  sont  des  vic- 
times bien  décevantes;  elles  ont  parfois  la  confidence  explosive. 
Tenez,  j'ai  beaucoup  connu  une  demoiselle  Durand  à  qui  votre  amitié 
fut,  je  crois,  des  plus  onéreuses  et  je  suis  chargé  par  elle,  si  vouf 
désires  le  savoir,  de  déposel*  au  premier  jour  contre  un  monsieur  â 
vos  amis  une  plainte  en  abus  de  confiance. 

OAUDRBY 

Ah! 

SYLVAIN 

Oui,  mais  la  commission  me  déplaît  et  je  vous  serais  très  ref 
naissant  de  me  l'épargner.  Vous  prétexterez  une  affaire  ui*f e^ 
l'étranger.  Pour  quelques  francs,  passage  de  l'Opéra,  vous  po 
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VOUS  faire  envoyer  Je  Biida-Peiitli  on  de  Cincinnati,  ù  votre  choix, 
une  dépêche  très  pressante,  un  télégramme  exigeant  votre  départ 
immédiat.  Vous  partii*ez  sans  difflcultés  et  vous  reviendrez  &  Tépoque 
convenue.  Ne  vous  inquiétez  de  rien.  Ici  on  arrangera  très  bleu  les 
choses  et  Ton  rendra  tn^s  vraisemblable  ce  départ  un  peu  précipité. 

OAUimBY 

Mais  enfln.  Monsieur,  quel  intérêt  pouvez-vous  avoir  à  tout  céci? 
Pourquoi  exigez-vous  celte  fuite?  quel  tort  vous  faisais-je? 

SYLVAIN 

Personnellement,  aucun.  Mais  je  ne  peux  pas  supporter,  je  vous  Tai 
dit,  que  des  amis  très  chers  se  trouvent  à  la  merci  de  gens  dont  il  y  a 
des  raisons  sérieuses  de  se  défier.  La  famille  de  Lauraye  est  presque 
ma  famille;  je  la  défends  comme  je  peux  et  du  mieux  que  je  peux. 

OAUDREY 

Oh!  admirablement!  Vous  employez  même  des  moyens  qui  ressem- 
bleraient fort  à  du  chantage  si  vous  en  usiez  vis-k-visd*un  homme  qui 
n'aurait  pas  dans  son  passé  une  défaillance  qui  le  met  à  votre  merci 
et  le  contraint  à  tout  accepter. 

SYLVAIN 

C*est  vrai!  et  je  ne  me  sens  pas  autrement  fier  de  ce  que  j*ai  été 
forcé  4^  vous  dire  et  d'exiger  de  vous.  Je  puis  môme  vous  avoir  fait 
souffrir  plus  profondément  que  dans  votre  amour-propre  ou  dans  vos 
calculs;  et  s'il  en  est  ainsi.  Monsieur,  quoi  que  vous  ayez  a  vous  repro- 
cher, de  cela  je  vous  demande  sincèrement  pardon. 

GAUDREY 

C'est  bon!  je  n'ai  pas  à  m'expliquer  sur  ce  point.  Vous  exiges  mon 
départ  immédiat  en  invoquant  des  arguments  tels  que  je  n'ai  qu'à 
me  toumettre.  Nous  n'avons  plus  que  quelques  minutes  &  nous  ;  nous 
allons  être  certainement  dérangés.  Préoisons.  J'ai  votre  parole  que 
l'afAiire  en  question  meurt  définitivement  si  je  quitte  Paris  pendant 
le  laps  de  temps  que  vous  m'indiquez  ? 

SYLVAIN 

Ma  parole  !  Trois  personnes  sont  dans  la  confidence,  mais  trois  per- 
sonnes sûres  dont  je  réponds  absolument. 

GAUDREY 

Jamais,  quoi  qu'il  arrive,  et  s'il  nous  est  donné  encore  de  nous  ren- 
contrer, vous  ne  vous  servirez  contre  moi  des  moyens  que  vous  venez 
d'employer? 

SYLVAIN 

Jamais  !  je  m'y  engage  également. 

GAUDREY 

Je  partirai  donc,  Monsieur.  Je  vous  ferai  connalti*e,  si  vous  y  tenez, 
mes  résidences  successives  à  l'étranger.  Cela  vous  convient-il? 
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SYLVAIN 

Parfaitemeut.  J'ajouterai  qu*il  se  peat  fort  bien  que  j*aie  exagéré  la 
rigaeor  du  sacrifice  que  j'attends  de  tous;  dans  six  mois,  dans  deux 
mois  peut-être,  il  est  possible  que  je  vous  relève  de  vos  engagements 
et  vous  laisse  toute  latitude  de  reparaître  ici.  ci  le  cœur  vous  en  dit. 
Si  vous  êtes  curieux,  passez  donc  demain  matin  chet  moi  vers  onte 
heures.  Je  tiens  ù  vous  prouver  que  je  ne  me  suis  pas  joué  de  vous  et 
que  vous  n*avez  pas  eu  tort  de  vous  résigner  au  voyage. 


DU  IV  ACTE 

Au  IV*  acte,  Ljrsiane,  reconnaisêanie  à  Sx^cain  de  la  M^*ériié  avec  laqnelie  it 
lui  a  jHirlé  et  tir  Vempire  qu'il  a  pris  9ur  elle.  Va  rejoint  9ur  ëon  yackL  KUe 
se  sent  attirée  vers  lui  par  sa  graxnté  même,  et  elle  rompt  ai'ee  Gandrcjr  en  lui 
adressant  cette  lettre  qu'elle  soumet  dabord  à  Sylvain  : 

Mon  ami, 

J*ai  longtemps  hésité  ù  vous  rejoindre;  si  j*ai  pu  ne  pas  vous  rejoin- 
dre,  c'est  que  je  ne  le  devais  pas  en  eiïet,  parce  quo  vous  n'étiez 
pas  toute  ma  vie  et  que  je  ne  vous  aunûs  jamais  pardonné  les  sacri- 
fices que  j*am*ais  dû  vous  faire.  La  tendresse  de  mon  fils,  Tamitié  de 
certains  amis  m'étaient  trop  précieuses  pour  que  le  regret  ne  me  tù' 
pas  étemel  de  les  avoir  perdues  ;  et  ce  regi-et  n'eût  pas  été  sans  n 
faire  concevoir  contre  vous  quelque  chose  qui  eût  ressemblé  à  de 
haine.  Je  ne  l'ai  pas  voulu.  J'ai  mieux  aimé  me  ivsi^er  au  fait  r 
loureux  de  la  séparation,  que  protester  contre  lui  par  un  acte  qr 
en  même  temps  compromis  uoti*e  amour.  Au  moins,  nous  nous 
mes  quittés  nous  aimant.  Cela  préserve  nos  souvenirs  et  vaut  n 
que  de  nous  être  rejoints  au  prix  de  choses  que  moi,  du  moins 
vous  aurais  sans  doute  jamais  pardonnées.  A  mon  tour,  je  qi 
Paris  où  je  vous  ai  rcncontK\  et  choisi,  et  perdu.  Nous  ne  no' 
rons  pas  tout  à  fait  volontairement  —  c'est  beaucoup  —  n'a; 
à  nous  reprocher,  puisque  nous  ne  sommes  pas  complices  d 
ments  qui  nous  ont  rendus  infidèles  l'un  à  l'autre.  Adieu. 

Romain  C 


DE  DELACROIX  AU  SÉO-IMPRÈSSIONNISME 


La  technique  de  Delacroix 


-4  In  mémoire  de  George  Skurat. 
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I .  Les  peintres  néo-impressionnistes  sont  ceux  qui  ont  instauré  et, 
depuis  douze  ans,  développé  la  technique  dite  de  la  dwision  en  em- 
ployant comme  mode  d^expression  le  mélange  des  tons  optique  et  des 
teintes. 

Ces  peintres,  respectueux  des  lois  permanentes  de  lart,  le  rythme, 
la  mesure,  le  contraste,  ont  été  amenés  à  cette  tecliniquc  par  leur  désir 
d'attendre  un  maximum  de  luminosité,  de  coloration  et  d'harmonie, 
qu'il  ne  leur  semble  possible  d'obtenir  par  aucun  autre  mode  d'expres- 
sion. 

Ils  ont,  comme  tous  les  novateurs,  étonné  et  excité  le  public  et  la 
critique,  qui  leur  ont  reproché  d'user  d'une  technique  hétéroclite, 
sous  laquelle  disparaîtrait  le  talent  qu'ils  pourraient  avoir. 

Nous  tenterons  ici,  non  de  défendre  le  mérite  de  ces  peintres,  mais 
de  démontrer  que  leur  méthode  si  décriée  est  traditionnelle  et  nor- 
male ;  qu'elle  est  entièrement  pressentie  et  presque  formulée  par 
Eugène  Delacroix,  et  qu'elle  devait  iatalement  succéder  à  celle  des 
impressionnistes. 

Est-il  utile  d'afïirmer  qu'il  n*euti*e  point  dans  notre  idée  de  les  com- 
parer à  leurs  illustres  devanciers.  Nous  voudrions,  seulement,  prouver 
qu'ils  ont  le  droit  de  se  réclamer  de  l'enseignement  de  ces  maîtres  et 
qu'ils  se  maillent  à  la  chaîne  des  champions  de  la  couleur  et  de  la 
lumière. 

2.  Il  pourrait  paraître  superlhi  d'exposer  une  technique  picturale. 
Les  peintres  devraient  être  jugés  uniquement  sur  leurs  œuvres,  et 
non  d'après  leurs  théories.  Mais  ce  qu'on  attaque  particulièrement 
chez  les  néo-impressionnistes,  c'est  leur  technique  :  on  parait  regretter 
de  les  voir  s'égarer  dans  des  recherches  vaines  ;  ils  sont,  par  beau- 
coup, condamnés  d'avance,  sur  leur  facture,  sans  examen  sérieux  de 
leurs  toiles  ;  pour  eux  on  s'arrOte  au  moj'en  sans  vouloir  constater  les 
bénéfices  du  résultat.  Il  nous  semble  donc  licite  de  venir  défendre 
leur  mode  d'expression  et  de  le  monti'er  logique  et  fécond. 

Il  nous  sera  ensuite  permis  d'espérer  qu'on  voudra  bien  examiner 
leurs  œuvres  sans  parti  pris,  car  si  une  technique,  reconnue  valable, 
ne  donne  pas  de  talent  à  ceux  qui  l'emploient,  pourquoi  en  retirait- 
elle  à  ceux  qui  trouvent  en  elle,  le  meilleur  moyen  d'exprimer  ce 
qu'ils  sentent  et  ce  qu'ils  veulent? 


UL  nOHNiQtJI  DE  DELACROIX  iS 

clair  d*Eiigène  Delacroix  :  les  règles  de  couleur,  de  ligne  et  de  oom- 
position  que  nous  venons  d*énoncer  et  qui  résument  la  diçision,  ont 
été  promulguées  par  le  grand  peintre. 

Nout  allons  i*eprendre  une  ù  une  toutes  les  parties  de  resihétiquc 
et  de  la  technique  des  néo-impressionnistes,  puis  en  les  comparant 
aux  lignes  écrites  sur  les  nièmea  questions  par  Eugène  Delacroix 
dans  taa  lettres,  ses  articles  et  dans  les  trois  volumes  de  son  Journal 
(Journal  d'Eugène  Delacroix,  publié  par  MM.  Paul  Fiat  et  René 
Piot,  Pion  etl^ourrit,  éditeurs),  nous  montrerons  que  ces  peintres 
ne  font  que  suivre  renseignement  du  Maître  et  continuer  ses  recher- 
ches. 

3.  Le  but  de  la  technique  des  néo-imprcssiounistcs  est  d*obtenir, 
nous  Tavons  dit,  un  maximum  de  couleur  et  de  lumière.  Or,  ce  but 
n'est-il  pas  clairement  indiqué  par  ce  beau  cri  d'Eugène  Delacroix  : 

«  L*enneml  de  toute  peinture  est  le  K^'i^*  ^ 

Pour  arriver  à  cet  éclat  lumineux  et  coloré,  les  néo -impression- 
nistes n'usent  que  de  couleurs  pures  se  rapprochant,  autant  que  la 
matière  peut  se  rapprocher  de  la  lumière,  des  couleurs  du  prisme. 
Et  n'est-ce  pas  là  encore  obéir  au  conseil  de  celui  qui  écrit  : 

«  Bannir  toutes  couleurs  terreuses.  » 

De  ces  couleurs  pui*es,  ils  respecteront  toujours  la  pui*eté,  se  gai** 
dant  bien  de  les  souiller  eu  les  mélangeant  sur  la  palette  (sauf  évi- 
demment avec  du  ]>liinc  et  entre  voisines,  pour  obtenir  toutes  les 
teintes  du  prisme  et  tous  leurs  tons)  ;  ils  les  juxtaposeront  en  touches 
nettes  et  de  petite  dimension,  et,  par  le  jeu  du  mélange  optique, 
obtiendront  la  résultante  cherchée,  avec  cet  avantage  que,  tandis  que 
tout  mélange  pigmentaire  tend,  non  seulement  à  s'obscurcir,  mais 
aussi  à  se  décolorer,  tout  mélange  opticiue  tend  vers  la  clarté  et  l'é- 
clat. Delacroix  se  doutait  bien  des  prérogatives  de  cette  méthode  : 

«  Teintes,  de  vert  et  de  violet  mis  crûment,  v^  ^^  ^ù,  dans  le  clair,  sans  les 
mêler.  » 

«  Vert  et  violet  :  ces  tons  il  est  indispcnsitbU*  de  les  passer  l'un  après  Taulre; 
ne  i>as  les  mêler  sur  la  palette.  » 

Et,  en  effet,  ce  vert,  ce  violet,  couleurs  pres^jue  complémentaires, 
mélangés  pigmentaircment  eussent  donné  une  teinte  terne  et  sale, 
un 'de  ces  gris  ennemis  de  toute  peinture,  tandis  que  juxtaposés  ils 
reconstitueront  optiquement  un  gvis  fin  et  nacré. 

Le  traitement  que  Delacroix  imposait  au  vert  et  au  violet  les  néo- 
impressionnistes n'ont  fait  que  le  généraliser  logiquement  et  l'appli- 
quer aux  autres  couleurs* 

Prévenus  par  les  recherches  du  Maître,  renseignés  par  les  tra- 
vaux de  Chevreul,  ils  ont  instauré  ce  mode  unique  et  certain  d'obtenir 
à  la  fois  lumière  et  couleur  * 


I  « 

i 


I 


;  > 

.     1 


i 


J 


l8  XA  RBVUB  BLANCMB 

«  L'orangé  mat  dans  les  clairs,  les  violets  les  (ilus  vifs  pour  le  passage  de 
l'ombre  et  des  reflets  dorés  dans  les  ombres  qui  s'opposaient  an  sol.  » 
«  Tonl  bord  de  Tombrc  participe  dn  violet.  » 

8.  On  a  souvent  reproché  aux  néo-impressionnistes  d'exagérer  les 
colorations,  de  peindre  criard  et  bariolé. 

Ils  ne  tiendront  pas  compte  de  ces  critiques,  formulées  par  des 
gens  dont  on  peut  dire  avec  Delacroix  que  : 

a  Le  terreux  et  l'olive  ont  tellement  dominé  leur  couleur  que  la  nature  est 
discordante  à  leurs  yeux  avec  ses  tons  vifs  et' hardis.  » 

Le  peintre  vraiment  coloriste,  c'est-à-dire  celui  qui,  comme  les 
néo-impressionnistes,  soumet  la  couleur  aux  i*ègles  de  Tharmonie, 
n'aura  jamais  à  craindre  de  paraître  criard  en  étant  trop  coloré.  Il 
laissera  de  plus  timorc*s  souhaiter  non  la  couleur,  niais  la  nuance 
encore,  et  ne  ri^doutera  pas  de  recherclier  l'éclat  et  la  puissance  par 
tous  les  moyens  possibles.  Car  Delacroix  l'avertit  que  : 

«  La  peinture  paraîtra  toujours  plus  grise  qu* clic  n'est,  par  ^>a  [lusition  obli- 
que sous  le  jour...  » 

et  lui  montre  le  triste  elFet  d'un  tableau  terne  et  décoloré  : 

f<  Il  paraîtra  ce  qu'il  est  elTcctivcmcnl  :  terreux,  morne  et  sans  vie.  —  Tu  es 
terre  et  tu  redeviens  terre.  » 

Il  ne  craindra  donc  pas  d'employer  les  teintes  les  plus  éclatantes, 
ces  teintes 

«r  ...  ([ue  Rubcns  produit  avec  des  couleurs  franches  et  virtuelles,  telles  que 
des  verts,  des  outremers.  » 

Même  lorsqu'il  voudra  obtenir  des  gris,  il  usera  de  teintes  pures 
dont  le  mélange  optique  lui  donnera  la  résultante  voulue,  combien 
plus  avantageuse  que  celle,  non  grise,  mais  .sale,  obtenue  par  un 
mélange  pigmentaii*e.  Ces  colorations  intenses  et  brillantes,  il  le? 
exaltera  encore,  lorsqu'il  le  jugera  utile,  par  la  dégradation  et  le  cor 

traste. 

S'il  conuall  les  lois  d'harmonie,  qu'il  ne  craigne  jamais  de  dépaf 
la  mesure.  Delacroix  l'incite  a  colorer  à  outrance,  le  lui  ordc 
même  : 

a  II  faut  que  la  demi*lcinle,  c'cst-à-dirc  tous  les  tons,  soil  outrée,  t 
«  Il  faut  que  tous  les  tons  soient  outrés,  llubens  outré.  Titien  de  même, 
nése  (luelquciois  gris,  parce  qu'il  cherche  trop  la  vérité...  » 

9.  Ce  moyen  d'expression,  le  mélange  optique  de  petites  ' 
'olorées,  posées  méthodiquement  les  unes  à  coté  des  auti'cs, 
met  guère  l'adresse  ni  la  virtuosité  ;  la  main  aura  bien  peu  d 
tance;  seuls  le  cerveau  et  l'œil  du  peinti^  auront  un  rôle  à  jr 
ne  se  laissant  pas  tenter  par  les  charmes  du  coup  de  pinceau 
sissant  une  facture  non  brillante,  mais  consciencieuse  et  pj 
néo  impressionnistes  ont  tenu  compte  de  cette  objui^tior 
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«  La  grande  afiairc,  c*cst  d'éviter  cette  iiiferaale  commodité  de  la  brosie.  » 
cr  Les  jeune  h  gens  ne  sont  entichés  que  de  l'adresse  de  la  main.  Il  n*y  a  peut- 
être  pas  de  plus  grand  cnipcclieuienl  îi   toute  espèce  do  véritable  progrès  que 
cette  manie  universelle  û  laquelle  nous  avons  tout  sacrifié.  » 

Puis  Dc4acToix  revient  (muoiv  sur  les  ihinj^ers  d'une  exêeuliou  trop 
facile  : 

«  LCcbeau  pincoau  libiv  ri  iirr  «If  Vau  Lno   ne   ment*  (ju'à  des  â-pcu-prés  :  le 
style  ne  peut  que  résullor  que  d'une  grande  roclierclie.  » 

Afin  de  ilcfendre  ces  petites  touches  ol^u^(Iuautes  ù  Texcès  pour 
ceux  qui,  incapables  de  couler  le  bénéliee  Iiarniunique  du  résultat, 
sont  arrôlcs  par  la  nouveauté  du  moyeu,  citons  ces  lig^nes  de  Dela- 
croix sur  la  touche .  Tout  ce  4[u'il  dit  de  cette  iacture,  dont  il  usait  pour 
donner  à  la  couleur  plus  de  splendeur  et  d'éclat,  peut  s'appliquer  au 
procédé  employé,  dans  le  môme  but,  par  les  néo-impressionnistes  : 

«  11  y  a  dans  tous  les  arts  des  moyens  d'exécution  adoptes  et  convenus,  et  on 
n'eftt  qa  un  connaisseur  impartait,  (fuand  on  ne  sait  pas  lire  dans  ces  indications 
de  la  pensée;  la  preuve,  c'est  que  le  vulgaire  préi'ère  i\  tous  les  autres  les 
tableaux  les  plus  lisses  et  les  moins  touchés,  et  les  préfère  à  cause  de  cela.  » 

«  Que  dirait-on  des  maîtres  <pii  i>rononccnl  sècliement  les  contours,  tout  en 
s'abstenant  de  la  touelie?  » 

«  Il  n'y  a  pas  plus  de  contours  qu'il  n'y  a  de  touches  dans  la  noturc.  11  faut 
toujours  en  revenir  aux  moyens  convenus  dans  cha<iue  art,  qui  sont  le  langage 
de  cet  art.  » 

«  Beaucoup  de  ces  peintres  qui  évitent  la  louclie  avec  le  plus  grand  soin, 
sous  prétexte  qu'elle  n'esl  pas  «laiis  la  nalure,  exagèrent  le  contour  qui  ne  s'y 
trouve  pas  davantage.  » 

«  Beaucoup  de  niailres  ont  éviîé  de  l'aire  seullr  la  touche,  pensant  sans  doute 
se  rapprocher  de  la  nalure,  qui  eireeliveiuenl  n'en  présente  pas  La  touche  est 
un  moyen  connue  un  autre  de  eontrihuer  à  rendre  la  peusée  dans  la-  peinture. 
Sans  doute  une  peinlure  peut  être  très  b(>lle  sans  montrer  la  louehe,  mais  il  est 
puéril  de  penser  (ju'on  se  ra[)proelii*  de  Tellet  île  la  nalure  en  ceci;  autant  vau- 
drait-il faire  sur  son  tableau  de  Aerilal»les  ri^liel'.-;  enloiés.  sons  prétexte  que  les 
corps  sont  saillants.  » 

Au  recul  commandé  par  les  dimensions  du  tableau,  la  taeturc  des 
néo-impressionnistes  ne  sera  pas  choquante  :  à  cette  distance,  les 
touches  disparaîtront  et,  seuls,  seront  perçus  les  bénéfices  lumineux 
et  harmoniques  qu'elles  proeurent. 

Peut-être  celle  noie  de  Delacroix  ent(agora-l-elIe  iiuelques-uns  à 
prendre  la  peine  de  faire  les  ])as  nécessaires  pour  comprendre  et  juger 
un  Uibleau  divisé  : 

«  Tout  dépend,  au  resL-,  de  la  di.slance  commandée  p-jur  re»;arder  un  taldeau. 
Aune  certaine  distance  la  touche  se  fond  dans  l'ensemble,  mais  elle  donne  ù  la 
peinture  un  accent  que  le  fondu  des  teintes  ne  peut  produire.  » 

Delacroix  essaye  à  plusieurs  reprises  de  pei\suador  ceux  qui,  u'ai- 
mont  au  fond  ([uc  les  tableaux  bien  ternes  et  bien  lisses,  sont  décon- 
certés par  toute  peinture  vibrante  et  colorée,  et  les  prévient  que  : 

«  Le  temps  redoimc  à  l'ouvrage,  en  clfaçant  les  louches,  aussi  bien  les  juv- 
mièrcs  que  les  dernières,  son  ensemble  définitif.  » 
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c  Si  Ton  se  prévaut  de  l^absence  de  touches  de  certains  tableaux  de  grandi 
maîtres,  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  temps  amortit  la  touche.  » 

10.  Ne  les  dirait-on  pas  écrites  par  un  adepte  de  la  division^  pour 
la  défense  de  ses  idées,  toutes  ces  noies  de  Delacroix  sur  la  couleur? 
Et,  sur  combien  d*autrcs  points  les  néo-impressionnistes  peuvent- 
ils  encore  en  appeler  au  témoignage  du  maître  ! 

Les  notes  répétées  de  celui  dont  ils  s'efforcent  de  sui\Te4e8  pré- 
ceptes, leur  montrent  trop  clairement  Timportancc  qu'il  attachait  au 
rôle  de  la  ligne,  pour  qu^ils  aient  négligé  d'assurer  à  l'harmonie  de 
leurs  couleurs  le  bénéfice  d'un  arrangement  rythmique  et  d'im  balan- 
cement mesuré  : 

c  L'influence  des  lignes  principales  est  immense  dans  une  composition.  » 
€  Un  bon  arrangement  de  lignes  cl  de  couleurs  :  autant  dire  arabesque.  » 
c  En  tout  objet,  la  première  chose  â  saisir  pour  le  rendre  avec  le  dessin,  jc^est 
le  contraste  des  lignes  principales.  9 
c  Admirable  balancement  des  lignes  dans  Raphaël.  » 

€  Une  ligne  toute  seule  n'a  pas  de  signification;  il  en  faut  une  seconde  pour 
loi  donner  de  Texprcssion.  Grande  loi  :  une  note  seule  —  musique...  » 
m  La  eomposition  offre  ù  peu  près  la  disposition  d'une  croix  de  Saint -André...  » 
«  Si,  à  une  eomposition  déjà  intéressante  par  le  sujet,  vous  ajoutez  une  dis- 
position de  lignes  qui  augmente  Timpression...  » 
«  La  ligne  droite  n'est  nulle  part  dans  la  nature.  » 
m  Jamais  de  parallèles  dans  la  nature,  soit  droites,  soit  courbes.  » 
c  II  y  a  des  lignes  qui  sont  des  monstres  :  la  droite,  la  serpentine  régulière 
et  surtout  deux  parallèles.  » 

11.  Sa  composition  linéaire  une  ibis  délerminée.  le  néo-impres- 
sionniste songera  à  la  compléter  par  une  combinaison  de  directions 
et  de  couleurs  appropriées  au  sujet,  ù  sa  conception,  dont  les  domi- 
nantes varieront  selon  qu'il  veut  exprimer,  la  joie,  le  calme,  la  tris- 
tesse, ou  les  sensations  intermédiaires. 

Se  préoccupant  ainsi  de  letret moral  des  ligues  et  des  couleurs,  il 
ne  fera  que  suivre  une  fois  de  plus  renseignement  de  Delacroix. 

Voici  ce  que  le  maître  pensait  de  cet  élément  considérable  de  beauté, 
si  négligé  par  tant  de  peintres  d'aujourd'hui  : 

c  Tout  cela  arrange  avec  Tharmonie  des  lignes  et  de  la  couleur.  » 
«  La  couleur  n'est  rien  si  elle  n*est  pas  convenable  au  sujet  et  si  elle  n'aug- 
mente pas  Teffet  du  tableau  par  Timagination.  i» 

«  Si,  à  une  composition  intéressante  par  le  choix  du  sujet,  vous  ajoutez  une 
disposition  de  lignes  qui  augmente  Tinipression,  un  clair  obscur  saisissant  pour 
rimagination,  une  couleur  adaptée  aux  caractères,  c'est  Tharmonie  et  ses  com- 
binaisons adaptées  â  un  chant  unique.  » 

«  Une  conception,  devenue  compositiou,  a  besoin  de  se  mouvoir  dans  un 
milieu  coloré  qui  lui  soit  particulier.  Il  y  a  évidemment  un  ton  particulier 
attribué  ù  ime  partie  quelconque  du  tableau  qui  devient  clef  et  qui  gouverne 
les  autres.  Tout  le  monde  sait  que  le  jaune,  Torangc  et  le  rouge  inspirent  et 
représentent  des  idées  de  joie,  de  richesse.  » 

«  Je  vois  dans  les  peintres  des  prosateurs  cl  des  poètes.  La  rime  les  entrave, 
le  tour  indispensable  aux  vers  et  qui  leur  donne  tant  de  vigueur  est  l'analogie 
de  la  symétrie  cachée,  du  balancement,  en  même  temps  savant  et  inspiré,  qui 
règle  les  rencontres  ou  récartement  des  lignes,  les  taches,  les  rappels  de  cou- 
leur... Seulement,  il  faut  des  organes  plus  actifs  et  uuc  sensibilité  plus  grande 
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pour  distinguer  la  faute,  lu  diseordniice,  le  faux  rapport  dans  des  tigres  et  des 
couleurs.  » 

12.  Si  les  néo-impressionuistcs  s'efforcent  d'exprimer  les  splen- 
deurs de  lumière  et  de  couleur  qu'offre  l.i  nature,  et  puisent  à  cette 
source  de  toute  beauté  les  éléments  de  leurs  œuvres,  ils  pensent  que 
Tartiste  doit  choisir  et  disposer  ces  éléments,  et  qu'un  tableau  com- 
posé linéairement  et  chromatiquement  sera  d'une  ordonnance  supé- 
rieure à  celle  qu'offrira  le  liasainl  d'une  copie  directe  de  la  nature. 

Pour  la  défense  de  ce  principe  ils  citeraient  ces  lignes  de  Dela- 
croix : 

«  La  nature  n*cst  qu*un  dictionnaire,  on  y  cherche  des  mots...  on  y  trouve 
les  éléments  qui  composent  une  phrase  ou  un  récit  ;  mais  personne  n*a  Jamais 
considéré  le  dictionnaire  comme  imc  composition  daus  le  sens  poétique  du 
mot.  I 

«  D'ailleurs  la  nature  est  loin  d'élre  toujours  intéressonte  au  point  de  vue  de 
l'effet  de  Tensemble..  Si  chaque  détail  olTre  une  perfection,  la  réunion  de  ces 
détails  pK'senic  rarement  un  clfet  équivalent  à  celui  qui  résulte,  dans  l'ouvrage 
d*nn  grand  artiste,  de  IVnscnible  et  de  la  couiposilion.  » 

13.  Un  grand  reproclie  qu'on  leur  fait,  c'est  d  eli*e  trop  savants 
pour  des  artistes.  Or,  nous  verrons  (ju'il  s'agit  tout  simplement  de 
quatre  ou  cinq  préceptes  énoncés  par  Chevreul  et  (jue  devrait  connaî- 
tre tont  élève  des  écoles  primaires.  Mais  montrons,  dès  à  pi*ésent,  que 
Delacroix  réclamait  j)î)ur  l'artiste,  le  droit  de  u'itre  pas  ignorant  des 
lois  de  la  couleur. 

c  L*art  du  coloriste  tient  évidemment  par  certains  cùlés  aux  mathématiques 
et  à  la  musique. 

«  De  la  nécessité  pour  Ptirtisle  d'être  savant.  Couimenl  celle  science  peut  s*ac- 
quérir  indépendamment  de  la  prati(iue  ordinaire.  » 

14.  Il  est  curieux  de  noter  que,  m;>me  dans  les  plus  petits  détails 
de  leur  technique,  les  néo-impressionnistes  mettrnt  en  pratique  les 
conseils  de  Delacroix. 

Ils  ne  peignent  que  mu*  dvs  snbjectiles  d'une  préparation  blanche, 
dont  la  lumière  traversera  les  touches  de  couleur  en  leur  comnmni- 
quant  plus  d'éclat  et  en  même  t(Mnj>.s  plus  de  fraîcheur. 

Or  Delacroix  note  l'excellent  résultat  de  ce  procédé  : 

a  Ce  qni  donne  tant  do  finesse  et  dVclat  à  la  peintui*e  sur  papier  blanc,  cVst 
suas  doute  cette  transparence  qui  tient  à  la  nature  essentiellement  blanche  du 
papier.  Il  e<«t  probable  cjue  les  premiers  Vénitiens  peignaient  sur  des  fonds  très 
blancs.  » 

Les  néo-imprcssionnisics  ont  répudié  le  cadre  doré,  dont  le  bril- 
lant criard  modiilo  ou  détruit  l'accord  du  tableau.  Ils  usent  générale- 
ment de  cadres  blancs,  qui  offrent  un  excellent  passage  enti*e  la  pein- 
ture et  le  fond,  et  qui  exaltent  la  saturation  des  teintes  sans  en  trou- 
bler rharmonie. 

Amusons-nous  à  signaler,  en  passant,  qu'im  tableau  bordé  d'un  de 
ces  cadres  blancs,  discrets  et  logiques,  les  seuls  qui  puissent^  hormis 
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le  cadre  contrasté,  ne  pas  nuire  ù  une  peinture  lumineus 
est  d^emblée  et  sans  examen,  pour  ce  simple  motif,  exe 
ofliciels  ou  pseudo-officiels. 

Delacroix,  en  parfait  harmoniste  qui  redoute  d*intro< 
combinaison  un  élément  étranger  et  peut-être  discoi*dan 
les  avantages  du  cadre  blanc,  puisqu'il  rêvait  d'en  ornr 
tiens  de  Saint-Sulpicc  : 

«  Us  (les  cadres)  peuveot  influer  en  bien  ou  en  mal  sur  IVlTct 
Tor  prodigué  de  nos  jours  —  leur  forme  pnr  rapport  au  caractère 

«  lin  cadre  dort-  d'un  caractère  peu  assorti  ai  celui  du  monu 
trop  de  place  pour  la  peinture.  » 

a  Faire  à  Saint-Sulpicc  des  cadres  de  marbre  hlnn?  aulour  des 
ou  pouvait  faire  des  cadres  en  stuc  blanc.  » 

1 5.  Nous  arrêterons  lîi  ces  citations.  Cependant,  afin  i 
nous  n'avons  point  torturé  les  textes,  nous  reproduirons  c< 
des  principaux  critiques  qui  ont  étudié  Delacroix.  Tous 
constante  préoccupîition  de  s'assurer  une  technique  savî 
basée  sur  le  contraste  et  le  mélange  optique,  et  reconnais 
que  et  rexcellence  de  cette  méthode,  en  tant  de  points  s 
celle,  si  critiquée,  de  la  division. 

De  Qiarles  Baudelaire  : 

«  Cest  à  cette  préoccapation  incessante  qu'il  faut   attribuer  s< 
perpétueUes  relatives  à  la  couleur. 

a  Cela  ressemble  à  un  bouquet  de  fleurs  savamment  assorties  ( 
tiqné). 

«  Cette  couleur  est  d'une  science  incomparable:  la  couleur,  loin  < 
originalité  cruelle   dans  cette  science  nouvelle  et  plus  complète, 
saii£^imairc  et  terrible.  Cette  pondération  du  vert  et  du  rouge 
Ame. 

a  On  trouve  dans  la  couleur  l'harmonie,  la  mélodie  cl  le  contn 
riosités  esthétiques]. 

De  Charles  Blanc  {Orammairc  des  arfn  du  dessin)  : 

€  La  couleur,  souinisc  à  des  règles  sfircs,  s"  f)out  cnscijj^ncr  comi 
que...  C'est  pour  avoir  connu  ces  lois,  pour  les  avoir  étudiées  à  foi 
avoir  par  intuition  devinées,  qu'Kujçène  j^rlaoroix  a  été  un  des 
coloristes  des  temps  modemcn. 

a  La  loi  des  complémentaires,  une  fois  connue,  avec  r|uclie  sûre 
der  le  peintre,  soit  qu'il  veuille  pousser  à  l'éclat  des  ccailrurs,  soit 
tempérer  son  harmonie.  Instruit  de  celte  loi  par  rintuitiou  ou  Téf 
Delacroix  n'avait  garde  d'étendre  sur  sa  toile  un  ton  unifonne. 

«  La  hardiesse  qu'avait  eue  Delacroix  de  sabrer  brutalement  le 
cette  ligure  avec  des  hachures  d*un  vert  décidé...  » 

D'£rnest  Ghesneau  {Introduction  à  Vœuvre  complet  (VEu^ 
croix). 

«r  II  avait  surpris  un  des  secrets  que  l'on  n  enseigne  pas  dan^  les  é 
trop  de  proresteurs  ignorent  enx*mèmes  :  c'est  que,  dans  la  nature 
qui  semble  uniforme  est  formée  de  la  réunion  d*unc  foule  de  teinte 
perceptibles  seulement  pour  Tocil  qui  sait  voir.  » 

Théophile  Sylvestre,  qui  a  passé  de  longues  heures  dam 
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de  Delacroix,  nous  révèle  {les^lrlisies  français)  ces  détails  préci 
le  mode  de  travail  raisonné  et  savant  auquel  le  maître,  malgré  s{ 
vre  et  son  impatience,  consentait  à  asservir  sa  fougueuse  inspirai 

•  U  «tait  arrivé  d'cxpcrioncc  en  expcrieuco  à  un  syslèmc  absolu  de  en 
que  nous  allons  essayer  «n  abrc|fc  de  faire  eoniprendre.  Au  lieu  de  siinpl 
en  les  généralisant,  les  colorations  locales,  il  multipliait  les  tons  à  TiniJ 
les  opposait  Tim  ù  Tautro  pour  donner  à  rliacun  d'eux  une  double  iutei 
Titien  lui  semblait  monotone  et  il  ne  se  décida  même  <iuc  fort  tard  à  re(!0 
tpc  tout  ce  que  le  maître  vénitien  a  de  grandiose.  LVfTet  pittoresque  ré 
donc  chez  Delacroix  des  complicatious  contrastées.  Lu  même  où  la  eoulci 
Rubcns  rayonne  comme  un  lac  tranquille,  celle  de  Delacroix  étincelle  ce 
un.  fleuve  criblé  par  une  giboulée. 

«Exemple  des  assortiments  de  tons  chez  Delacroix:  si  dans  uneilgurc  le 
domine  du  côte  de  l'ombre,  le  rouge  dominera  du  côté  lumineux  ;  si  la  }: 
claire  de  la  figure  est  jaune,  lu  {lartie  de  Tombrc  est  violette  ;  si  elle  est  L 
l'orangé  lui  est  opi>osé  et  eietera,  dans  toutes  les  parties  du  tableau.  Pour 
plieation  de  ce  système,  Delacroix  s'était  fait  une  espèce  de  cadran  en  a 
que  Ton  pourrait  appeler  son  chronomètre.  A  chacun  des  degrés  était  dis 
comme  autour  d^une  palette,  un  petit  tas  de  couleur  qui  avait  ses  voisii 
immédiats  et  ses  oppositions  diamétrales. 

«  Pour  vous  rendre  absolument  compte  de  celte  combinaison,  regan 
cadran  de  votre  pendule  et  supposez  ceci  :  midi  représente  le  rouge  ;  six  h 
le  vert  ;  une  heure  l'orangé;  sept  heures  le  bleu;  deux  heures  le  jaune  ; 
heures  le  violet.  Les  tons  intermédiaires  étaient  subdivisés  de  proche  en 
che  comme  les  demi-heure,  les  quarts  d'hciu'e.  les  minutes,  etc.. . 

«  ...  Ce  savoir  presque  matiiéniali((ue,  au  lieu  do  refroidir  1rs  œuvre 
augmente  la  justesse  et  la  solidité,  n 

D'Eugi^ne  Véron  {Eugène  Delacroix)  : 

«  Jusqu'au  dernier  jour  de  sa  vie,  il  a  étudié  les  lois  des  couleurs  complt 
taircs,  leurs  modillcatioiis  par  la  lumière  et  les  ciTcts  du  contraste  des  ton: 

«  Delacroix  faisait  un  frc({uent  emploi  de  ce  mélange  optique  par  hcq 
donne  la  sensation  d'une  couleur  (jui  n'a  jamais  été  sur  sa  polette  11  est  a 
sur  oe  point  à  uao  sûreté  extraordinaire,  parce  que  chez  lui  la  science 
conscience  s'ajoutaient  au  doa  de  nature. 

«  On  peut  remarquer  que  celles  de  ses  œuvres  dont  le  coloris  est  le  u 
admiré,  sont  celles  où  les  contrastes  sont  hardiment  accusés  à  coups  dt 
ceaux  et  rendus  directement  visibles. 

«  Pour  lui  la  composition,  c'est  disposer  les  rapports  de  ligne  cl  de  eo: 
de  foçon  à  mettre  en  saillie  la  signideation  esthétique  du  sujet.  » 

16-  Le^  injures  et  les  plaisanteries  suscitées  par  les  tableaux 
ses  sont  conformes  a  celles  adressées  autrefois  aux  œuvres  de  I 
croix.  Cette  similitude  d'accueil  n'implique-t-ellc  pas  une  simili 
de  recherches  ? 

Comme  les  néo-impressionnistes,  Delacroix  fut  traite  de  foi 
saui^age,  de  charlatan,  et,  de  même  que  les  puissantes  colorai 
de  ses  figures  lui  ont  valu  d'être  appelé  peintre  de  la  Alorgw 
pestiférés,  de  choléra  morbas,  de  môme,  la  facture  divisée  a  su 
de  trop  plaisantes  allusions  &  la  petite  vérole  et  aux  confetti. 

Ce  genre  d'esprit  ne  varie  guère.  Ne  les  dirait-on  pas  écrits  i 
jourd*hui  et  au  sujet  des  tableaux  néo-impressionnistes,  ces  com; 
rendus  des  diverses  expositions  du  maître  ? 


a4  i^  RKv^ 

Salon  de  i8aa  (Dante  et  Virgile)  : 

«  Ce  tableau  n'en  est  pas  un,  c>st  une  vraie  tariouillade. 

«  E.  DsLicLUZK.  »  (Moniteui 

c  Vu  d'assez  loin  pour  que  la  toaehe  n'en  soit  pas  apparente»  et 
dnit  un  elTet  remarquable.  Vu  de  près  la  touche  en  est  si  haeh 
rente,  quoique  exempte  de  timidité,  qu*on  ne  saurait  se  persuade 
où  le  talent  d'exécution  est  parvenu  dans  notre  école,  oucun  artisti 
ter  cette  sing^ulière  façon  d'opérer. 

€  c..p.  ; 

{AnnaUa  dn  Manée  de  VEcolc  moderne  des  B* 

Salon  de  1827  {Mort  de  Savdanapalé)  : 

a  C'est  plutôt  la  bonne  volonté  que  le  talent  qui  manque  à  M.  I 
ne  compte  comme  procès  que  ceux  qu'il  fait  dans  le  mauvais  goi 
vafrance. 

{Observateur  des  De 

a  MM.  Delacroix,  Sclieiler,  Cliompmartin,  coryphées  de  l'école  no 

obtenu  aucune  récompense,  mais  pour  les  en  dédommager,  on  lei 

chaque  jour  deux  heures  de  séance  à  la  Morgue.  Il  faut  encourage 

talents.  » 

(Ohsers^alenr  de»  Beat 

«  De  lolOf  effet  à  la  manière  des  décorations.  De  près,  barbouilla^ 

{Journal  des  Artistes  et  des  Amntears 

Sur  la  Pieta  (Eglise  Saint-Denis  du  Saint-Sacrement)  : 

«  Agenouillez-vous  donc  devant  toutes  ces  ligures  repoussantes,  t 
Madeleine  aux  yeux  avinés,  devant  cette  vierge  crucifiée,  inanimée 
défigurée  ;  devant  ce  corps  hideux,  putréfié,  affreux,  qu'on  ose  noi 
comme  l'image  du  fils  de  Dieu  I 

«  Il  joue  à  la  Morgue,  aux  pestiférés,  au  choléra  morbus.  C'est  li 

temps,  son  amusement.  » 

{Journal  des  Artistes,  ao  octol 

Si  une  municipalité  avait  Taudace  de  confier  la  décoratio 
ses  murailles  à  un  néo-impressionniste  ne  lirait-on  pas  dan 
les,  immédiatement,  des  protestations  de  ce  genre  : 

«  Et  c'est  un  peintre  aussi  insoucieux  de  sa  gloire,  aussi  peu  s&r 
vre,  que  Ton  choisit  sur  de  telles  ébauches,  sur  de  simples  indicati 
sées,  pour  décorer  une  salle  entière  dans  le  palais  de  la  Chambre  d 
C'est  à  un  tel  peintre  que  Ton  confie  une  des  plus  grandes  comnian 
tnre  monumentale  qui  aicot  eu  lieu  de  nos  jours!  En  vérité  la  re 
est  plus  qu^engagée  :  elle  pourrait  bien  être  compromise  !  » 

(Ia*  Constitutionnel^  11  avri 

«  Nous  ne  disons  pas  :  cet  homme  est  un  charlatan  ;  mais  nous 
homme  est  l'équivalent  d'un  cliurlatan  ! 

«  Nous  n'accuserons  pas  la  direction  des  Beaux-Arts  de  la  Vil 
qu*elle  a  fait  de  M.  Delacroix,  en  lui  confiant  une  tâche  si  grave  :  m 
sons  trop  les  idées  saines  et  élevées  qui  président  généralement  à 
rations,  pour  n'être  pas  convaincus  que  cette  direction  a  eu  dans 
la  main  forcée.  Mais,  nous  accusons  les  hommes  placés  dans  les 
dans  nos  assemblées  législatives,  intriguant  ou  sollicitant  en  faveui 
doivent  leur  réputation  non  pas  au  talent,  à  la  science,  au  savoii 
coteries,  mais  aux  camaraderies,  à  l'audace  !  » 

Çfottrnal  des  Artistet 
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LA  TECBNIQUE  DE  DELACROIX 

«  N*est-il  pas  à  craindre  qu'un  Jour,  en  voyant  les  plafonds  de  nos  ps 
de  nos  musées  couverts  de  ces  enluminures  informes,  nos  descende 
soient  saisis  de  Tétonnement  que  nous  éprouvons  nous-mêmes  quan 
voyons  nos  ancêtres  placer  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  la  Pa 
Chapelain. 

«  Alfrbd  Nbttbmbnt.  »  (Poêles  et  artistes  contemporain»,  i 


III 
Apport  de  Delacroix 

dévolution  coloriste,  —  Delacroix  injlaencé  par  Constable,  Tarner  ;  gu 
la  tradition  orientale  et  la  science.  —  Du  «  Dante  et  Virgile  »  auxj 
de  St'Sulpice.  —  Bénéfices  de  sa  méthode  scientifique,  —  Exemples,  — 
quête  progressive  de  la  lumière  et  de  la  couleur,  —  Ce  qu'il  a  fait, 
laissait  à  faire, 

1.  Delacroix  connaissait  donc  une  grande  partie  des  ava 
qu'assure  au  coloriste  Temploi  du  mélange  optique  et  du  con 
II  pressentait  môme  les  bénéfices  d*une  technique,  plus  méth 
et  plus  précise  que  la  sienne,  permettant  de  donner  encore  p 
clarté  à  la  lumière  et  plus  d'éclat  à  la  couleur. 

A  étudier  les  peintres  qui,  en  ce  siècle,  furent  les  représente 
la  tradition  coloriste,  on  les  voit,  de  génération  en  génération, 
cir  leur  palette,  obtenir  plus  de  lumière  et  de  couleur.  Deh 
s  aidera  des  études  et  des  recherches  de  Constable  et  de  Turnei 
Jongkind  et  les  impressionnistes,  profiteront  de  rapport  du 
romantique  ;  enfin  la  technique  impressionniste  évoluera  vei*s  1< 
d'expression,  du  néo-impressionnisme  :  la  division. 

2.  A  peine  sorti  de  Tatelier  Guérin,  en  1818,  Delacroix  scn 
bien  est  insuffisante  la  palette  surchargée  de  couleurs  sombres 
relises  —  dont  il  avait  usé  jusqu'aloi's.  Pour  peindre  le  Masse 
Scio  (1824)*  il  ose  bannir  des  ocres  et  des  terres  inutiles  et  lei 
placer  par  ces  belles  couleurs,  intenses  et  pures  :  bleu  de  cobal 
émeraude  et  laque  de  garance.  Malgré  cette  audace,  il  se  î 
bientôt  de  nouveau  dépourvu.  C'est  en  vain  qu'il  disposera 
palette  une  quantité  de  demi-tons  et  de  demi- teintes,  prépar 
gneusement  d'avance.  Il  éprouve  encore  le  besoin  de  noi 
ressources,  et,  pour  sa  décoration  du  Salon  de  la  Paix,  il  enrl 
palette  (qui,  selon  Baudelaire,  «  ressemblait  à  un  bouquet  de  ^ 
savamment  assorties  »)  de  la  sonorité  d'un  cadmiun,  de  Tacuil 
jaune  de  zinc  et  de  Ténergie  d'un  vermillon,  les  plus  intense 
leurs  dont  dispose  un  peintre. 

En  rehaussant  de  ces  couleurs  puissantes,  le  jaune,  Torai 
rouge,  le  pourpre,  le  bleu,  le  vert  et  le  jaune-vert,  la  monotoi 
nombreuses  mais  ternes  couleurs  en  usage  avant  son  interven 
aura  créé  la  palette  romantique  à  la  fois  sourde  et  tumultueuse 

Il  convient  de  remarquer  que  ces  couleurs,  pures  et  franche 
précisément  celles  qui  composeront  plus  tard,  à  l'exclusion  de 
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autre,  la  palette  simplifiée  des  impressionnistes  et  des  néo-impres- 
sionnistes. 

3.  Perpétuellement  tourmenté  du  désir  d'obtenir  plus  d'éclat  et  de 
luminosité,  Delacroix  ne  se  eontentera  pas  d'avoir  ainsi  amélioré  son 
instrument,  il  s'efl'orcera  ile  perfectionner  aussi  la  façon  de  s'en 
servir. 

S*il  surprend  dans  la  nature  une  combinaison  harmonieuse,  si  le 
hasard  d'un  mélange  le  met  en  face  d'une  belle  teinte,  vite,  il  les 
note  sur  un  de  ses  nombreux  carnets. 

Il  va  dans  les  musées  étudier  le  coloris  du  Titien,  de  Véronèso,  de 
Yclasquez,  de  Rubens.  En  la  comparant  h  celle  de  ces  maîtres,  sa 
couleur  lui  semble  toujours  trop  éteinte  et  trop  sombre.  Il  fait  de 
nombreuses  copies  de  leurs  œuvres,  pour  mieux  surpi'endre  les 
secrets  de  leur  puissance.  Il  glane  parmi  leurs  richesses  et  adapte  à 
son  proût  tous  les  résultats  de  ses  études  sans  rien  sacriHer  de  sa 
personnalité. 

4.  Si  la  couleur  du  Massacre  de  Scio  est  déjà  beaucoup  plus 
somptueuse  que  celle  du  Dante  et  Virgile,  c'est  à  l'innuence  du 
maître  anglais  Constable  qu'est  dû  ce  progrès. 

En  i8a4,  Delacroix  achevait  la  Scène  du  Massacre  de  Scio,  qu'il 
destinait  au  Salon,  lorsque,  quelques  jours  avant  Touvertuiv,  il  put 
voir  des  tableaux  de  Constable,  qu'un  amateur  français  venait  d'ac- 
quérir et  qui  devaient  figurer  à  cette  exposition.  Il  fut  frappé  de  leur 
coloration  et  de  leur  luminosité  qui  lui  semblèrent  tenir  du  prodige. 
Il  étudia  leur  facture  et  vit  qu'au  lieu  d'élre  peints  à  teintes  plates, 
ils  étaient  composés  d'une  quantité  de  petites  touches  juxtaposées,  se 
reconstituant,  ù  une  certaine  distance,  en  teintes  d'une  intensité  bien 
supérieure  h  celle  de  ses  propres  tableaux.  Ce  fut  pour  Delacroix  une 
révélation  :  en  quelques  jours  il  repeignit  complètement  sa  toile, 
martelant  la  couleur,  qu'il  avait  étalée  à  plat  jusqu'alors,  de  touches 
non  fondues,  et  la  faisant  vibrer  à  laide  de  glacis  transparents.  Aus- 
sitôt il  vit  sa  toile  s'unifier,  s'aérer,  s'illuminer,  gagner  en  puissance 
et  aussi  en  vérité. 


«  11  nvaU  surplis,  dit  E.  Cliesneau,  un  dos  i^rands  flecrets  de  la  puissancp 
de  Constable,  secret  qui  ne  s'enseigne  pas  dans  les  écoles  cl  que  trop  de  pro- 
fesseurs ignorent  eux-mêmes  :  o>sl  que,  dans  la  nalnre,  une  teinte  qui  semble 
uniforme  est  formée  de  la  réunion  d'une  foule  de  teintes  diverses  perceptibles 
seulement  pour  l'œil  qui  sait  voir.  Celte  leçon.  Delacroix  s'en  était  trouvé  trop 
bien  pour  l'oublier  jamais;  cVst  d'elle  qu'il  conclut,  soyons-en  sûrs,  ù  son  pro- 
cédé de  modelé  par  hachures.  » 

Du  reste,  Delacroix,  en  génie  sur  de  soi,  reconnaît  hautement  avoir 
subi  rinfluence  du  mattre  anglais. 

En  i8a5,  à  l'époque  où  il  peignait  le  Massacre  de  Scio.  il  écrit  dans 
son  Journal  : 

«  Ai  vu  les  Constable.  Ce  Constable  me  fait  ifrand  bien.  » 
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Pois  plus  loin  : 

«  Rem  une  esqniiisc  do  ConAtable  :  aditiirnhlc  chos4*  et  inrroynhlc.  » 

Et  on  1847»  l'ûimée  où,  pour  lu  lroisii*iiic  fois,  il  retouche  son  MaS' 
sacre,  il  écrit  cette  note  (|ue  nous  avons  déjà  citée,  mais  (|ue  nous  ne 
craignons  pas  de  répéter,  car  elle  le  montre  pi*éoccupé,  dès  cette 
époquCy  d*une  des  parties  les  plus  importantes  de  la  future  technique 
des  néo-impi*essionnistes  :  la  dé<;[radation  infinie  des  éléments. 

«  Coastable  «Ht  que  In  supirioriU''  des  vcrU  do  «es  prniricA  tient  &  ce  qu'il 
était  composé  d*uno  niuUitudo  do  V(*i*U  difTôroiitA.  Ce  qui  donne  le  défaut  d*in- 
tfnsité  et  de  vie  ù  lu  verdnro  du  oonnnun  de»  pa.vso^ristes,  c>st  qn'iU  la  font 
ordiiiairement  d'anc  teinte  uniroruio.  (>  qu'il  dit  loi  du  vert  des  prairies  peut 
!«*appnqiter  A  \o\\%  les  autres  tons.  » 

Et,  au  déclin  dr  sa  vie,  Delacniix  ne  renie  pas  l'enthousiasme  de 
sa  jeunesse. 

En  i858,  il  écrit  ii  Th.  Svlvcslro  : 

«  Constablc,  hounno  adiulrahlo,  est  une  des  }çloires  nug'luises.  Je  vous  en  ni 
déjà  parlé  et  de  Timpression  qu'il  ni*avail  produite  nu  moment  oj  je  peignais 
le  Maêsaere  de  Scio.  Lui  et  Tunier  sont  de  véritables  réformateurs.  Notre  école 
qui  abonde  maintenant  en  liomnios  do  talent  dans  ce  genre  n  grandement  pro- 
fité de  lear  exemple  (n'rionult  était  revenu  tout  étourdi  de  l'un  des  grands 
paysages  qu'il  nous  avait  envoyés.  » 

Il  est  donc  bien  certain  que  c'est  par  Constahle  que  Delacroix  fut 
initié  aux  bénéfices  de  la  dép^radation.  Il  vit  tout  de  suite  les  avan- 
tages considérables  qti'il  pouvait  en  tirer.  Dés  ce  moment,  il  bannira 
toute  teinte  plate  et  s'eflorcerî!,  par  des  glacis  et  des  hachures,  de 
faire  vibrer  sa  couleur. 

Mais  bientcH,  Tinitié,  mieux  renseigné  sur  les  ressources  (jue  la 
.science  office  aux  coloristes,  dépassera  l'initiateur. 

5.  En  i8'j5,  encore  t(mt  ému  de  cette  révélation,  écœuré  par  la 
peinture  insigniihmtc  (»t  veule  des  peintres  alors  à  la  mode  en  Fi'unce, 
Kegnault,  (iirodet,  Gérant,  Guérin,  Lethicre,  tristes  élèves  de  David, 
que  l'on  pi*é ferait  à  Prud'iion  et  à  Gros,  Delacroix  se  décide  à  aller  à 
Londres,  étudier  les  maîtres  coloristes  anglais  dont  ses  amis,  les 
frères  Fielding  et  Boiiinjçlon,  lui  ont  fait  tant  d'enthousiastes  éloges. 
Il  revient  émerveillé  de  la  splendeur,  par  lui  insoup(;omiée,  de  Tur- 
ner,  de  AVilkie.  de  Lawrence,  de  (iOiistahle  et  met  immédiatement  à 
profit  leur  enseignement. 

A  Constahle,  nous  la  vous  dit,  il  devra  de  haïr  la  teinte  plate  et  de 
peindre  par  hachures  ;  son  amour  de  la  couleur  in'ense  et  pure  sera 
surexcité  par  les  tableaux  de  ïurncr,  déjà  libre  de  toute  entrave, 
L^inoubliuble  souvenir  de  ces  étranges  et  féeriques  colorations  l'ai- 
guillonnera jusqu'à  son  dernier  jour. 

Théophile  Sylvestre  (/é's  Altistes  français)  signale  l'i^nalogie  de 
ces  deux  génies  frères  et  leur  commun  essor  : 

«  Nous  trouvions  en  les  regardant  un  grand  rapport,  ù  certains  égards,  entre 
la  dernière  manière  de  Delacroix,  rose  clair,  argentine  et  délicieuse  dans  le 
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gris,  et  les  dernières  ébauches  de  Turner.  Il  n'y  a  pas  là  pourtant  la  moindre 
imitation  du  maître  anglais  par  le  maître  français;  notons  seulement  chez  ces 
deux  grands  peintres,  au  déclin  de  la  vie,  des  inspirations  de  couleurs  à  peu 
près  analogues.  Ils  s^élèvent  de  plus  en  plus  dans  la  lumière,  et  la  nature,  per- 
dant pour  eux,  de  jour  en  jour,  sa*  réalité,  devient  une  féerie. 

I  II  (Turner)  s'était  mis  en  tète  que  les  artistes  les  plus  illustres  de  toutes  les 
écoles,  sans  excepter  les  Vénitiens,  étaient  restés  bien  au-dessous  de  l'éclat  pur 
et  Joyeux  de  la  natnre,  d'un  côté  en  assombrissant  les  ombres  par  convention 
et  d'im  autre  côté  en  n'osant  pas  attaquer  franchement  toutes  les  lumières  que 
leur  montrait  la  création  dans  sa  virginité.  Aussi  essaya-t-il  les  colorations  les 
plus  brillantes  et  les  plus  étranges. 

«  Delacroix,  homme  plus  ardent  encore  et  plus  positif  que  Turner,  n'a  pas 
poussé  si  loin  l'aventure,  mais,  comme  l'artiste  anglais,  il  est  insensiblement 
monté  d'une  harmonie  grave  comme  les  sons  du  violoncelle  à  une  harmonie 
claire  comme  les  accents  du  hautbois...  » 

6.  Son  voyage  au  Maroc  (iSSa)  lui  sera  plus  profitable  encore  que 
son  voyage  en  Angleterre.  Il  en  revient  ébloui  de  lumière,  grisé  par 
Téelat  harmonieux  et  puissant  de  la  couleur  orientale. 

II  a  étudié  les  colorations  des  tapis,  des  ctofTes,  des  faïences.  Il  a 
compris  que  les  éléments  dont  ils  se  composent,  séparément  intenses 
et  presque  criards,  se  reconstituent  en  teintes  d'une  délicatesse 
extrême  et  sont  juxtaposés  suivant  des  règles  immuables  qui  en  assu- 
rent rharmonie.  Il  a  constaté  qu'une  surface  colorée  n'est  agréable  et 
brillante  qu'autant  qu'elle  n'est  ni  lisse  ni  uniforme  ;  qu'une  couleur 
n'est  belle  que  si  elle  vibre  d'un  lustre  papillottaut  qui  la  vivifie. 
Bien  vite,  il  a  surpris  les  secrets  et  les  règles  de  la  tradition  orien- 
tale. Cette  connaissance  lui  permettra  de  risquer  plus  tard  les  plus 
audacieux  assemblages  de  teintes,  les  contrastes  les  plus  opposés, 
tout  en  restant  harmonieux  et  doux.  Et  depuis,  dans  son  œuvre,  on 
retrouvera  toujours  un  peu  de  cet  Orient  flamboyant,  sonore  et 
mélodieux.  Ses  impérissables  impressions  du  Mai*oc,  fourniront  a 
son  chromatisme  si  varié  les  accords  les  plus  tendres  et  les  plus  ful- 
gurants contrastes. 

Charles  Baudelaire,  en  sa  critique  impeccable,  n'a  point  manqué 
de  signaler  rinfluence  que  le  voyage  au  Maroc  eut  sur  la  couleur  de 
Delacroix  : 

«  Observez  que  la  couleur  générale  des  tableaux  de  Delacroix  participe  aussi 
de  la  couleur  propre  aux  paysages  et  intérieurs  orientaux. 

«  Cn.  DAUDBLAmR  »  (AH  Romantique). 

De  retour  en  France,  averti  des  travaux  de  Bourgeois  et  de  Che- 
vreul,  il  constate  que  les  préceptes  de  la  tradition  orientale,  sont  en 
parfait  accord  avec  la  science  moderne.  Et,  lorsqu'il  va  au  Louvre 
étudier  Véronèse,  il  s'aperçoit  que  le  maître  vénitien  dont  il  dit  : 
«  Tout  ce  que  Je  sais,  Je  le  tiens  de  lui  »,  avait  aussi  été  initié  auy 
secrets  et  aux  magies  de  la  couleur  orientale,  probablement  par  le: 
Asiatiques  et  les  Africains  qui,  de  son  temps,  apportaient  à  Venise 
les  richesses  de  leur  art  et  de  leur  industrie. 

7.  U  se  rend  compte  que  la  connaissance  des  règles  précises  c 
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régissent  lliarmonic  des  couleurs  et  dont  il  retrouve  Tapplication 
chez  les  maîtres  coloristes  et  dans  la  décoration  orientale,  lui  sera 
d*un  grand  secours.  Il  a  surpris  dans  la  nature  les  jeux  fugaces  des 
complémentaires  et  veut  connaître  les  lois  qui  les  dirigent.  Il  se  met 
à  étudier  la  théorie  scieiitiii(|ue  des  couleurs,  les  réactions  des  con- 
trastes successifs  et  simultanés.  Et,  bénéfice  de  ces  études,  il  objecti- 
vera sur  sa  toile  les  contrastes,  et  il  usera  du  mélange  optique. 

8.  Faisant  ainsi  son  profit  de  tout,  s'adaptant  les  découvertes  des 
uns,  les  procédés  des  autres,  —  et  ces  acquisitions,  loin  de  diminuer 
son  individualité,  lui  conféreront  une  vigueur  croissante,  —  Dela- 
croix aura  à  sa  disposition  le  plus  riche  répei*toirc  chromatique 
qu*ait  jamais  eu  aucun  pciuti*e. 

Quel  chemin  parcouru  depuis  son  premier  tableau,  Dante  et  Vir- 
gile^  dont  la  couleur  peut  nous  sembler  sage  et  presque  terne,  mais 
qui  cependant  parut  d'aliord  d'une  audace  révolutionnaire  !  M.  Thiers, 
un  des  rares  critiques  qui  aient  défendu  cette  toile  exposée  au  Salon 
de  i8aj,  ne  peut  s'empêcher  de  la  trouver  «  un  peu  crue  ». 

Le  Massacre  de  Scio,  conçu  sous  Timprcssion  des  Pestiférés  de 
Jaffa^  de  Gros,  et  dont  la  couleur  bénéficie  de  rinfluencc  de  Cons- 
table,  est  un  tel  progrès  et  mar([ue  si  catégoriquement  la  rupture 
complète  de  Delacroix  avec  toute  convention  onicielle  et  toute  mé- 
thode académique,  que  ses  défenseurs  de  la  première  heure  Taban- 
donncnt.  Gérard  déclare  :  «  C'est  un  homme  qui  court  sur  les  toits  »; 
M.  Thiers sellravc  et  blànie  tant  d'audace  et  Gros  dit  : 

o  Le  massacre  do  Scio  c'est  1»*  massacre  de  la  peinlure.  » 

Alors,  il  met  sa  science  incomparable  au  service  de  sa  fougue  et  de 
sa  crûnerie  et  se  crée  une  technique  toute  de  méthode,  de  combi- 
naison, de  logicjuc  et  de  pm  ti  pris,  qui  exalte  son  génie  passionné  au 
lieu  de  le  refroidir. 

9.  Cette  connaissance  de  la  théorie  scientifique  de  la  couleur  lui 
sert  d'abord  à  harmoniser  ou  à  exalter  par  le  contraste  deux  teintes 
voisines,  à  régler  d'heureuses  rencontres  de  teintes  et  de  tons,  par 
raccord  des  semblables  ou  l'analogie  des  contraires.  Puis,  un  progrès 
en  amenant  un  autre,  cette  observation  continue  des  jeux  de  la  cou- 
leur le  conduit  à  renq>loi  du  mélange  opti(|ue  et  à  Tcxclusion  de 
toute  teinte  plate,  jugée  néfaste.  Dès  lors,  il  se  garde  bien  d'étcndi'e 
sur  sa  toile  une  couleur  uniforme  :  il  fiiit  vibrer  une  teinte  en  y 
superposant  des  touches  de  la  même  teinte  à  un  autre  ton  ou  des 
touches  d'une  teinte  très  voisine.  Exemple  :  un  rouge  sera  martelé  do 
touches,  soit  du  même  rouge,  mais  à  un  ton  plus  clair  ou  plus  foncé, 
soit  d'un  autre  rouge,  un  peu  i>lus  chaud  —  plus  orangé  —  ou  un  peu 
plus  froid  -     plus  violet. 

Après  avoir  ainsi  surexcité  des  teintes  par  la  vibration  et  la  dégra- 
dation du  ton  sur  ton  et  du  petit  intervalle,  il  crée,  par  la  juxtaposi- 
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tion  de  deux  couleurs  plus  éloignées,  une  troisième  teinte  résultant 
de  leur  mélange  optique.  Ses  plus  raix?s  colorations,  il  les  crée  par 
cet  ingénieux  artifice  et  non  par  des  mélanges  sur  la  palette.  Veut-il 
modifier  une  couleur,  la  pacifier,  la  rabattre?  Il  ne  la  souille  pas  en 
la  mêlant  ù  une  couleur  opposée  :  il  obtient  reflet  cherché,  par  une  su- 
perposition de  hachures  légères  qui  viennent  influencer  la  teinte  dans 
le  sens  voulu  sans  en  altérer  la  pureté.  Il  sait  que  les  couleurs  com- 
plémentaires s'excitent,  si  elles  sont  opposées,  et  se  détruisent,  si  elles 
sont  mêlées  :  s'il  désire  de  l'éclat,  il  l'obtient  par  leur  contraste  en  les 
opposant;  au  contraire,  parleur  mélange  optique,  il  obtient  des  teintes 
grises,  et  non  sales,  qu'aucune  trituration  sur  la  palette  ne  pourrait 
produire  si  fines  et  si  lustrées. 

Par  cette  juxtaposition  d'élémcnls  voisius  ou  contraires,  en  variant 
leur  proportion  ou  leur  intensité,  il  crée  une  série  infinie  de  teintes 
et  de  tons  jusqu'alors  inconnus,  à  son  gré  éclatants  ou  délicats. 

10.  Quel«|ues  exemples  pris  dans  ce  chvM'œiwre.  Femmes  d'AlifCr 
dans  leur  appartement,  montreront  l'application  de  ces  divers  prin- 
cipes. 

Le  corsage  orangé-rouge  de  la  femme  couchée  à  gauche  a  des  dou- 
blures bleu-vertes  :  ces  surfaces,  de  teintes  complémentaires,  s'exaltent 
et  s'harmonisent,  et  ce  contraste  favorable  donne  à  ces  étoffes  un 
éclat  et  un  lustre  intenses. 

Le  turban  rouge  de  la  négresse  se  détache  sur  une  portière  ù  bander 
de  couleurs  différentes,  mais  il  ne  rencontiT  que  le  lé  verdAtre,  préci 
sèment  celui  qui  forme  avec  ce  rouge  l'accoixl  le  plus  satisfaisant. 

Les  boiseries  de  l'armoire  alternent  rouges  et  vertes  et  sont  u 
autre  spécimen  d'harmonie  binaire  :  le  violet  et  le  vert  des  cari'eai 
du  dallage,  le  bleu  de  la  jupe  de  la  négresse  et  h*  rouge  de  ses  rayurr 
présentent  des  accords  non  plus  <le  complémentaires,  mais  de  ce 
leurs  plus  rapprochées. 

Après  ces  exemples  d'aîialogio  des  contraires,   il  faudrait  c' 
comme  application  de  Taecord  des  semblables,  presque  toute 
pai*ties  du  tableau.  Elles  tressaillent  et  vibrent,  grâce  aux  touc' 
ton  sur  ton,  ou  de  teinte  presque  identi(|ue,  dont  le  maître  su 
martelé,  Uimponue,  caressé,   hac!)uré   les  diverses  couleui^s  ? 
d'abord  à  plat  et  sur  lesquelles  il  revient  par  cet  ingénieux  tro 
dégradation. 

L'éclat  prestigieux  et  le  charme  rutilant  de  celte  œuvre  ' 
uon  seulement  a  cet  emploi  du  ton  sur  ton  et  du  petit  interv 
aussi  a  la  création  de  teintes  artificielles  résultant  du  mélan§ 
d*élcments  plus  éloignés. 

Le  pantalon  vert  de  la  femme  de  droite  est  moucheté  de 
sins  jaunes;  ce  vert  et  ce  jaune  se  mêlent  optiquement 
naissance  à  une  localité  d'un  jaunc-vei*t  qui  est  bien  ce 
brillant,  d'une  étoffe  soyeuse.  Un  corsage  orangé  se  r 
'-^nnc  des  brodenes;   un  foulard  jaune,  surexcité  ynv 
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ronges,  flamboiera  au  ccnti*c  du  tahlcuu,  ut  les  faïences  bleues  et  jaunes 
du  fond  fusionneront  en  uno  t<Mnl<*  dun  indéfinissable  vert  d'une  rare 
fraîcheur. 

Citons  encore  ces  exemples  (le  teintes  grises  obtenues  par  le  mé- 
lange optique  d*élcments  ])urs  mais  contraires  :  le  blanc  de  la  chemi- 
sette de  la  femme  de  droit«>  est  rompu  par  une  teinte  indécise  et 
tendi*e,  com[)osée  par  le  l'ose  el  \v  vert  juxtaposés  de  petites  fleurettes  ; 
la  teinte  chatoyante  et  douce  du  coussin  sur  lequel  s'appuie  la  femme 
de  gauche  est  produite  par  !a  mêlée  des  petites  brcMlcries  rouges  et 
verdAtres  qui,  voisinant,  se  reconstituent  en  un  gris  optique. 

1 1 .  Cette  science  de  la  C4)ulcur  qui  lui  permet  d'harmoniser  ainsi 
les  moindres  détails  du  tableau.  d*en  endxdlir  les  moindres  surlaces, 
lui  sert  également  à  en  régler  la  composition  clironiatiquc.  à  obtenir, 
par  des  règles  sures,  une  harmonie  générale. 

Après  avoir,  par  un  balancement  raisonné,  par  de  suviiutcs  opposi- 
tions, établi  rharmonie  physique  de  son  tableau,  du  plus  petit  détail 
au  grand  ens<Mnble,  il  peut,  avec  autant  de  certitude  scientiliquc,  eu 
assurer  rharmonie  morale.  Maniant  cette  science  au  gré  de  son  ins- 
piration, il  décide  telle  ou  telle  combinaison,  fait  dominer  telle  ou 
telle  couleur,  selon  le  sujet  (ju'il  veut  traiter.  —  Toujours  sa  couleur 
a  un  langage  esthétique  cou  forme  à  sa  pensée.  Le  drame  qu  il  a 
conçu,  le  poème  qu'il  veutchanter,c  est  dune  couleur  toujours  appro- 
priée qu'il  les  exprimera.  Celle  éhxpicnce  du  coloris,  ce  lyrisme  de 
rharmoqie,  c'est  la  grand»*  lorct»  du  génie  di^  Delacroix.  —  Grâce  à 
cette  comprélicnsion  du  canu-UTc  estliélique  de  la  couleur,  il  pourra, 
avec  quelle  sitrcté  et  quelh»  ampleur,  exj)riincr  son  rêve  et  peindre, 
tour  à  tour,  les  triomphes,  les  drames,  les  intimités  et  les  douleurs. 

L'étude  du  rôle  moral  de  la  couleur  dans  les  tableaux  de  Dclacn>îx 
nous  entraînerait  lro[)  loin.  Contentons-nous  de  signaler  la  Mort  de 
Pline,  exprimée  pai'  les  accords  lugubres  d*un  violet  dominant,  le 
calme  de  Socrate  et  son  démon  familier,  obtenu  par  le  jtarfait  équi- 
libre des  vcrls  cl  des  rouges.  Dans  Mule)''abd'er'llahman  entouré  de 
sa  garde,  le  tumultt^  est  traduit  ])ar  Taceord  presque  dissonant  du 
grand  parasol  vert  sur  \v  bl<»u  du  ciel,  surexcité  déjà  par  Toraugé  des 
murailles.  Rien  ne  p?ul  répondre  mieux  au  sujet  des  (Jornuilsionnai- 
rcs  de  Tanger  que  rexaltalion  de  toutes  les  couleurs,  poussée  dans 
celte  toile  jus(|u'ji  la  Ircnésie. 

L'effet  tragique  du  Naufrage  de  Don  Juan  est  dû  à  une  dominante 
vert-glauque  foncé,  assourdie  par  des  noirs  lugubres;  la  note  funèbre 
d'un  blanc,  éclatant  sinislrenuMil  parmi  tout  ce  sombre,  complète 
cette  harmonie  de  désolation.  ' 

Dans  les  Femmes  dWlgcr,  le  peintre  ne  veut  exprimer  aucune 
passion,  mais  siuq)lenient  la  vie  paisible  et  contemplative  dans  un 
intérieur  somptueux  :  il  n'y  aura  donc  pas  de  douunante,  pas  de  cou- 
leur clef  Toutes  les  teintes  chaudes  el  gaies  s'équilibreront  avec 
leurs  complémentaires  froides  et  tendres  en  une  symphonie  décora- 
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tive,  d*oii  se  dégage  à  merveille  rimpression  d*an  harem  calme  et 
déliciewx. 

12.  Cependant  Delacroix  i\u  pas  encore  atteint  tout  Téclat  et  toute 
riiarmonie  auxquels  il  doit  parvenir  un  jour.  Si  nous  continuons 
Texamen  attentif  du  tableau  Femmes  (T Alger,  que  nous  avons  pris 
comme  exemple  de  Tapplication  de  su  méthode  scientifique,  nous 
pourrons  constater  qu4i  y  manque  la  parfaite  unité  dans  la  variété 
qui  caractérisera  ses  derniers  ouvrages. 

Tandis  que  les  fonds,  les  costumes,  les  accessoires  vibrent  d*un 
éclat  intense  et  mélodieux,  les  chairs  des  figures  peuvent,  par  com- 
paraison, paraître  plates  et  un  peu  ternes  et  mal  en  accord  avec  le 
reste. 

Si  récrin  brille  plus  que  les  bijoux.  c*est  que  Delaci*oix  a  fait  cha- 
toyer les  moindres  surfaces  des  étoiles,  des  portières,  des  tapis,  des 
faïences,  en  y  introduisant  quantité  de  menus  détails  et  de  petits 
ornements  dont  les  multiples  colorations  viennent  pacifier  ou  exciter 
ces  parties  du  tableau  ;  tandis  qu'il  a  peint  d*unc  teinte  plate  et 
presque  monochrome  les  chaii*s,  parce  que,  dans  la  réalité,  elles  ont 
cette  apparence.  11  n\i  pas  encore  osé  y  introduire  des  éléments  mul- 
ticolores  non  justifiés  par  la  nature.  Gè  u  est  que  plus  Uird  qu'il  saura 
dominer  la  froide  exactitude  et  qu'il  ne  craindra  pas  de  rehausser  de 
hachui*es  artificielles  la  teinte  des  chairs  pour  obtenir  plus  d*éclat  et 
plus  de  lumière. 

13.  Jamais  les  trésoi*s  de  sa  palette  ne  sont  épuisés.  Il  se  dégage, 
peu  à  peu,  du  clair-obscur  de  ses  premièi*es  œuvres.  Un  chromatismc 
plus  puissant  se  répand  sur  la  surface  entière  de  ses  toiles  ;  le  noir  f 
les  couleurs  terreuses  disparaissent  en  même  temps  que  la  teir 
plate;  des  teintes  pures  et  vibrantes  les  remplacent  :  sa  couh 
semble  devenir  immatérielle.   Par  l'emploi   du  mélange  optique 
crée  des  teintes  génératrices  de  lumière.   Si  un  peu  plus  de  cl9 
dans  la  galerie  d*Apollon  ou  un  peu  moins  de  prudence  craintiv 
Sénat  et  à  la  Chambre,  permettaient  d'étudier  de  près  les  décora 

de  Delacroix,  on  pourrait  facilement  constater  que  les  teintes  le 
fraîches  et  les  plus  délicates  des  chairs  sont  produites  par  de  g 
hachures  vertes  et  roses  juxtaposées  et  que  l'éclat  lumineux  de 
est  obtenu  par  un  travail  analogue.  Au  recul,  ces  hachures  dis 
sent,  mais  la  couleur  qui  résulte  de  leur  mélange  opti(|ue  se 
puissante,  tandis  que,  vue  à  cette  distance,  une  teinte  plate  sV 
ou  s'éteindrait. 

Delacroix  parvient  euliu  au  couronnement  de  son  œuvre 
ration  de  la  Chapelle  des  Saints- Anges  à  Saint-Sulpice. 
progrès  réalisés  pendant  quarante  années  d'efibrt  et  de  lut^ 
ment  là.  Il  est  alors  complètement  débarrassé  des  prépar 

dessous  bitumineux  qui  obscurcissent  ccrtr 
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œavreset  qui  maintenant  i*éapparsiisbt*u(.  les  ei*aqaelant  et  les  détério- 
rant. 

Pour  la  décoration  tie  cette  chapelle,  il  ne  peint  plus  qu'avec  les 
couleurs  les  plus  simples  et  les  plus  pures  :  il  renonce  déiinitivemcnt 
k  subordonner  sa  couleur  au  clair  obscur  :  la  lumière  est  partout 
répandue  :  plus  un  seul  trou  noir,  plus  une  seule  tache  sombre,  en 
désaccoi'd  avec  les  autres  parties  du  tableau,  ]>lus  d*ombt*es  opaques, 
plus  de  teintes  plates.  Il  compose  s<*s  teintes  de  tous  les  éléments  qui 
doivent  les  rehausser  et  les  viviliersans  souci  d'imiter  les  apparences 
ou  les  colorations  naturelles.  La  couleur  pour  la  couleur,  sans  autiv  pré- 
texte !  Chairs,  décors,  accessoires,  tout  est  traité  de  la  mémelavou.  Il 
n*est  plus  une  seule  pai*(*elle  de  peintui*e  qui  ne  vibre,  ne  tressaîne, 
ne  miroite.  Chaque  couleur  locale  est  [mussée  à  son  maximum  d'in- 
tensité, mais  toujours  en  accord  avec  sa  voisine,  iniluencéepar  elle  et 
rinfluencant.  Toutes  lusionuent  avec  les  ond)ivs  et  les  lumièi*cs,  en 
un  ensemble  harmonieux  et  coloré,  d'un  é((uilibi*i*  parfait,  où  rien  ne 
détonne.  Nettement  la  mélodie  se  dégage  des  multiples  et  puissants 
éléments  qui  la  composent.  Delacroix  a  enfin  atteint  Tunité  dans  la 
complexité  et  l'éclat  (hius  Hiarmonie,  que  t(mte  sa  vie  il  avait 
rechereliés. 

14.  Pendant  un  demi-siècle.  Delacroix  s'est  donc  ellbreé  d'obtenir 
plus  d*éclat  et  plus  de  lumièi^e.  montrant  ainsi  la  voie  à  suivre  et  le 
but  ù  atteindre  aux  coloristes  ([ui  devaient  lui  succéder.  Il  leur  laisse 
encore  beaucoup  à  faire,  mais,  {^ràce  à  son  apport  et  à  son  enseigne- 
ment, la  tâche  leur  sera  bien  simplifiée. 

Il  leur  a  prouvé  tous  les  avantages  d'une  technique  savante,  de 
combinaison  el  de  logique,  n'entravant  en  rien  la  passion  du  peintre, 
la  fortifiant. 

Il  leur  a  livré  le  secret  des  lois  (jui  régissent  la  couleur  :  l'accord 
des  semblables,  l'analogie  des  contraires. 

Il  leur  démontre  combien  une  coloration  unie  et  plate  est  inférieure 
ù  la  teinte  produite  par  les  vibrations  d'éléments  divers  combinés. 

Il  leur  assure  les  ivssources  du  mélange  optique,  permettant  de 
créer  des  teintes  nouvelles. 

Il  leur  conseille  de  bnnnir  le  plus  possible  les  couleurs  sombres, 
sales  et  ternes. 

Il  leur  enseigne  ({u'on  peut  modilier  et  rabattre  une  teinte  sans  la 
souiller  par  des  mixtures  sur  la  palette. 

Il  leur  signale  l'influence  morak*  de  la  couleur,  venant  contribuer 
ù  reflet  du  tableau;  il  les  initie  au  langage  esthétîcjne  des  teintes  et 
des  tons. 

Il  les  incite  à  tout  oser,  à  ne  jamais  craindre  ((ue  leurs  ]i:u  monies 
soient  trop  colorées. 

Le  puissant  créateur  cbt  également  le  grand  éducateur  :  scm  ensci- 
'gncmcnt  est  aussi  précieux  que  son  <puvre. 
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iS.  Il  fuut  cependant  i^econnaltre  que  les  tableaux  de 
malgré  ses  efforts  et  su  science,  sont  moins  lumineux  et  i 
i*és  que  les  tableaux  des  peintres  qui  ont  suivi  sa  trace.  TV 
Croisés  paraîtrait  sombre  entre  le  Déjeuner  des  (Janoitej\ 
et  le  Cirque  de  Scurat. 

Delacroix  a  tiré  de  lu  palette  romanti(|ue,  surchargé!»  il 
les  unes  brillantes,  les  auti*es,  en  trop  grand  nombre,  t 
sombres,  tout  ce  qu'elle  pouvait  donner. 

Il  ne  lui  a  manqué  ])our  servir  mieux  son  idéal  qu*un 
plus  parfait.  Pour  se  créer  cet  instrument,  il  n*avait  qu'h 
sa  palette  les  couleurs  teri'cuses  qui  Tencombraient  inut 
les  violentait  pour  en  cxtraiix;  quelque  éclat,  mais  il  n'a  j 
ne  peindre  qu'avec  les  couleurs  pures  et  virtuelles  de  prisi 

Ce  progi'ès,  une  auti*e  génération,  celle  des  impi*essio 
devait  faire. 

Tout  s'eucliainc  et  vient  à  son  temps  :  on  complique  d' 
simplifie  ensuite.  Si  les  impressionnistes  ont  simplifié  1 
s'ils  ont  obteuu  plus  de  couleur  et  de  luminosité,  c'est  ai 
chesdu  maître  romantique,  à  ses  luttes  avec  la  palette  ce 
qulls  le  doivent. 

En  QUtrc,  Delacroix  uvuit  besoin  de  ces  couleui's,  i*abat 
chaudes  et  transparentes,  que  les  impressionnistes  ont  répi 
par  son  admiration  des  maîtres  anciens,  de  Rubcns,  en  par 
était  trop  préoccupé  de  leur  uiétier,  pour  renoncer  aux  pn 
juteuses,  aux  sauces  brunes,  aux  dessous  bitumineux  do 
rent.  Ce  sont  ces  classiques  procédés,  employés  dans  la  ] 
ses  tableaux,  qui  les  font  paraître  sombres. 

Une  troisième  raison  :  s'il  avait  étudié  les  lois  des  conq 
rcs  et  du  mélange  optique,  il  n'en  connaissait  point  tout 
sources.  Lors  d'une  visite  que  nous  fîmes  à  Chevreul,  aux 
en  iB84,  et  qui  fut  notre  initiation  à  la  science  /le  la  couleur 
savant  nous  raconta  que,  vers  i85o,  Delacroix,  cju'il  ne  c 
pas.  lui  avuit,  par  lettre,  manifesté  le  désir  de  causer  avec 
théorie  scientifique  de  couleurs  et  de  l'interroger  sur  quelq 
(|ui  le  touruientuient  encore.  Ils  prirent  rendez-vous.  Mal 
ment  le  j>erpétucl  mal  de  gorge  dont  souffrait  Delacroix  l'en 
sortir  au  jour  convenu.  Kt  jamais  ils  ne  se  rencontrèrent, 
sans  cet  incident  le  savant  aurait-il  éclairé  plus  complèteme 

tre. 

Théophile  Sylvesli'c  raconte  qu'en  plein  Age  mûr  Delacr 
encore  :  «  Je  yois  chaque  jour  que  je  ne  sais  pas  mon  m 
pressentait  donc  des  procédés  plus  féconds  que  ceux  q 
employés.  —  S'il  avait  connu  toutes  les  i^essources  du  méh 
(pie,  il  aurait  généralisé  lo  procédé  de  hachures  de  coulei 
juxtaposées,  dont  il  avait  u.sé,  dans  certaines  parties  de  se* 
il  n'aurait  peint  qu'avec  des  couleurs  se  rapprochant  le  plus 
de  celles  du  spectre  solaire.  —  La  lumière  colorée,  qu'il  a 
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LA  TICIIMQUE   DE  DELACROIX 

nue  dans  les  chairs  de  ses  peintures  décoratives  en  les  zébrant 
vert  et  de  l'ose  décidés,  selon  rexpression  de  Ch.  Blanc,  se  sei 
alors  i*épandue  sur  toutes  ses  œuvres. 

Une  phrase  attribuée  à  Delacroix  lorniulc  bien  lîes  cflbrts  :  «  Z)i 
nez^iiwi  la  boue  des  rues,  -iléchirait-il.  etfén  ferai  de  la  chair 
femme  dune  teinte  délicieuse  ».  voulant  dire  que,  par  le  conti*a 
d'autres  couleurs  intenses,  il  niodilierait  cette  bouc  et  la  colorerai 

80U|[K*. 

G*eal  bien  là,  en  cliet,  le  résumé  de  sa  technique  ;  il  s'eiForce 
rclvftusscr  des  préparations  ternes  par  le  jeu  crélémeuts  purs  ; 
s'ûvcrtue  ù  faire  de  la  lumière  ave^*  des  couleurs  Ixmeuses.  Plutôti 
d*cmbellir  cette  boue,  que  ne;  Ta-t-il  répudiée  ! 

Mais  voici  venir  d'autres  peintres  qui  feront  une  nouvelle  éU 
vor^la  lumière  en  ne  peignant  plus  qu'avec  les  couleurs  de  Taix;- 
eicl. 

(A  uu  êiuinriV  iiUrrivur  :  1/A|i}mhI  ilca  iiii|ii'e.?dioiiiii>led  el  duâ  tiûu-iuipi 
s^ioniiistch). 

1\\IL   SfO.XAC 


>ajt 
)  I» 
ait 
)ti- 

!S  : 
)lr 


*. 


L'amour  dans  le  mariage 


Lu  conception  idéule  du  muringu  suppose  ilcii\  jcunvti  g 
léclosion  de  leur  puberté  et  épris  Vaa  de  l'autre,  penvcnt 
l'on  songe  que  l'amour  naît  quelquefois  vers  la  quinzième 
cela  avec  une  nrdcar  telle  que  celui  qui  en  est  l'objet  ftM 
épi-ouver  par  la  suite  ce  seotiincnt  avec  autant  de  violence 
tate  déjti  que  cette  union  idéale  n'est  pas  toujours  réalisabli 

Quelques-uns  me  diront  que  ce  cas  est  exceptionnel.  So 
meta  ;  encore  que  cette  exception  soit  plus  Tréqucnte  qu'on  i 

Je  préfère  donc  fixer  à  la  vingtièino  année  le  moment  i 
des  sexes  devient  une  loi  de  nature.  On  peut  affirmer,  san» 
un  démenti,  qu'arrivés  à  cet  dge,  l'homme  et  la  femme  subi 
tainemeat  les  sollicitations  impérieuses  de  l'amour.  Leur  mi 
n possible?...  Uui,  pour  la  femme;- non,  pour  l'homme.  (^ 
soit  la  classe  sociale  à  laquelle  il  appartient,  jamais  à  cet 
lescent  ne  possède  la  liherté  morale  ou  les  ressources  n 
suflisantes  pour  assurer  l'existence  de  celle  qu'il  épousera 
moment  de  sa  vie  où  il  ne  doit  songer  qu'à  lui,  égoïslement, 
le  grand  eKirt  de  travail  qui  lui  permettra  de  prendre  une 
pondérante  dans  la  mOléc  humaine.  Aussi  sur  une  statistiqu 
mariagrs,  à  peine  en  trouverait-on  un  seul  djms  lequel  le 
fias  dépassé  la  vingtième  année.  En  fixant  à  viugt-cinq  i 
l'homme,  l'àgc  normal  des  épousailles,  je  crois  établir  une 
raisonnable.  C'est  donc  un  mininmm  de  cinq  années  pet 
quelles  il  se  li-ouvera  dans  une  situation  contraire  aux  ' 
nature  et  à  ecUea  de  la  société.  Quoi  qu'il  fasse,  pendant 
temps,  il  souffrira  :  physii[ucment,  s'il  a  l'imbécile  volonté  d 
les  élans  de  sa  chair  ;  moralement,  s'il  est  obligé  de  recouri 
et  au  vol  pour  s'assurer  sa  part  d'amour.  Triste  alternative 
puisqu'il  faut  être  ou  victime  ou  bourreau- 

D'autre  part,  bien  que  les  jeunesHlIes  aient  lu  possibilité di 
au  sortir  de  renfance,  on  peut  néanmoins,  pur  ai-.ite  de  c 
ces  ramifiées  à  linlini,  fixer  ù  vingt  ans  l'âge  moyen  du  mai 
celles  qui  se  mai-iciit.  Si  l'on  songe  ù  la  rapidité  de  la  vie  t 
pour  la  fenmic,  à  la  brièveté  du  temps  de  l'amour,  on  dcm 
de  mélancolie  en  constatant  que  pour  elles  —  et  ce  sont  les 
—  quatre  ou  cinq  années  sont  perdues  dans  la  stérilité  de 
Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  pu  pénétrer  dans  un  lieu  de  l'eu 
daine,  sans  éprouver  un  sentiment  de  révolte  en  contempla 
vierges  dont  la  beauté  s'étiole  inutilement,  et  qui  i-eprésentc 
j'appellerai  volontiers  un  capital  d'amour  immobilisé.  Kllt 
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teri'csliH*.  IjCs  mesquineries  île  roxiAteiiee  difipnraisftent  ii  leti! 
Ils  planent  dans  un  décor  do  rêve.  Toute»  les  petitesses  de  la  - 
le*  IVoissements  de  Tintimité  s  évanouissent  comme  des  géniti 
dans  les  contes  orientaux. 

Pour  eeux4à,  le  vieux  proverbe  devient  vrai  :  rai*getit  ne 
la  bdnliéUr.  Il  leur  importe  peu  que  la  table  soit  s^^rvi»  ave 
(lAnee,  que  les  bûches  flambent  dans  le  foyer  :  la  passion  les 
la  passion  les  réchauffe.  Ils  ne  vivent  que  pour  eux  :  leurs 
sont  des  sources  abondantes  dans  lesquelles  ils  puisent  des  ji 
jours  nouvelles.  Et.  la  main  dans  la  main,  ils  marchent  avec 
nitédes  dieux,  bravant  les  méchancetés  «lu  sort.  dédaif(n<^nt 
heries  du  monde. 

Mais,  hélas  !  un  tel  amour  n'est  pas,  ne  peut  pas  éli^e  élern 
à  peine  si  trois  années  se  sont  écoulées,  et  la  flamme  quiconso 
conjoints  s'éteint  graduellement.  Est-ce  à  dire  que  la  fen 
moins  belle,  l'homme  moins  séduisant?  Non  pas.  Ils  son 
rayonnants  de  jeunesse  et  de  santé.  Leurs  cœurs  sont  aussi  vi 
là  passion,  leurs  Ames  sont  aussi  éprises  d'idéal.  Seulement  le 
dont  ils  étaient  l'un  pour  l'autre  les  condensateurs  se  sont 
dans  la  série  des  étreintes.  Si  la  bonté  les  anime,  si  le  sou^ 
dieux  de  leur  passé  les  purifie,  ils  veulent  encoi'e  s'aimer,  me 
le  peuvent  plus,  car  la  divine  source  est  tarie. 

Sans  doute,  s'ils  étaient  désormais  réellement  moiis  à  Tar 
vivraient  encore  relativement  heureux,  avec  ça  et  là  de  loin 
bl*t»ves  flambées  de  passion,  semblables  à  ces  fust'cs  de  feu  i 
oubliées  qui  éclatent  après  le  bouquet  final  et  ont  quelque  ( 
lamentable  et  d'attendrissant.  Mais  c'est  à  peine  s'ils  sont  au  i 
la  vie  et  —  nous  l'avons  vu  précédemment—  de  nouveaux  fluh 
sent  en  eux  sous  la  violence  desquels  leur  chair  tressaille  en 

Non  seulement  ces  fluides  ne  les  rapprochent  plus,  mai 
viennent  une  cause  continue  de  douleur  latente.  Tous  les  de 
fVent  de  ce  qui  faisait  .leur  bonheur  quelques  années  aup 
c'est-ii-dire  de  cette  intimité  qtii  les  met  sans  cesse  en  pré 
devient  aussi  lourde  que  la  chaîne  des  anciens  forçats.  Ci 
réalité,  sans  le  distinj^ucr  nettement,  ils  sentent  très  bie 
l'autre  qu'il  existe  de  par  le  monde,  tout  près  d'eux  peut-^! 
autres  êtres  dont  les  fluides  mis  en  présence  des  leurs,  di 
raient  une  nouvelle  et  violente  passion.  • 

S'ils  rencontrent  ces  dc\ix  unités,  la  Natui*e  triomphera 
social*  De  part  et  d'autre  les  entraves  seront  rompues  et  les 
se  reformeront  selon  la  grande  loi  d'harmonie.  Car,  pour 
Tadultère  est  insuflisant;  il  leur  faut  la  possession  libre  et  t 
présence  réelle  à  toutes  les  heures,  la  communion  pour  f 
uuiis.  Aussi,  n'hésitent-ils  pas  à  fuir,  couple  héroïque,  h 
milles,  loin  des  villes,  loin  des  patries.  Mais,  la  plupart  dt 
ruû  ni  l'autre  des  conjoints  devenus  indifférents  ne  renc 
dtttt  unités  idéales  auxquelles  leur  état  fluidique  eorres 
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luomcut  {>réci8  do  lclI^e\isloIl^<^  Kl  ooiinne  ils  u*oui  pus  la  palionct* 
d'attendro  cet  idral,  qui  trailleurs  peut  no  plus  pasKor  sur  leur  rputc. 
ils  se/con  tentent  du  u  à  pou  prôs.  Car.  doux  inconnus,  de  sexe  diiTé- 
i-cnt,  .rais  en  présence  dans  les  limites  do  Tûge  d*aniour,  auront  tou- 
joars  en  eux  une  somme  de  iluido.  si  miniino  soit-ello,  qui  les 
pLOUSsera  vers  rétrointe,  cette  étreinte  dùt-elle  i^tre  unique.  Ainsi  de 
part  et  d'autre,  commenoera  Tinépuisable  série  des  {grands  ou  petits 
:idiiltères«  voire  mémo  dos  simples  tromperies  sans  k^ndemain.  Désoi*- 
inuis,  le  bonheur  n'est  plus  ])ossil)lo  pourpre  couple  désuni:  ot  cela 
pour  mille  raisons. 

Certes,  Tadultèrc  on  est  une  :  mais  il  n'est  pas  la  principale.  Kn 
olFet,  grûcc  aux  nomhi^euses  commodités  do  notre  civilisation,  un 
mari  et  une  femme  peuvent  se  trom)>or  mutuellement  et  abondamment 
pendant  do  longues  annét^s,  tout  en  ignorant  leurs  infidélités  récipro- 
4[aes.  Or,  connue  la  connaissance  seule  do  la  chose  entraîne  la  souf- 
france, l'état  d'ignorance  dans  lo<|U(*l  ils  demeurent  leur  permet  encon* 
de  conserver  Tillusion. 

Mais  en  dohoi's  do  raduUére,  il  y  a  bien  d'autres  causes,  plus  in- 
flniCB  en  appaivnce,  plus  grav(*s  on  réalité,  qui  viennent  chaque  jour 
contimrier  le  bcmbour  conjugal.au  point  de  le  rendre  impossible.  Des 
qu*ils  ne  sont  plus  l'un  pour  l'autiv  l'obji^L  d'un  désir  constant, 
rhomme  ot  la  fiMunio  ne  tardent  pas  à  se  laisser  aller  au  penchant 
natui^el  do  huir  égoïsmo.  Toutes  h»s  petites  concessions  réciproques 
que  la  passion  rendait,  non  seulomont  faciles,  mais  agréables,  dispa- 
raissent. A  moins  (|u'il  n'y  ait  —  ee  <jui  est  bien  rare  —  une  commu- 
nion absolut'  entre  les  ponséc»s  et  une  c<)ncordance  parfaite  entre  les 
uppétit^s.  la  paix  du  foyt»r  se  transforme  en  un  état  de  guerre  perma- 
nent. Los  amants  d'autrefois  deviennent  des  ennemis  acharnés,  dont 
la  lutte,  pour  être  sourdt»,  n'en  «\st  pas  moins  cruelle.  C*est  une  série 
de  coups  d'épingles  et  d'égratignures  qui,  pour  dos  Ames  sensibles, 
sont  plus  douloureusi's  que  île  largiîs  blessures. 

L'être  humain,  (|uellos  que  soient  les  circonstiinces  qui  rontimront, 
s'oriente  avocp(?rsislance  vers  le  bonheur.  Aussi,  chacun  des  conjoints 
cherchera  selon  son  tenq^érauicnt  à  se  consoler  des  malheui*s  de  son 
ménage.  Pour  la  femme,  la  consolation  principale,  pour  ne  pas  dire 
unique,  sera  l'adultère.  Et  cela  se  con(;oit.  Jeune  fille,  elle  n'a  connu 
l'amour  que  de  nom  :  ses  premières  années  d'union  ont  éveillé  dans 
sa  chair  toutes  les  ardeurs  qiii  y  sommeillaient.  Si,  comme  je  le 
suppose  ici,  elle  a  fait  un  mariage  (rinclination.  son  mari  a  été  son 
premier  anuint.  Il  est  d(mc  tout  naturel  que  lorsque  cet  amant  dispa- 
raît, au  moment  où  sa  jeunesse  ot  sa  beauté  sont  mrtres  pour  la  volupté, 
elle,  veuille  le  remplacer  et  aille  vers  l'adultère. 

Mais  l'adultère  —  à  moins  d'une  très  grande  liberté  diflicile  à  c<m- 
filier  avec  le  mystère  —  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  le  bonheur.  Il 
s'y  môle  d'abord  l'idée  de  partage,  toujours  pénible  pour  les  âmes 
dôlicates.  Ensuite,  c'est  de  l'amour  volé,  de  l'amour  pris  à  la  hûte  et 
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Hi  cachette.  Je    veux  bien  admetti*e    que  le  liniit  défendu 
«iMmie;  mais  il  a  aussi  son  auicrtume. 

Quelle  ne  sera  pas  la  sauflrance  de  la  femme,  en  rentrai 
foyer,  de  s'asseoir  en  face  de  Thomme  qu'elle  commence  à  < 
.alors  que  son  cœur  et  ses  sens  sont  bien  loin,  anprès  de  Taim* 
vient  de  quitter  !  Sous  son  i*egard  dédaigneux  et  hostile  to 
tares  de  Tépoux,  que  Tamour  avait  voilées  jusqu'aloi*s,  appa 
en  pleine  lunii6i*e.  Sou  indifférence  deviendra  de  la  haine,  ui 
qui,  pour  être  sournoise,  n'en  sei*a  que  plus  terrible.  Sa  coi 
lui  dit  bien  qu'elle  a  tort,  que  cet  homme  n'est  pas  responsi 
mal  qui  la  tourmente,  que  seule  la  Société  est  la  grande  ce 
Mais  son  sentiment  ne  lui  permet  pas  de  raisonner,  sa  natuiH 
l'impulsion  du  moment,  et  le  mari,  jouant  le  rôle  de  paratci 
attire  sur  sa  lête  toutes  les  électricités  nerveuses. 

Quoi  qu'il  fasse,  quoi  qu'il  dise,  il  sera  dans  son  tort.  S'il  d 
silencieux  on  Taccusera  d'indifférence.  S'il  bavarde,  on  lui 
chera  sa  futilité.  S'il  se  i*enferme  dans  un  scepticisme  supéi 
passera  pour  un  imbécile.  Si  sa  philosophie  Tincite  au  rôle  d( 
liateur,  on  trouvera  de  l'ironie  dans  sa  parole  et  on  le  traiter 
pertinent.  Tous  les  menus  faits  que  la  vie  joumalièi'c  du  ! 
entraîne  avec  elle  seront  autant  de  sujets  de  scène.  I^s  pare 
enfants,  les  domestiques,  les  commerçants,  les  voisins,  le  coi 
fourniront  de  continuels  prétextes  pour  atteindre  le  mari,  c'es 
l'être  gênant.  Selon  leur  caractère  et  selon  celui  de  Tennei 
elles  visent  la  tranquillité,  les  unes  bouderont,  les  autres  s*ci 
ront,  toutes  joueront  le  rôle  de  victimes.  Car  trouver  le  moye 
faire  plaindre  tout  en  étant  coupable,  est  une  des  grandes  rus 
femme;  et  le  nombre  de  celles  qui,  au  sortir  des  bras  de  1 
reprochent  au  mari  de  ne  pas  les  faire  respecter  est  incalculab 

Mais,  dira-t-on.  grâce  aux  dons  de  la  nature,  Thoiiime  est  l 
teur  de  la  force.  Il  ponn*a  toujours  dominer  sa  compagne  et 
poser  silence.  C'est  une  solution,  en  effet.   Malheureuscme 
répugne  aux  esprits  délicats;  de  plus,  elle  ne  simplifie  rien.  E 
la  femme  aura  recours  au  merveilleux  talisman  qu'elle  possf 
larmes.  Elle  pleurera  avec  abondance,  comme  elle  sait  pleur 
ii-dire  en  donnant  l'impression  d'une  grande  souffrance,  al 
neuf  fois  sur  dix,  ses  glandes  lacrymales  seules  sont  en  c 
l'homme  a  un  cœur  sensible,  il  regrettera  sa  brutalité,  quéi 
son  pardon,  assumera  pour  lui  tous  les  torls.   Si.  blasé  pai 
rience  ou  d'dme  grossière,  il  veut  à  tout  prix  triompher  par 
sance  de  ses  muscles,  la  femme  se  réfugiera  dans  sa  faiblesse 
toute  petite  et  soumise,  laissera  l'orage  passer,  avec  la  certi 
prendre  sa  revanche.  Et  elle  la  prendra,  sa  revanche,  elle  la 
au  centuple,  sournoisement,  tranquillement,  avec  la  joie  imn 
savourer  sa  vengeance. 

Voilà  donc,  pour  la  femme,  la  perspective  de  Tadullère  :  le  1 
tourmenté  auprès  de  Tamaiit.  de  perpétuelles  discordes  au 
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mari.  On  m'objectera,  je  le  sais,  que  toutes  les  épouses  ne 
adultères;  soit,  je  veux  bien  Tadmetti^e.  Maisje  répondrai  (\ 
le  cas  actuel,  il  s'agit  d'un  mariage  d'amour.  La  femme  est  é 
passionnée;  son  cœur  a  déjà  battu,  ses  sens  ont  déjà  vibr^ 
ment,  logiquement,  elle  redemandera  à  lamonr  les  Voluptés. < 
a  goûté  l'ivresse  et  dont  elle  est  sevrée.  Aussi,  bien  que  cela 
un  peu  paradoxal,  on  peut  affirmer  que  le  mari  qiii  a  contr 
union  de  ce  genre  est  certain,  plus  que  tout  autre,  d'être  tron 
l'avenir.  Il  aurait  tort  do  se  plaindre  outre  mesure,  car,  avj 
river  à  l'inévitable  et  universel  malheur,  il  aura  connu  des  j 
valent  la  peine  d'Otre  vécues  et  dont  le  souvenir  est  touj< 
consolation. 

Aussi  bien,  pour  le  mari  dont  l'épouse  restera  fidèle,  h 
ménage  sera  tout  aussi  intolérable,  sinon  davantage.  Un  mais 
pétuel  planera  sur  le  couple.  Peut-être  l'homme  et  la  femme  n 
ils  nen  à  se  reprocher;  ils  souffriront  cependant  l'un  pour  1 
l'un  par  l'autre.  C'est  que  tous  deux  attendent  et  espèrent  le  1: 
et  ils  savent  que  le  bonheur  n'est  plus  possible  entre  eux.  Il 
rivent  alors  à  se  considérer  comme  des  obstacles  réciproques 
se  résignent  néanmoins  à  porter  la  lourde  chaîne  qui  les  ri^ 
avec  la  mort  dans  l'âme  et  la  haine  dans  le  cœur. 

Faussement,  dans  leui*s  rapports  quotidiens,  leui^  regard 
ment  une  sympathie  voulue.  Cette  sympathie  est  toute  d'ap] 
de  surface,  mais,  au  fond  de  leur  pensée,  leurs  sentiments  ; 
traduisent  par  une  animosité  que  rien  ne  saurait  désarmer. 

Si  la  femme  n'a  plus  l'adultère  pour  tromper  l'ennui  dont 
meurt  et  ouvrir  à  son  rêve  la  porte  de  l'inconnu,  son  carac 
tainie  pas  à  s'aigrir.  Active,  énergique,  elle  voudi^a  dominer, 
rôle  du  maître.  Elle  s'immiscera  dans  les  affaires  de  son  n 
dictant  en  toute  occasion  la  ligne  do  conduite  qu'il  devra  suiv 
lui  souillera  ses  désirs  et  lui  insinuera  ses  ruses  pour  qu'il 
plus  rapidement  dans  sa  «'arrière  ou  s'enrichisse  plus  vite  d 
i-ommerce. 

Jamais,  d'ailleurs,  elle  ne  sera  satisfaite  de  la  situation  qu'il 
Kt  ce  seront  de  perpétuelles  scènes  de  ménage,  avant  le  dîn 
«lant  et  après,  et  même  jusque  dans  l'alcôve,  scènes  au 
desquelles  elle  lui  reprochera  îlproment  ses  maladresses,  son 
cité,  lui  citant  en  exemple  la  prospérité  de  ses  rivaux  ou  de  s< 
Ces  derniers  ne  seront  pas  longtemps  les  familiers  de  la  mai 
elle  les  éliminera  un  à  un,  à  moins  qu'ils  ne  soient  pour  < 
auxiliaires  utiles.  D'une  façon  générale,  tout  homme  qui  s< 
agirait  sagement  en  brisant  la  veille  de  se9  noces  toutes  ses 
d'enfance.  Si  sa  femrne  doit  le  tromper,  il  y  a  beaucoup  de 
pour  que  ce  soit  parmi  ses  amis  qu'elle  choisisse  son  premier 
Si  elle  lui  reste  fidèle,  elle  sera  jalouse  d'eux,  jalouse  de  leui 
dant  sur  celui  qu'elle  rêve  d'asservir  sous  son  joug.  Tous  les^ 
lui  seront  bons  pour  combattre  leurs  conseils,  pour  détrui 
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autorité;  Elle  inMnueini'  contre  eux  les  pû^cH  petfUUos/  expl 
lctti%  oublis,  trtivefttini  lem*s  j^èutimcnts.  certaine  du  trîomp 
elle  trioiuphem;  .   . 

• -Si  là  ftiâmt)  est  molle  et  paresseuse  et  qu*il  lui  soit  iudi(!*ér 
eomiliûiuler  dans  In.  mainon,  le  tableau  change  de  couleurs, 
n'en  devient  pas  pins  séduisant.  Tandis  que  madame  passeï 
teOips  ù '^Ovnsser  sur  des  chaises  longues  ou  à  dissiper  sa  d 
en  achats  ftMVôles  et  inutiles,  les  domcsliques  s'arroiçeront  les 
des  mhltres  absents.  La  poussière  s'accumulera  sur  les  murs 
meubles,  les  repus  ne  seront  jamais  servis  u  Hicure.  les  vi 
seront  desséchées  ou  mal  cuites,  les  vêtements  gardei-ont  leiu» 
le  linge  manquera  de  boutons.  Sans  doute,  dans  les  j>reniiers  t 
rbommc  voudra  faire  preuve  d'énei*gie.  «  Suis-je  le  maître,  c 
non?...  »  s'écriera-t-il  ;  et  les  bonnes  se  succéderont  de  mois  en 
Puis,  ne  se  voyant  ni  soutenu,  ni  secondé,  il  finira  par  laisseï 
les  choses,  et  se  contentera  d'un  i\  peu  près  acceptable,  par  crtiii 
pire.  Car  les  serviteurs,  rusés  comme  des  singes  et  instruit 
l'expérience,  sauront  abriter  leur  pai'esse  derrière  celle  de  ma 
Si  bien  que  le  malheureux  époux  ne  pourra  plus  réprimander 
sans  heurter  l'autre  et  s'attirer  de  la  sorte  les  plus  cruels  ennui; 

Il  ne  faut  pas  croire,  d'ailleurs,  que  la  femme  soit  plus  heui 
L'impartialité  me  force  à  i*econnaitre  que,  si  elle  assume  pari 
rôle  de  bourreau,  elle  joue  non  moins  souvent  celui  de  victime 
dans  le  mariage,  il  y  a  égalité  de  soullrance. 

Pour  l'homme  aussi,  l'adultère  est  le  grand  dérivatif  aux  toun 
du  foyer.  Kt  cela  se  conçoit,  puisque  l'amour  est  le  bonheur  su| 
pour  lequel  l'humanité  s'agite.  Toutefois,  pour  des  raisons  mult 
l'adultère  n'aura  pas  dans  l'esprit  du  mari  la  même  importance 
pondérante  qu'il  pi*end  chez  la  femme.  L'explication  en  est  si 
L'homme,  sauf  quelques  cas  particuliers,  n'arrive  pas  viei^ejus 
mariage.  Il  a  déjà  éparpillé  son  cœur  un  peu  partout  et  l'amour 
plus  pour  lui  une  révélation.  Sa  femme  est  sa  dernière  malt 
Sans,  doute,  il  la  trompera  le  jour  où  il  commencera  à  la  reg 
sans  désir.  Mais,  déjà  blasé  sur  les  émotions  sentimentales,  il  ce 
vera  sa  tranquillité  d'esprit.  Ses  tromperies  seront  uniquement 
miellés.  Ce  sei'ont  des  aventures  d'un  jour  ou  d'une  semaine  auxqi 
son  ûme  ne  participera  pas.  Pour  bien  préciser  la  difTérenc 
existe  entre  les  deux  genres  d'adultères,  je  dirai  volontiers  q 
femme  apporte  dans  le  sien  la  qualité,  tandis  que  l'homme  s< 
tente  de  la  quantité. 

Les  i*ésultats.  pour  le  ménage,  sont  d'ailleurs  les  mêmes.  En 
trant  dans  son  intérieur,  le  mari  fera  sentir  sa  mauvaise  hume 
s'enfermant  dans  un  nmtisnie  lourd  de  haine.  ¥A  comme  l'hom 
de  très  rares  exceptions,  ne  possède  pas  l'admirable  don  de  la 
mulation,  qui  est  l'apanage  du  sexe  féminin,  sa  colère,  pour  dem 
silencieuse,  n'en  sera  pas  moins  visible  et  brutale.  Tous  les  dt 
de  »a  femme,  physiques  et  moraux,  lui  apparaîtront  en  pleine  lu 
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LAMOITR   DANS   LE   MARIAGE 

à  présent  que  Taniour  nVst  plus  là  pour  les  transformer  en  auta 
qualités.  Fort  ilc  la  supériorité  de  son  cerveau  et  de  la  solidité  à 
instruction,  il  raillera  son  ignorance,  oubliant  qu*il  n*a  rien  fait 
élever  jusqu'à  lui  cette  ûme  jeune  et  confiante,  alors  qu'il  et 
maître  bien-aimé.  Muré  dans  son  égoïsme  grossier,  il  piétinera 
dément  sur  toutes  les  délicatesses  qu'il  ne  comprendra  pas  et  i 
déi'era  comme  des  sensibleri(»s  imbéciles.  Son  oi'gueilleuse  ^ 
Tempéchera  de  prononcer  les  douces  paroles  du  pardon,  et  s 
hasard,  il  se  montre  clément,  ce  sera  dans  l'intérêt  de  sa  trancp 
ou  par  crainte  de  l'opinion  publique. 

11  Oublici*a  les  jours  de  rêve  et  les  iniit*  de  volupté  (ju'il  doil 
compagne  pour  lui  reprocher  amèrement  d'avoir  su  le  prendi 
des  sortilèges  et  des  mensonges.  S'il  est  avare,  il  épluchen 
dépensf^s  une  à  une  et  i*éduira  son  budget  au  minimum  indi 
sable.  L'achat  d'une  toilette  deviendra  im  sujet  de  bataille.  A  t 
il  imposera  «es  goûts,  et,  le  soir,  il  réglera  les  sorties  et  les  plaisl 
gré  de  ses  fontaisies.  Son  despotisme  s'affirmera  dans  les  moi 
détails. 

Ainsi,  après  quelques  mois  ou  quelques  années  de  vie  comi: 
l'homme  et  la  femme  deviennent  des  bourreaux  réciproques, 
entre  eux  une  guerre  perpétuelle  jusqu'à  ce  que  l'un  des  deux  abd 
Ni  l'un  ni  Tauti^e  pourtant  ne  sont  coupables.  I^urs  âmes  sont  bo 
leurs  cœurs  sont  nobles,  leurs  esprits  sont  généreux.  Ils  n'ont  t 
•  désir  :  être  heui*eux  ;  et,  c'est  parce  qu'ils  ne  peuvent  exaucer  ce 
qu'ils  soufïVent  et  font  souHrir  les  autres.  Le  mariage  est  la  < 
unique  de  leur  malheur:  et  non  point  seulement  leurpropremai 
mais  la  conception  générale  du  mariage  sur  laquelle  repose 
société,  c'est-à-dire  l'idée  d'éternité  dans  l'amour  qui  vent  q 
femme  n'appartienne  durant  toute  sa  vie  qu'à  un  seul  homm 
vain,  depuis  des  siècles  et  des  siècles,  la  nat-in'e  proteste  contre 
telle  barbarie  ;  en  vain,  la  douleur  humaine  clame  sans  iln  lea 
lugubres  lamentations  qui  aient  jamais  retenti  sous  le  ciel  ;  en 
l'tinlversel  adultère  montir  que  le  pacte  conjugal  avec  la  fldélité 
proque  pour  sanction  n'est  (ju'une  chimère  dont  il  est  impos 
d'être  dupe  :  le  Mariage  n'en  subsiste  pas  moins,  innnuable  comi 
Bêtise,  trompeur  comme  la  Religion,  cruel  comme  la  Guerre. 

AUMAXD    Cu.VnPEXTIF.ll 
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En  ce  temps-là,  le  nonibi*e  de  milles  qu'avait  jamais  pu  parc 
une  voiture  légère  attelée  d'un  bon  cheval  fut  dépassé,  le  reco 
nombre  de  paroles  qu'un  homme  peut  vei*ser  en  une  journée 
oreilles  diverses  ou  éparpiller  en  monologues,  interjections,  < 
mations  vers  les  terrains  vagues  de  Tinflni,  fut  battu,  par  n(^oi 
Cramer,  en  la  ville  de  Londres. 

Tout  le  jour,  de  toute  la  vitesse,  son  cab  Tentminait  de  R 
Sti*eet,  où  il  avait  dépaqueté  ses  pénates  en*abondes,  jusqu'à  pr 
la  banlieue  de  Londres,  là  où  bAillait  l'immense  bâtisse,  pierre, 
et  fer,  de  l'Orpheum,  vaste  hippodrome,  colossal  et  éphémère  Co 
tout  à  fait  Babylone  moderne  en  sa  forme  ellipsoïdale.  Kt,  de  là, h 
dole  de  Londres  le  posait  à  Leicester  Squai*e.oùil  considérait,  e; 
nait  et  engageait  des  danseuses  ;  à  lombard  Street,  où  il  égi*enc 
feuilles  de  son  carnet  de  chèques  :  à  Clieapside,  où  il  satisfaise 
goûts  innocents  d'homme  qui  aime  à  voir  sur  son  ventre  de  n 
chatncs  d'or  et  de  belles  breloques  inédites;  à  Hyde  Park,où  il  ( 
semblant  de  se  i*eposer  :  c'était  l'heure  des  grands  piH>jete,  e 
labeurs,  pour  ainsi  dire  d'ingénieur,  inhérents  à  sa  profession  : 
soir,  c'était  encore  un  homme  brillant,  un  fêtard  infatigable  < 
cheval  fatigué  déposait  à  quelque  club,  d'où  Ton  repai^it  poi 
plaisirs,  toujoui*s  laborieux  après  tant  de  soirées  de  plaisirs,  tou 
déprimant  après  toute  une  journée  de  travaux  d'Hercule,  mais  h 
Cramer  était  d'acier,  épaules,  gestes,  gosier  et  jarret. 

Aussi  était-il  beau  à  voir,  arpentant  agilement  les  grands  es 
de  la  piste  de  l'Orpheum  et  les  couloirs  larges,  et  les  écuries  h 
comme  des  nefs  d'églises.  Aussi  était-il  admirable  à  regarder  c 
à  voir  souper,  dans  des  confections  exceptionnelles  d'habit  n 
des  bagues  brillantes  et  de  coruscantes  épingles  de  cravate.  Il  1 
presque  dignement  avec  les  beaux  portraits  polychromes  qu 
papier  d'affiche,  chantaient  sa  gloire,  sur  les  palissades  et  les 
inoccupés. 

Cramer  était  un  heureux  du  monde.  11  le  devait  à  sa  belle  sa 
la  tranquillité  d'une  conscience  qui  n'était  pas  trop  douillette 
pleine  satisfaction,  qu'il  gardait  toujours  sur  lui  et  à  laque 
disait  très  souvent  allusion,  de  ses  qualités  de  débrouillard,  d 
flair  remarquable,  de  sa  finesse  extra-féminine  et  de  sa  robus 
physique.  Sa  faconde,  dans  les  petits  cercles,  touchait  à  l'éloquent 

Xi)A^oïr  La  revue  blanche  deg  i"  et  i5  murs,  i"  cl  i5  avril  1898. 
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si  cette  éloquence  éclatait  un  peu  en  boniments.  c*était  le  méti 
voulait  ça.  Il  était  homme  du  monde,  sans  cesse  pénétré  d'une  < 
tasse  et  d'une  émotion  quelconque,  d'ailleurs  atroce  égoïste,  ou 
simplement  égoïste,  égoïste  comme  Tégoîsme  lui-même,  jeune 
s'avançant  les  yeux  ravis  dans  un  monde  où  il  se  découvrai 
cesse,  aux  arbres,  des  biens  |>ropi*es  et.  aux  sources,  des  miroi 
teurs.  Avec  ça,  ayant  dans  sa  vie  quel(|ues  traits  de  bon-garçon 
facile  qui  lui  permettaient  sur  ce  point  de  se  voiler  un  peu  la  v 
il  n'eût  point  aimé  cont4*niplcr,  dans  sa  réalité  totale,  sa  parfa 
cliei*esse. 

Pas  écuyer,  pas  acteur  :  montreur  :  mais  montreur  tour  à  tou 
et  funambulesque,  trivial  et  jovial,  claironnant  et  élégiaquc 
clown  :  paradisle  ;  pas  Bobèche  :  un  rien  de  Scapin  avec  plutôt  tou 
élégances  de  Frontin  ;  gentilhomme  de  tenue,  pas  encoi*e  père  : 
les  cheveux  noii*s  d'un  noir  ai*tiste.  et  la  façade  bien  crépie  da 
gammes  d'une  maturité  bien  |)ortunli^  Kl  pourtant,  vers  les 
heures  du  malin,  un  petit  tiTinblcment  sénilc  des  mains,  qu'il 
malgré  tout,  vieilles,  oui  robuîsles,  sillonnées  de  velues, 
d'homme  d'action,  de  dompleur.  et  pourquoi  pas  de  boxeur, 
vieilles  tout  de  môme  :  de  même  (pi'il  éprouvait  aussi  vers  les  r 
heuiHîs  un  léger  tremblement  au  fond  de  cette  conscience  si  tièd 
serrée,  à  cause  de  quelques  pas  trop  rapides  dans  la  vie.  gliss 
la  pointe  des  pieds  à  quelque  détriment  ;  mais  cela,  simpl 
des  souvenirs  d'un  ancien  Cramer,  un  Oamer  plus  jeune,  encc 
peu  étouivli  ;  nuiintenant  c'était  un  (h*amcr  perfcctiomié,  stal 
parfaitement  digne,  qui  s'csclafl'ait,  <iui  piaffail  anlour  de 
qu'il  voulait  persuader,  qu'il  voulait  amener  à  lui  dire,  qu'en 
des  envieux  et  du  sort  jaloux,  il  était  un  des  meilleurs  directci 
cirque  de  l'univei^s,  et  le  cirque,  c'est  chose  récente,  teuvre  de  noi 
et  de  pionnier  ou,  si  vous  voulez,  d'archéologue.  —  quand  onp< 
il  s'en  piquait,  rivaliser  un  brin  avec  l'antique  !  Le  néo-grec 
néo-latin,  ça  le  connaissait  aussi  bien  que  les  slyles  français  e1 
ricain.  S'il  avait  connu  André  Chénier.  il  s'y  fût  comparé,  mais 
une  des  faces  seulement  de  son  talent,  et  pour  l'autre  sans  dt 
Balzac;  mais  il  s'en  doutait  fort  peu  et  choisissait  plutôt  Bai*ni 
llenz  comme  points  de  conq)araison. 

11  avait  été  heureux  grûceà  sa  chaleur  vitale,  mais  il  n'avait  pu 
contré  la  fortune  ;  non  qu'il  ne  fût  riche  et  envié,  propriétaire 
fastueux  ambulant,  d'un  tréteau  bien  entouré,  de  belles  ins 
lions,  de  costumes  superbes  et  de  beaux  animaux;  il  était  ri< 
notoii'e.  Mais  ce  qu'il  voulait  et  ce  que  le  monde  lui  devait,  oi 
démit  absolument,  car  il  s'était  présenté  poliment,  correcteraei 
mains  pleines  de  plaisirs  a  distribuer,  c'était  l'opulence,  l'éto^ 
sant  chifTi^e  qui  fait  rêver  les  méditatifs  rentiers  sur  leurs  bai 
square  ou  leur  moleskine  du  petit  calé,  et  la  gloire,  la  vraic^tdu 
gloire,  avec  une  petite  épilhète  flatteuse. 

Ktre  le  roi  du  cirque,  connue  un  autre  est  le  roi  du  pétrole, 
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roi  du  porc  suit*,  ou  le  i^oi  des  mines,  ou  le  i*oi  des  Belges!  Rl^ 
Napoléon  de  quelque  ehose  et,  au  pis  aller,  un  ftilgmant  métépre, 
nièi*e,  8*il  le  fallait  (il  espérait  bien  que  non),  do  sorte  qu'il  dcln< 
en  une  vieillesse  bien  rentée.  un  de  ces  robustes  exemples  qu^on 
s'entendi*c  citer,  lorsqu^on  voyage  incognito.  Les  millions,  la  g 
un  palais  à  Venise,  un  cliûteau  aux  environs  de  Paris  et  un  confoi 
home  à  Londres,  tels  étaient  les  vœux  résumés  de  Cramer. 

Et  Toceasion,  cette  liUe  capricieuse  qu'il  avait  souvent  reucc 
loi*squ'il  courait  de  ville  en  ville,  mais  elle  riait  comme  une  fol 
il  ne  pouvait  garder  a  ^la  main  qu'une  boucle  de  ses  cheveux,  € 
s'enfuyait  en  riant  aux  éclats  et  agitant  sa  toison  d'or,  roccasio 
souriait  encore  :  comme  pour  tous  les  vrais  favorisés,  les  gens  à  é 
la  chance  lui  revenait  du  bout  d'une  folie.  Car  cVn  avait  été  un 
engagement,  a  prix  d'or,  il  lavait  bien  fallu,  de  celte  Lorely  qui 
lait  à  des  prix  médiocres  dans  une  ti'oupe  concurrente,  devant  qui 
fois  le  pèlerinage  commence  en  commun,  il  avait  fallu  en  i*abatt 
ces  prétentions  d<^  pacha  qu'il  croyait  jusque-là,  et  fermement  el 
indices  du  contraire,  nécessairement  corollaires  de  sa  préi'og 
directoriale.  Ce  n'avait  pas  empêché  la  belle  Lorely  d'être  euri 
au  long  de  la  tournée,  d'autre  chose,  au  hasard  des  villes,  que 
monuments  et  des  curiosités  pittoresques.  Et  il  attendait  la  lind 
engagement,  résolu  à  ne  le  pas  renouveler,  et  voilà  que  la  F 
dcnce  lui  amenait  dans  les  filets  de  cette  toquée,  le  poisson  à  l'an 
d'or  talismanique,  et  gi*âco  à  elle  deux  choses  allaient  se  prod 
bonnes  et  sapides  pour  l'humanité  d'aboixl  et  pour  Cramer  ens 
c'était,  primo,  que  Cramer  allait  briller  de  sa  propre  spleni 
exhaussée  des  artifices  permis  et  des  fards  licites,  sur  une  grandes 
cligne  de  lui,  en  une  capitale  digne  de  lui  ;  secundo,  qu'onallait  vo 
peu  ce  que  c'est  que  les  Mille  et  Une  Nuits  du  décor,  de  la  dans 
la  beauté  et  de  la  maghilicence,  quand  c'est  un  homme  pratique 
se  donne  la  tâche  de  les  présenter,  de  les  malaxer,  de  les  organi 
qu'on  allait  juger  de  ce  que  c'est  ({u'un  poète  en  réalités,  tel 
l'était,  oh  simplement,  celui  qui  vous  parle,  lui-même,  le 
Cramer. 

Car  le  comte  Franz  d'Q^lsborn  le  comnuuiditait,  largement, 
créer  à  l'Orpheum  un  cadre  digne  de  sa  Lorely,  et  le  comte  n'y 
drait  rien,  car  le  succès  serait  prestigieux,  et,  le  comte  rembours 
n'en  aurait  coûté  à  Cramer  (juc  quelques  bons  conseils  pratique 
resterait  encore  à  Cramer  de  beaux  bénéfices,  et  aussi  la  gloir 
Gloire,  soit  l'immédiate  possibilité  de  grouper  les  capitaux,  d'aller 
loin  dans  son  rêve,  de  créer  le  cirque  géant  fixe  à  la  fois  et  nom 
le  royaume  des  bouffons,  des  mpnstn*s,  des  baladins,  des  acrobi 
inondant  le  monde  de  ses  colonies  ;  et  quel  jubilé,  un  jour,  quapd 
cela,  feêtesei gens,  défllerâient  en  une  arène  immense,  devant 
suzerain,  tè  Cramer  qu'on  reconnaîtrait  alors,   sans  eonteste, 
dépour>'u  de  talent,  d'initiative  et  d'un  peu  de  jugeotte.  Les  cin 
Cramer  rayonneraient  sur  le  monde,  le  nom  de  Cramer  s'enlève 


i 


UE  GlilQUK  âm^iu 

tous  le«  soirs  stir  le  ciel  étoile  par  des  centaines  de  feux  d'artitiee 
peut-être  quelque  buste,  un  jour,  quelque  statue  pcul-dtre,  en  sape 
ville  natale,  regarderait  digaement  la  fontaine  publique  ou  l'in 
de  ville.  Pourt[Uoi  pas,  pour  demeurer  dans  le  vrai,  pour  don 
de  lui  une  iniaf(c  (idèle,  la  statue  ne  seraiVH»llo  point  équestre  ?Détî 
question  de  quelques  legs  charitables,  de  quelque  hôpital  à  légi 
pour  les  pauvres  gens  des  troupes  vohiutes,  les  pousse-cerceaux, 
gulopL'-ehcmins,  les  traîne  haridelles.  Knlin,  des  mcnuités  î  Et  les 
raases  de  son  rêve  se  superposaient  :  TOrpheuni  ce  n'était,  ni  plu 
moins  qu'un  péristyle  pav  où  allait  passer  sa  fortune. 

Kt  d'abord,  avant  tout,  una  modilication  à  ses  habitudes  théàtvu 

Evidemment,  jusqu'ici,  on  l'avait  vu,  bien  vu.  Dès  qu'il  apparais 

lustre,  ciré,  verni,  personne,  dans  les  villages  et  les  petites  vil 

n'ignorait  que  c'était  bien  là  Cramer,  du  cirque  Cramer,  le  mana 

diez  qui.  ce    soir,  allaient  étinceler    les  mobiles    merveilles. 

main  se  sentait  eu  tout,  son  visage  so  montrait  partout  ;  toujoun 

brasserie  Tavait  fôté,  accueilli,  la  presse  Tavait  félicité  plus  que 

artistes,  avec  une  nuance  de  bon  goût  dans  la  gradation  des  com 

ments.  On  le  savait  omnipotent,  ses  créanciers  l'estimaient,  et 

personnel,  avec  lu  crainte  respectueuse  due,  l'aimait.  Mais,  eu  put 

/  bien  en  public,  au  centre  de  la  piste,  les  ovations  à  lui  ollortes  pa 

grandQ  foule  enthousiaste  n'étaient-elles  point  gâtées  par  la  prése 
entre  ses  mains  d'une  chambrière,  en  face  de  lui  d'un  cheval 
lib(5rtc,  ou  surmonté  d'une  aimable  écuyère,  à  ses  cotés  d'un  clo\ 
ses  retours  bien  seuls,  ijien  isolés  pour  répondre  à  un  deuxième,  à 
troisième,  à  un  ([uatrième  rappel,  n'était-ce  point,  quoique  del 
doux  triomphes,  entaché  d'un  coin  de  ressemblance  avec  la  sul 
fcstivité  que  peut  obtenir  un  clown,  une  danseuse,  un  des  sim] 
outils  de  sa  forte  pensée.  A  l'Orpheum,  on  ferait  mieux,  et  voie 
([u'il  décréta  : 

Tous  les  soir;),  aussitôt  la  foule  convenablement  entassée,  après 
premiers  accord,*  de  sa  bande  tle  cuivre,  précédé  de  coureuni 
suivi  de  cavaliers,  il  ferait  en  landau,  doucement,  tout  douççmi 
tout  le  tour  du  cirque  écumant  de  faces  gaies,  ou  tendues  par  l'atU 
du  plaisir.  Il  saluerait  avec  modestie,  sans  obséquiosité,  ses  jugQi 
viendrait  ainsi  les  prévenir  que  c'était  lui,  Cramer,  qui  leur  bras 
ces  délices;  et  ils  seraient  heureux,  reconnaissants  et  des  explosi 
de  vivats  scintilleraient  au  long  de  sa  marche.  Cela  fait,  avant 
quitter  l'arène,  il  lèverait  lu  main,  et  à  ce  moment  seulement,  la 
commencerait,  sa  fête. 

Kt  Lorely,  il  fallait  bien  faire  cpielque  chose  pour  elle  :  elle  al 
arriver  ;  il  fallait,  tout  de  même  exliiber  quelque  recounaiss^i 
îVprè^tout,  si  elle  n'était  pas  l'idée,  ni  même  le  geste,  elle  ^tai 
prétexte,  l'occasion.  Cramer,  luie  fois  de  plus,  sauta  dans  som 
courut  chez  un  artiste  et  combina  avec  lui  le  plan,  et  régla  ladépc 
d'une  belle  affiche  où  les  cheveux  d'or  et  de  cuivre  de  Lorely  fl; 
boieraient  en  sonore  appel  vers  les  joies  de  l'arène. 
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Le  comte  Fi*anz,  assis  sur  un  paquet  de  cordages  sur  le 
paquebot,  regardait  Lorcly    qui  suivait,   amusée,   le  bal 
calme  des  mouettes.  Dnas  Tair  du  matin,   un  instant,  le 
[*  sembla  seul  en  mer.  sans  eûtes  visibles,  sans  steamer  k 

sans  voile  et  sans  fumée  qui  détruisissent  Texquise  impr 
solitude,  et  les  vagues,  qui  courent  sans  savoir  où,  se  cali 
lointain  en  une  surface  un  peu  brumeuse,   irisée  et  auroi 
s*abstrayait  du  bruit  i*égulicr  et  monotone  des  pistons  de  la 
Ils  glissaient  dans  Theure  fraîche.  Lorely,  dans  la  sim 
costume  de  voyage,  de  son  léger  feutre  et  de  sa  mante  grise, 
]*aissait  simpliliée,  plus  l>elle,  plus  ardente  de  se  moins  do 
veux  de  partout  qui  ocellent  la  nature.  Il  se  fit  comme  une  trévi 
de  Franz,  une  paix  légère,  à  la  voir  s'anmser  des  courl 
vagues  et  des  gyres  de  Toiseau,  comme  elle  avait  battu  d< 
dans  le  Midi,  aux  papillons  et  aux  rais  de  soleil;  il  édifiai 
sèment  une  trêve  de  bonheur,  de  calme,  et  ses  châteaux  d*.' 
ses  palais  des  Iles  Fortunées  se  biUissaient  d'eux-mêmes,  s 
joyeux,  dans  la  paix  profonde  de  quelque  val  oublié,  de  quel 
pagne  grasse  et  saine,  où  ils  seraient  heureux  sans  fracas,  sr 
témoins  que  les  rustres  trop  penchés  sur  la  glèbe  pour  colle 
curieuses  a  quelque  fenêtre  (jue  ce  soit.  Il  sentait,  a  celte 
moment  de  rentrer  dans  les  villes,  que  très  souvent  son  a 
saigné,  ébranlé  des  cuivres  trop  violents  du  cirque,   et  I 
mains  multiples  levées  et  battantes,  de  ces  mille  rega 
repaissaient  du  geste  et  de  Téclat  de  Ixirely,  et  tentaiei 
prendre  et  de  l'approfondir,  et  de  lui  voir  les  yeux.  Cer 
aux  premiers  jours,  toute  la  joie  de  se  sentir  libre,  errant, 
Tavait  entraîné  à  se  plaire  en  tout,  a  prêter  de  raccent  au 
à  deviner,  aux  trompes  de  chasse  jouant  les  lointains,  de 
avenues  de  liberté  où  galoper  d'un  grand  geste  sauvage,  de 
et  serrées  futaies  de  plaisir,  où  les  fantaisies,  comme  des 
pourraient  sauter  de  cime  en  cime  ou,  comme  les  levrauts, 
blottir  sous  les  feuilles  tendres.  Au  débraillé  forcé  de  ce 
avait  joui  de  n'être  plus  le  pauvre  comte,  le  maussade 
désert  où  venaient  se  perdi'e,  comme  des  gouttes  d'eau,  Te 
tomes.  Et  puis,  il  en  avait  souffert. 

Aussi,  certes  oui,  on  avait  ri  des  billets  aimables,  des 
tions  enflammées  des  cœurs  ruisselants  de  phrases  qu'ils 
ensemble  le  m  itin, — tout  de  même  un  peu  énervé,  iroi 
pour  les  quelques  fleurs  de  sentimentalité  jolie  clairsem* 
fatras.  11  avait  souri  de  voir  piétiner  les  propos  de  ces  cai 
ces  bacheliers  de  fortune,  des  considérables  bourgeois  et  c 
cotrcts  de  ces  âmes  diverses  filer  en  rougeàtre  et  puis  ec 
cendre.  Il  lui  avait  semblé,  et  cela  flatta  un  peu  son  orgii 
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cette  parade  italienne  de  la  vie  errante,  tous  les  soirs  il  enlevait  h 
princesse  désirée  et  qu  un  cortège  de  peines  et  de  désespérances  h 
suivait.  Et  puis,  tout  de  môme,  la  jalousie  se  glissait  parfois.  C< 
sourire  fixe  de  Lorely  en  scène  ne  se  posait-il  pas  parfois  sur  ui 
sourire  ;  hasard  évidemment  !  enfin  assez  net,  quoique  bref,  poui 
qu'un  coup  d*épingle  entrât  dans  ses  chairs  près  du  cœur,  et  hier 
certainement  il  avait  été  plus  heureux  en  leur  solitude  près  des  radeî 
tcanquilles. 
Deux  mains  se  posaient  sur  ses  yeux,  et  Lorely  lui  dit  : 

—  Oh!  le  vilain!  qui  regarde  du  côté  du  passé,  vers  les  terres  qu< 
nous  venons  de  quitter,  au  lieu  de  cligner  des  yeux  pour  apercevoii 
le  bel  avenir  qui  rit  d'or,  là-haut,  dans  les  nuages  ;  oh!  le  vilain  bon 
homme  de  songes!  Regardez-moi,  et  bien  franc,  bien  clair,  pas  ave< 
vos  yeux  de  jadis;  non,  c'est  encore  vos  yeux  troubles,  comme  d'ui 
puits  profond  plein  d'eau  bleu  turquoise  malade,  ce  n'est  pas  ça 
souriez;  bien,  vous  y  êtes,  à  vos  yeux  de  contentement.  Non,  çan'^ 
est  plus  !  Ah  !  je  vais  t  exorciser  ton  fantôme,  le  reflet  du  reclus  qvn 
j'ai  trouvé,  emmené,  guéri.  Ris,  ou  je  me  fâche!  Voyons,  tu  n'es  pni 
content  de  faire  plaisir  a  ta  Lorely  ? 

—  Mais  si. 

—  Que  ce  a  mais  si  »  est  froid,  languissant,  pâle  comme  s'il  allai 
mourir.  Il  arrive  appuyé  sur  deux  valets.  Complaisance  et  Commise 
ration,  et  qui  ont  l'air  échiné,  comme  après  quarante  kilomètres  d< 
courses  accomplies  quoi  qu'ils  en  aient.  Renvoyez,  Monsieur,  cei 
sentiments  pires.  Je  ne  veux  point  de  votre  indulgence,  je  ne  veu? 
point  de  votre  indulgente  com'bure  sur  mon  pauvre  individu,  ni  d( 
ta  pose  de  botaniste  étudiant  une  fleur,  entcnds-tu.  Tu  as  été  trè: 
gentil  de  meménsrger  un  beau  cirque,  mais  si  tu  me  donnes  ça  comm< 
ime  poupée,  pour  m'amuser  un  moment,  pendant  que  tu  seras  triste  i 
ton  aise,  à  cause  du  Sphinx,  des  Ilotes-Rois  et  des  automnes  qu 
meurent  en  des  hivers,  je  m'en  retourne. 

—  Où  ça? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  quelque  part  où  cola  t'ennuiera  que  je 
sois.  J'ai  mes  droits.  Monsieur,  et  je  le  sais. 

Alors  Franz  souriant  : 

—  La  femme  est  une  esclave  et  ne  doit  qu'obéir. 

—  Oui,  mais  à  qui? 

—  Mais,  mais... 

—  Te  voilà  collé,  et  c*est  encore  au  moyen  du  vieux  jeu.  Dis  ur 
peu  que  la  femme  est  fausse  comme  l'eau,  pour  voir. 

—  Ce  ne  serait  pas  poli. 

—  Pour  qui? 

—  Pour  la  femme. 

—  Di$-le  tout  de  même,  je  ne  t'en  voudrai  pas. 

—  La  femme  est  fausse  domme  l'eau. 

-^  Alors  pourquoi  te  trouves-tu  en  mer? 
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—  Parce  que  je  suis  sur  un  solide  bateau  avec  uBe  bonne  ma- 
chine... 

—  Tu  as  confifince. 

—  Oui,  en  un  tas  de  choses  démontrées  qui  ont  abouti  à  cette 
machine. 

—  Alors  tu  dois  avoir  confiance  en  la  femme  au  même  titre  qu^en 
Tcau. 

—  Mais  ee  nest  pas  en  leau  que  j'ai  confiance  :  cest   en  la 
machine. 

—  Alors  la  femme  n  est  pas  une  machine  ? 

—  Certes  non. 

—  Il  n'aurait  plus  manqué  que  tu  m^assimiles  à  une  machine. 

—  Mais  qui  dit  cela? 

«—  Des  gens,  tu  ne  les  connais  pas. 

—  Et  toi,  tu  les  connais? 

—  Je  connais  tant  de  monde.  Ah!  ah!  le  voilà  jaloux. 

—  Oh!  certes  non. 

—  Cest  peu  gentil  de  n'être  pas  jaloux,  un  petit  peu,  au  moins. 

—  Mais  je  le  suis. 

—  Tu  Tas  été  cet  hiver? 

—  Parfois. 

—  Et  cet  été? 

—  Souvent. 

—  Et  de  qui? 

—  De  personne  et  de  tout  le  monde,  de  Tair  respirable. 

—  Eh  bien,  tant  mieux  !  cela  me  fait  plaisir;  cela  te  donne  du  ton, 
cela  te  rattache  à  la  vie  ;  tu  ne  diras  pas  le  contraire. 

—  Je  m'en  passerais. 

—  De  qui  étais-tu  jaloux  quand  tu  étais  dans  ton  château? 

—  Des  gens  qui  étaient  dehors. 

—  Et  maintenant? 

—  De  tous  ceux  qui  voudraient  entrer  dans  mon  nouveau  château. 

—  Eh  bien,  sans  vanité,  tu  en  auras  quelque  occasion  à  Londres  ; 
mais  sois  tranquille,  tu  ne  souffriras  jamais  que  de  chimères  et, 
cruelles  pour  cruelles,  elles  te  grifferont  moins  que  tes  anciennes. 

—  Mais  si. 

—  Mais  non. 

—  Jure-moi  donc  qu'à  ton  avis  je  me  trompe. 

—  Je  ne  pourrais  pas. 

—  Tu  vois  bien  que  je  triomphe,  et,  puisque  je  triomphe  — je  vais 
te  fkire  ime  grande  grâce. 

—  Laquelle? 

-«>  Je  me  laisserai  menef  au  buffet,  car  j*ai  très  faim.  Aide-moi  à 
marcher,  né  vacille  pas  comme  ça*  Là,  c'est  très-bien. 


En  vue  des  côtes.  C'est  Douvresi  le  paysage  connu,  Tinvasion 
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/  brusque  des  douaniers  anglais  et  les  petits  télégraphistes  aux  côtéi 

du  train.  Et  Franz  : 

—  Tu  télégraphies  ? 

—  A  qui?  je  n'ai  personne  à  qui  télégraphier. 
f                           —  Ce  bon  Cramer. 

f  —  Merci,  il  nous  verra  toujours  assez  tôt  pour  notre  plaisir.  Et  toi 

\  par  hasard,  ne  voudrais- tu  pas  télégraphier? 

J  —  A  qui  ?  je  n'ai  personne. 

—  A  ton  tendre  frère,  à  ta  vieille  Dorothée. 

—  Non.  J'écrirai  à  Dorothée. 

—  Alors  nous  n'avons  personne  que  nous  ai^nions  assez  pour  lu 
télégraphier. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre. 

I  —  C'est  d'une  belle  unité  de  vir. 

—  Mais  celte  unité,  que  je  voudrais  plus  totale,  tu  cherches  u  1 
désunifier. 

j  —  Eu  quoi? 

\  —  En  paraissant  au  cirque. 

—  Ah  !  Tu  as  promis.  Tu  reviens  sur  ta  promesse. 

—  Non  certes,  mais  après,  après  celte  saison... 

—  Je  te  redonnerai  encore  des  vacances  et  nous  retournerons  dar 
le  Midi. 

—  Voyons,  Lorely,  penses-tu  que  Je  serai  heureux  tous  les  soii 
où  tu  joueras? 

—  Parce  que  tu  n'enlcnds  rien  k  rien.  Tu  n'aurais  qu'à  déplacer  1 
question.  Au  lieu  de  le  dire  :  «  Qu'il  est  ennuyeux  de  voir  ces  mi 
liers  d'yeux  braqués  sur  une  personne  que  je  veux  à  moi  seul,  et,  poi 
ainsi  dire,  la  tutoyant!  »  que  ne  dis-tu  :  a  Je  suis  envié  par  des  mi 
liers  de  personnes  !  »  et  tu  seras  enllé  d'une  joie  pure. 

—  Pure,  non  pas. 

—  Complète. 

—  Non  pas. 

—  Enfin,  une  joie  tout  de  même. 

—  Une  joie  initiale!  Je  l'ai  eue! 

—  Et  maintenant^? 

—  Elle  ne  me  suffit  plus. 

—  Nous  avons  déjà  étudié  ce  terrain,  je  te  le  rappelle,  dans  1 
petite  auberge. 

—  Tu  sais  ce  que  je  t'ai  dit. 

—  Parfaitement. 

—  Et  pourtant  le  cirque,  le  bruit  de  ton  nom,  ton  portrait  qu'o 
expose,  ce  sont  mes  rivaux. 

—  Pauvre  petit,  tant  que  tu  n'auras  que  ceux-là  ! 

—  Ce  sont  ceux-là  qui  font  surgir  le  prince  Charmant  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  ferais  si  le  prince  Charmant... 

—  Brisons  là. 

—  Et  si  je  disais  :  Rompons  là  ;  c'est  la  même  chose. 
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—  O  Lorely,  quelle  joie  trouves -tu  au  maniement  de  la  méchan- 
ceté? 

—  Mais,  en  ce  moment-ci,  je  ne  suis  pas  méchante.  Je  me  home  à 
répondre  coup  pour  coup. 

—  Lorely,  tu  es  une  féministe. 

—  Et  quel  mal?  Qu  as-tu  à  reprocher  au  féminisme?  Qu'en  pen- 
ses-tu? 

—  Qu'il  a  déjà  reçu  sa  solution. 

—  Ah  bah! 

—  La  vie  ordinaire. 

—  Mais  chez  les  Turcs... 

—  L'association,  que  le  crédit  des  femmes  fut  assez  fort  pour  faire 
dénommer  polygamie... 

—  Tu  es  insupportable  ;  je  regarde  le  paysage. 

—  Et  les  grands  prés  verts  et  les  buttes  d'arbres  vers  Seven-Oaks, 
et  le  détour  d'une  route  avec  un  bicycliste. 

Et  Franz  sortit  un  journal. 

—  Ça  c'est  trop,  s'écria  Lorely...  les  hostilités  ne  doivent  pas  aller 
jusqu'à  ce  déploiement  de  nouvelles  étrangères  à  nous.  Regarde  le 
paysage  avec  moi. 

Et  bientôt  ce  furent  les  bâtisses  des  banlieues,  les  disques  multi- 
ples, les  marches  plus  lentes  des  trains  et  le  passage  en  sens  contraire 
des  wagons  de  continentaux,  de  tant  de  box  avec,  aux  fenêtres,  les 
têtes  cbourifTées,  la  casquette  sur  la  nuque  de  jeunes  nationaux  aux 
toilettes  sans  prétention,  et  les  murs  des  maisons  isolées,  barrés 
d'affiches  multicolores. 

—  Tiens,  s'écria  Franz,  c'est  toi! 

—  Mais  oui,  mais  oui.  Cramer  a  commencé.  Ça  n'a  pas  l'air  d'être 
mal  fait. 

Le  train  de  sa  placide  allure  entrait  en  gare. 


m 

Chez  eux,  à  Tappartement  que  Cramer  avait  retenu,  dont  il  avait 
rectifié  les  ornements,  consolidé  le  confortable,  dans  l'antichambre, 
la  première  vision  qui  frappa  les  yeux  de  Franz,  ce  ftit  ime  aveu- 
glante Lorely,  pourpre,  or,  ivoire,  émeraude. 

Une  désespérante  exactitude  d'après  des  documents  photographi- 
ques lui  imposait,  dans  la  bigarrure  de  l'affiche  superbe  comme  un 
exceptionnel  perroquet  ou  comme  un  paon,  une  Lorely  qui  n'était  pas 
la  sienne,  —  celle  dont  il  s'était  refait  une  image  synthétique,  d'après 
tant  d'émotions  vis-à-vis  d'elle  et  d'après  ses  états  variables  de  tous 
les  instants,  —  mais  qui  sans  doute  incarnait  celle  du  populaire  des 
villes  traversées.  Elle  se  raidissait,  simplifiée,  avec  un  sourire  fix 
que  ce  diable  d'artiste  anglais  avait  dû  saisir  dans  tous  les  Empin 
et  les  Alhambras,  pour  le  figer  ainsi  sur  ces  dents  éblouissantes,  u 
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peu  longues...  Enfin  c'est  un  anglais...  Mais  c*est  très  heureux  que  ce 
ne  soit  pas  tout  à  fait  d'une  ressemblance  parfaite...  grâce  à  dvs  dé- 
tails, mais  enfin... 

—  Lorely,  dit  Franz,  où  feras-tu  placer  cette  afllche...  qu'on  la 
mette... 

—  Mais,  où  tu  voudras,  chanta  presque  Lorely,  radieuse  devant 
cette  belle  image,  et  toute  épanouie  de  se  sentir  encore  plus  belle. 

—  Mais  je  ne  sais  trop... 

—  Gomme  d'iiabitude,  mon  petit  Franz. 

—  Enfin,  tu  te  débrouilleras,  mets-la  où  tu  voudras... 

—  Mais  pas  ici  ? 

—  Non,  si  près  de  la  porte,  face  à  l'entrée,  c'est  bien  une  idée  de 
Cramer.  Il  peut  venir  bien  des  gens,  des  gens  de  hasard... 

—  Mais  qui  l'auront  tous  vue  sur  tous  les  murs. 

—  Crois-tu? 

—  Je  pense  que  le  sieur  Cramer  n'a  point  ménagé  ses  afliches. 

— -  Tiens,  mettons-la,  si  tu  veux,  dans  ce  salon,  qui  est  confor- 
table. 
— -  Oui,  il  est  accueillant,  hospitalier,  presque  aimable. 

—  Très  confortable,  appuya  Lorely,  se  renversant  sur  un  fauteuil 
à  bascule.  Alors,  la  vois-tu,  cette  affiche,  entre  ces  deux  fenêtres? 

—  Oui  et  non  ;  j'y  verrais  plutôt  un  portrait  de  toi,  un  vrai  portrait 
tout  à  fait  ressemblant. 

—  Mais  c'est  un  portrait,  c'est  moi,  en  activité,  en  représentation  ! 

—  Je  ne  trouve  pas,  c'est...  c'est  une  affiche. 

—  Allons,  dis  que  tu  ne  veux  pas  d'affiches  dans  ton  salon. 

—  En  eflet,  c'est  peu  intime. 

—  Tu  y  mettrais  sans  doute  d'autres  affiches,  mais  pas  celle-là. 

—  Mais  non,  je  t'assure,  tu  me  cherches  des  idées  lointaines  ;  tu  te 
figures... 

—  Rien  ;  tu  ne  tiens  pas  à  la  n^ettre  ici,  nous  lui  trouverons  une 
place  dans  la  chambre  à  coucher. 

—  Oh  non  !  C'est  là  que  ce  ne  serait  pas  assez  intime,  tu  plai- 
santes. 

—  Enfin,  il  faut  bien  se  décider. 

—  Non,  dit  Franz  souriant,  il  ne  faut  qu'une  seule  Lorely  dans  la 
chambre  à  coucher. 

-*  Eh  bien  !  dans  le  salon.  Reviens  voir  comme  elle  est  belle. 

Sur  une  plate-forme  de  rocher  verdoyant,  —  que,  sans  aucun  souci 
d'une  vraisemblablefiore,rartisteavaitjonchédecrocusjauned'ortenus 
par  des  amours  aux  ailes  diaprées  de  papillon,  d'anémones  peureuses 
où  grelottaient  de  minuscules  génies,  d'énormes  tulipes  embrasées, 
de  lys,  où  s'enlaçaient  à  la  tige  de  sveltes  dryades  blanches,  —  Lo- 
rely, vêtue  d'or,  avec  les  vertes  guirlandes  et  les  pétales  au  blanc 
d'ivoire  de  larges  fleurs  tord  ses  cheveux,  que  ses  deux  mains  ont 
saisis  fortement  près  de  la  nuque,  et  le  reste  de  la  chatoyante  cri- 
nière s'éploie  sous  les  efforts  du  vent,  en  une  très  large  plaque  d'or  ho- 
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rizoniale  où  passent  des  ondes  tauves  et  des  frissons  de  lumière  so- 
laire. Le  front,  sous  des  boueles  symétriques,  petit  et  étroit,  les  yeux 
verts  scmcs  de  points  de  lumière,  —  le  galbe  hellénisé  de  la  face 
regarde,  devant  soi,  le  vide,  le  spectateur,  la  foule,  et,  sur  le  fleuve, 
en  bas,  ce  sont  des  barques  pavoisées,  avec  des  hommes  dans  les  voi- 
lures, semés  et  contournés  de  façon  à  figurer  une  arabesque  décora- 
tive, une  fétc  des  formes  et  de  lacouleurquisenvaversLorely.  Kt^en 
borduri;,  tout  un  défilé  de  fleurs  animées,  portant  des  écharpes  à  leurs 
couleurs,  vftues  de  leurs  feuilles,  casquées  et  couronnées  diaprés  des 
détails  de  leur  structure,  se  suivent  en  un  défilé  triomphal,  et,  vêtue 
de  pourpre  en  tôtc  de  chacune  des  lignes,  une  rose-fée  tend  une  rose 
à  une  belle  Lorely,  assise  sur  un  banc  de  gazon  émaillé  de  margue- 
rites blanches  et  or,  une  rose  rouge,  puis  une  rose  rose,  puis  une  rose 
jaune,  puis  une  rose-thé. 

—  C'est  bien  moi  î 

—  Kh  bien,  non  I- Je  no  te  vois  pas  ainsi.  Tu  n'es  pas  si  hiératique, 
tu  n*es  pas  si  innnobiie. 

—  C'est  beau  pourtant  ! 

—  C'est  beau>  mais  ce  n'est  pas  une  Lorely.  Gela  me  gênerait 
plutôt  que  cela  ne  me  plairait  à  voir  longtemps. 

—  Pauvre  Franz,  tu  n'en  prends  pas  encore  ton  parti. 

—  De  quoi  ?  De  ton  affiche? 

—  Non.  de  me  voir  dans  un  cirque.  Tu  t'aigris,  tu  tournes  à 
l'homme  ordinaire,  tu  voudrais  me  voiler  dakis  les  rues. 

—  Quelquefois  !  mais  cela  ne  nous  dit  pas  où  nous  la  mettrons. 

—  LaissotiS'lîi  ici. 

—  Non,  il  y  a  trop  de  plain-pied  cntîH*  elle  et  le  premier  venu, 
e:ïtre  elle  et  la  rue. 

—  ICncore  une  fois,  elle  y  foisonne,  dans  la  rue. 

—  Ça  n'est  pas  la  même  chose.  Mais  cette  salle  à  manger.,,  elle 
est  un  peu  sévère,  un  peu  sombi*e,  un  peu  piétistc  même.  Là,  elle 
fera  admirablement  ;  elle  mettra  tout  en  gaieté. 

—  Et  puis  tu  comptes  dîner  dehors. 

—  Certes  non... 

—  Allons,  mon  petit  Franz,  on  la  mettra  dans  la  salle  à  manger. 

Gustave  Kajhx 

fA  sttipre.J 
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Odion.  Mon  Snfanti  comédie  en  trois  actes,  de  M.  Ahbaoise  Jantier.  Oelle 
qall  faut  aim^r,  comédie  eD  un  acte,  de  MM.  GREiiET-DAKCOGiiT  et  Gaston 
PoLLONNAis.  —  Comédie-Française.  La  MtrtTre,  drame  en  cinq  actes  en 
vers,  de  M.  Jean  Richbpin.  -*  Benaissance.  Lysiane,  pièce  en  quatre  act^s, 
de  M.  Romain  Coolus. 

J*ai  été  assez  fortement  déçu  en  écoutant,  parmi  des  rires  francs  et 
nombreux,  la  nouyelleeomédie  de  M.  Ambroise  Janvier.  Les  Amants 
légitimes  et  surtout  les  Respectables,  autorisèrent  d  autres  espéran- 
ces. On  pouvait  s*attendre,  même  après  le  lever  du  rideau  et  pendant 
le  début  de  la  première  scène,  à  quelquel  moi*ceau  d'ironie  peu  com- 
mune. Afon  Enfant  n'est  qu'une  asses  vulgaii*e  pantalonnade,  de  fraî- 
cheur douteuse.  Peut-être  que  le  ton  n'était  ^ère  plus  relevé  dans 
les  Amants  légitimes  ni  la  fantaisie  de  meilleur  aloi  ;  peut-être  que 
les  Respectables,  représentés  au  Vaudeville  il  y  a  déjà  huit  ans, 
doivent  à  un  pur  effet  de  nouveauté  et  de  contraste  avec  les  Dlumé- 
toehades  alors  en  faveur,  le  joli  souvenir  qu'on  en  a  pu  garder.  Tout 
de  même  ee  grain  de  nouveauté  fut  digne  de  remai*que,  ce  contraste 
fut  sensible  et  de  bon  augure.  Il  est  donc  ftcheux  que  M.  Ambroise 
Janvier,  après  avoir  avancé  —  même  très  peu  —  retarde,  et  juge 
opportun  aujourd'hui  de  recourir  aux  moyens  qu'il  aida  à  discréditer 
et  qu'ont  abandonnés  ceux-là  mêmes  qui  en  prônèrent  Tusage.  Retour 
iniemjpestif  aux  premières  amours  des  autres. 

Jacques,  homme  de  lettres  à  la  mode,  que  les  salons  se  disputent  et 
que  déjà  l'Académie  guette,  est  le  protégé,  la  créature,  l'entaiit  de  la 
comtesse  Muller,  Egérie,  amante  et  mère.  Mais  la  tcndi*esse  de 
Mathilde,  despotique  autant  que  maternelle,  a  fini  par  lasser  le  jeune 
homme,  qu'incommode  aussi  le  mari  et  son  hospitalière  autant  que 
'  traditionnelle  sollicitude,  dont  il  mit  trois  ans  à  sentir  le  poids.  Impa- 
tient de  rompre  et  encouragé  par  les  avis  perfides  de  Mme  de  Préci- 
gné,  autre  nymphe  salonnière,  rivale  de  la  comtesse,  Jacques  se  décide 
à  confier  à  celle-ci  ses  scrupules  tardifs  et  lui  fait  part  des  f&cheux 
bruits  que  suscite  leur  liaison.  Sa  réputation,  son  avenir  sont  mena- 
cés. Mathilde  se  rend  à  ces  raisons.  Il  faut  aviser,  marier  Jacques. 
La  petite  Laugeron,  niaise  et  insignifiante  à  souhait,  fera  l'aOaire  et 
Mathilde  pourra  continuera  surveiller  Jacques  et  à  le  protéger  comme 
par  le  passé.  Mais  la  petite,  à  peine  dame,  oppose  aux  exigences  de 
la  comtesse  Mnller  une  froideur  déconcertante,  une  résistance  insoup- 
çonnée. Elle  s'avise  d'aimer  son  mari,  de  vouloir  le  reprendi*e  et  le 
garder.  La  lutte  commence,  qui  pourrait  être  passionnante,  à  tout  le 
moins  piquante  sinon  douloureuse.  Elle  n'est  que  burlesque  et  gros- 
9i$r^  ^\  Vo^  dirait  <}U9  Va^t^nr  9>st  proposé  4^tir9r  l9Ht  ^mplème^t 
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UQ  vaudeville  de  la  Figurante.  La  farce  traîne  languissamment,  sans 
franche  allure  dans  la  fantaisie  jusqu'au  dénouement,  où  M.  Janvier 
a  imaginé,  pour  éconduire  Tenvahissante  comtesse,  un  épisode  qui, 
bien  que  pesammant  préparé,  ne  manque  pas  de  cocasserie  et  divertit 
enfin  par  un  comique  approprié.  Madame  Henriot  et  les  artistes  de 
rOdéon  ont  interprété  Mon  Enfant  sinon  tout  à  fait  à  contre-sens 
du  moins  en  dépit  du  bon.  Certes  une  telle  comédie  ne  peut  se  jouer 
nature;  mais  ils  lont  jouée  à  la  façon  du  vieux  répertoire,  ou  plutôt 
à  leur  façon  du  vieux  répertoire.  C'est  d'un  bout  à  l'autre  uniformé- 
ment terne,  incolore  et  mausssade. 

Mon  Enfant  est  précédé  d'un  lever  bien  inutile  de  rideau  dû 
ù  la  collaboration  improspère  de  MM.  Grenet-Dancourt  et  Gaston 
PoUonnais.  Les  acteurs  prêtent  à  Celle  qu'il  faut  aimer  la  médiocrité 
de  jeu  qui  convient. 

La  Comédie-Française  tient  sans  doute  à  perpétuer  les  bâillements 
de  Frédégonde  et  de  Tristan  de  Léonois.  Le  drame  chrétien  que  vient 
d'y  faire  représenter  l'auteur  des  Blasphèmes  est  bien  le  spectacle  le 
plus  implacablement  ennuyeux  qui  se  puisse  voir.  A  moins  d'être  un 
artiste  doué  de  facultés  d'assimilation  tout  à  fait  rares  et  merveilleu- 
ses, on  ne  peut  prétendre  à  traiter  des  thèmes  de  ce  genre  que  si  l'on 
se  sent  animé  d'une  foi  de  néophyte.  M.  Jean  Richepin  ne  possédant 
ni  dons,  ni  facultés  exceptionnelles,  et  n'étant,  je  le  présume,  qu'un 
croyant  peu  zélé,  on  trouvera  peu  surprenant  qu'il  n'ait  réussi  que  le 
tiers  environ  de  sa  tâche  —  et  encore!...  Nullement  emporté  par 
l'élévation  de  son  sujet,  moins  pénétré  du  souffle  chrétien  qu'amusé 
par  telles  curiosités  de  la  décadence  romaine,  il  a  pu,  à  grands  ren- 
forts d'une  érudition  indigeste,  tant  bien  que  mal  meubler  par  mille 
détails  chatoyants  les  deux  premiers  tableaux  de  la  Martyre.  Dès  le 
drame  il  apparaît  gêné,  son  vers  se  décolore,  sa  pensée  s'indécise, 
s'anémie,  les  épisodes  se  succèdent  péniblement  et  sans  nécessité. 
Tous  les  caractères  sont  tracés  d'une  main  hésitante,  sauf  celui  de 
Flammeola,  patricienne  lasse  des  plaisirs  et  de  la  vie  et  qui,  éprise 
d'un  apôtre  chrétien,  dont  elle  risque  de  compromettre  le  salut,  se 
laisse  gagner  à  Christ  par  l'entremise  d'Eros  tout  puissant.  Mlle  Bartet 
prête  à  Flammeola  sa  grâce  sèche  et  conventionnelle  et  Mlle  Moreno 
sa  voix  exquise  au  rôle  inepte  de  Thomrys.  M.  Mounet-Sully  s'exténue 
sans  gloire  en  vociférations  sans  sujet.  Le  reste  de  rintei*prétation, 
si  l'on  on  excepte  MM.  Leloir  et  Béer,  est  pitoyable  et  caduc.  Du 
moins  MM.  Paul  Mounet  et  Delaunay  sont  superbes  à  contempler.  Lr 
pièce,  montée  avec  luxe,  l'est  surtout  avec  un  mauvais  goût  irritai 
Dans  des  décors  privés  de  caractère,  les  groupements  de  figuratî 
sont  ordonnés  avec  une  absence  d'expression  digne  des  toiles 
Rochegrosse  ou  de  B. -Constant,  qui  semblent  les  avoir  inspirés, 
rien  ne  saurait  offrir  un  aspect  plus  pauvre  et  plus  vilain  que  le  r 
nier  tableau,  où,  sur  un  fond  de  ciel  bleu  criard,  se  détache,  info* 
M.  Moune^Sully  crucifié. 
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Une  œuvre  digne,  comme  Lysiane,  de  retenir  Fattention  au-delà 
du  spectacle,  vaut  la  peine  d*une  promenade  à  travers  les  couloirs  du 
théâtre  et  les  colonnes  des  journaux.  Ayant  fait  cette  expérience  et 
recueilli  quelques  opinions,  parfois  réfléchies,  j*ai  constaté  que  la 
pièce  de  M.  Romain  Coolus,  à  Tinstar  de  toutes  les  tentatives  vrai- 
ment neuves,  avait  été  jugée  sans  clairvoyance.  L'impression  du 
public  fut  certesbien  loin  d'être  défavorable  et  £>'8ia/iea  euceque  Ton 
est  convenu  d'appeler  une  bonne  presse;  mais  la  plupart  de  ceux  qui 
ont  goûté  cette  pièce,  qui  même  en  ont  subi  la  séduction,  n'y  ont  pas 
reconnu  la  marque  d'une  originalité  pourtant  flagrante  ;  certains  cri- 
tiques s'y  sont  trompés  les  premiers,  critiques  souvent  un  peu  vieux 
pour  apprécier  des  œuvres  jeunes,  et  auxquels  il  eût  fallu  plus  de 
tapage  pour  être  convaincus  ou  seulement  avertis.  Cette  originalité 
vigoureuse,  que  l'on  doit  saluer  tout  d'abord  au  début  d'une  carrière 
qui  sera  illustre  au  théâtre,  ne  se  dégage-t-elle  pas  de  la  façon  la  plus 
lumineuse  des  reproches  mêmes  qu'on  adressa  à  l'auteur  de  Lysiane? 
On  a  dit  :  «  L'art  de  M.  Coolus  manque  étrangement  de  netteté.  Ses 
personnages  sont  lointains  et  imprécis  ;  leur  individualité  est  si  peu 
définie  qu'on  s'intéresse  plutôt  à  ce  qu'ils  disent  qu'à  ce  qu'ils  font; 
nous  les  connaissons  si  peu  que  leur  sort  nous  laisse  sans  inquiétude 
et  le  pathétique  ne  résulte  que  de  la  gravité  de  leurs  entretiens,  n 
Voilà  résumée  l'objection  la  plus  générale  qui  fut  faite  à  M.  Coolus, 
celle  que  l'on  considéra  comme  la  plus  grave.  Il  s'agit  de  l'examiner. 
Le  manque  de  netteté,  de  précision  que  l'on  signale  chez  l'auteur  de 
Ljrsiane  est  uniquement  superficiel  et  le  reproche  ne  vise  en  aucune  ma- 
nière l'âme  intime  des  personnages,  laquelle  s'expose  abondamment  ; 
autrement  dit,  on  exigerait,  pour  se  familiariser  avec  ceux-ci,  plus 
de  détails  sur  leur  vie  quotidienne,  sur  leur  apparence  extérieure.  Un 
tel  reproche,  à  vrai  dire,  ne  me  parait  fondé  que  sur  la  routine.  La 
très  grande  ûiajorité  des  pièces  de  théâtre  journellement  représentées 
a  accoutumé  le  public  à  une  profusion  de  détails  de  jour  en  jour  plus 
infimes  et  qui  ont  fini  par  lui  paraître  indispensables,  jusqu'en  leur 
insignifiance.  Mais  si  un  tel  luxe  d'observations  est  nécessaire  à  l'exac- 
titude d'une  étude  de  mœurs,  s'il  aide  à  soutenir,  à  localiser  l'intérêt 
d'une  intrigue  de  faits,  il  risquerait  d'être  fort  déplacé  dans  un  drame 
de  portée  plus  haute  et  qui  met  aux  prises  non  pas  seulement 
des  caractères,  mais  plus  profondément,  et  voilà  ce  qu'il  ne  faut 
pas  perdre  de  vue,  des  instincts,  des  passions  et  des  volontés.  Sans 
parler  de  théâtre  dHdées,  formule  neuve  mais  déjà  défraîchie  et 
qui  rappelle  les  plus  mauvais  soirs  d'un  symbolisme  desséché,  on 
dira  que  le  théâtre  de  M.  Coolus  est  un  théâtre  épuré,  renouvelant  la 
conception  du  théâtre  classique,  avec  la  tradition  de  son  langage 
sonore  et  condensé,  mais  l'appropriant  à  la  vie  et  aux  préoccupations 
modernes.  Préoccupations  morales,  car  M.  Coolus  est  un  moraliste. 
C'est  un  poète  aussi,  comme  les  tragiques  illustres  qu'il  rejoint. 
Pas  plus  qu'à  ceux-là  on  ne  devra  lui  reprocher  de  négliger  les  con- 
tinj;ences,  dont  en  effet  il  n'use  qu'avec  mesure  et  çit  et  là  comme 
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dHndispensables  instruments.  Tout  au  pluspourra-t-on  prétendre  que 
Lysiane  se  passerait  sans  grand  dommage  des  décors  somptueux  et 
précis  où  elle  s'encadiM3,  laissant  ainsi  la  porte  ouverte — la  petite  porte 
—  à  Tobjcction,  où  je  persiste  à  découvrir  un  éloge. 

Le  terme  de  moraliste  appliqué  à  M.  Coolus  n^effrayera  point 
ceux  qui  connaissent  ses  drames  précédents.  Comme  Lj^siane  ils 
sont  traités  d'un  point  de  vue  moral.  Si  leur  aspect  diflere,  si  leurs 
conclusions,  voisines,  ne  sont  pas  semblables,  Téthique  de  M. 
Coolus  s*étant  visiblement  modifiée,  humanisée,  les  points  de  vue 
qui  les  inspirent  sont  analogues  :  une  lutte  s*y  perpétue  entre 
les  droits  de  Tinstinct  et  les  devoirs  de  la  bonté.  I^s  prédilec-^ 
tions  de  Tauteur  sont  nettement  affirmées,  on  pourrait  dire  person- 
niOées  en  ses  héros,  héros  ironiques  ou  graves,  toujours  clair- 
voyants, dlndulgenec  et  de  sacrifice,  Daniel  dans  Raphaël,  Jean 
dans  ï  Enfant  malade  y  Sylvain  dans  Lysiane,  héros  en  effet  de  ces 
épopées  intimes.  Ils  ne  sont  pas  parfaits,  se  montrent  tantôt  scepti- 
ques, désabusés,  sans  confiance  dans  leur  pouvoir  de  brave  homme 
a  qui  retournerait  le  monde  »,  tantôt  ironiques  et  goguenards  à  Tex- 
eès  ;  aussi  bien  ce  n'est  pas  à  leur  iiH>nie  qu*ils  tiennent  le  plus,  ils 
avouent  eux-mêmes  qu*cllc  ne  vaut  pas  cher;  mais  elle  est  sou- 
vent leur  unique  refuge,  leur  seule  consolation  permise.  Et  puis  ils 
sent  si  séduisants,  quand  c'est  fini  de  rire,  leur  tendresse  est  si  grave 
auprès  des  femlnes  :  leur  indulgence  si  haute  pour  ces  étre3  que  Tau- 
teiir  nous  dépeint  faibles,  frivoles,  durs  et  décevants.  Aucun  écri- 
vain dramatique  avant  llomain  Coolus  n'a  réalisé  avec  une  aussi  ad- 
mirable plénitude  le  type  de  Vami  des  femmes,  que  Dumas  n*a  su 
rendre  que  sec,  indiscret,  insupportable. 

Bien  qu'il  n'existe  du  l'esté  aucune  analogie  entre  le  tempérament  de 
M.Goolus  et  celui  de  Dumas,  et  sans  vouloir  établir  entre  eux  aucun 
parallèle,  il  est  à  propos  de  constater  que  ce  dernier  n'atteignit  jamais, 
k  Texpression  conipiètc  et  pure  de  sa  pensée,  tandis  cpie  M.  Coolus  y 
est  parvenu  dès  ses  premiers  ouvrages.  La  lecture  des  fameuses  Pré- 
faces est  à  ce  sujet  des  plus  édifiantes  :  elle  accuse,  entre  les  intentions 
et  les  œuvres  une  dispi*opertion  extraordinaire.  Dumas  qui  apparaît, 
dans  ses  préfaces,  comme  un  penseur  non  pas  original  ni  profond, 
mais  énergique  et  probe,  aboutit  fréquemment,  dans  ses  pièces,  a  des 
intrigues  fades,  à  des  invraisemblances  niaises,  à  des  complicatioos 
saugrenues  qui  les  étriquent  et  leur  font  perdi*e  tout  sérieux  intérêt. 
A  coup  sûr  M.  Coolus  n*a  pas  de  ces  habiletés  d'escamoteur,  propres 
ti  créer  le  Cantagnac  de  la  Femme  de  Claude  ou  le  clerc  de  notaire 
de  Francillon,  mais  on  commence  ii  s*apercevoir  que  toutes  ces 
petites  habiletés-là  dissimulent  chez  leur  auteur  une  plus  foncière 
maladresse,  puisqu'il  n'a  jamais  réussi  à  faire  passer  dans  ses  comé- 
dies le  sujet  véritable  et  premier  qu  on  découvre  dans  les  préfaces  et 
où  il  semblerait  presque  qu'il  se  soit  élevé  après  coup.  On  devine 
qu'Ibsen  a  exercé  sur  M.  Coolus  une  action  autrement  efficace.  L'au- 
(§W  4^  VBn^ant  mqlf^df  et  de  Lysiane,  outre  c^ueses  ty^es  de  kv^Q 
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rappellent  par  plus  d*uii  trait  les  liéi*oInes  Scandinaves,  n*a  pas 
échappé  à  une  plus  profonde  et  salutaire  influence,  celle  dont  Ibsen  a 
ranimé,  en  en  solidifiant  les  buses  et  en  en  reculant  inilninient  les 
limites,  toute  la  producticm  dramatique  contemporaine.  Kn  particulier 
le  respect  que  professent  ou  ciue  réclament  les  personnages  de  M.  Coo- 
lus  pour  Tabsolue  liberté  des  êtres  nVst  pas  sans  rappeler  un  des 
thèmes  favoris  dlbsen.  Cette  conception  de  la  liberté  s  est  d*ailleurs 
sensiblement  transformée  chez  M.  Coolus  depuis  son  dernier  drame, 
à  ce  point  qu*il  témoigne  la  môme  appi*obation  reconnaissante  pour 
Jean  qui  a  i*éspecté  cette  liberté  en  Icnfant  malade  qu*est  Germaine 
et  pour  Sylvain  qui,  en  Lysiane,  ne  craignit  pas  d*y  attenter. 

Après  trois  ans  de  navigation  solitaire,  —  remède  b  quel  chagrin? 
il  ne  l'a  pas  confié  —  Sylvain  Brière  vient  de  rentrer  a  Paris.  Sa  pre- 
mière visite  est  pour  Marcel  de  la  I^uraye»  le  jeune  atni,  le  fi*ère 
d*âme,  dont  il  guida  les  premiers  i*éves,  et  qu'il  retrouve  soucieux  et 
afDigé.  Marcel  est  marié  depuis  peu;  mais  ce  n*estpasKve,  sa  (Vmme, 
petite  personne  exquise,  aimante  et  docilci  qui  le  préoccupe  ainsi.  Ses 
craintes,  ses  inquiétudes,  sa  mcre  seule  en  est  l'objet,  sa  more,  créatui*e 
délicieuse,  captivante,  irrésistible,  «  la  charmeresse,  la  fée  »  en  qui  per- 
siste, triomphant,  le  don  d'éternelle  jeunesse,  Lysiane,  dont  la  bru 
[lourrait  presque  être  jalouse.  Veuve  depuis  deux  ans,  Lysiane  s'est 
mise  à  recevoir  avec  passion,  donnant  des  fêtes,  invitant  tout  le  monde 
et  de  tous  les  mondes.  Marcel  i*edoute  entre  toutes,  pour  sa  mère,  l'in- 
timité spécialement  dangereuse  d'un  certain  Gaudrey,  individu  louche, 
dont  le  secret  désir  est  d'épouser  Lysiane  et  dont  Tambition  ne  recu- 
lerait devant  aucun  moyen  pour  arriver  k  son  but.  Voilà  le  danger 
que  Marcel  redoute  et  qu'il  demande  à  son  ami  Sylvain  de  l'aider  îi 
eenjurer.  Longtemps  Sylvain  résiste,  malgré  les  supplications  de 
Marcel.  Mais  dès  qu'il  a  i*evu  Lysiane,  qn'il  a  retrouvé  son  sourii*e, 
l'éti^einte  de  sa  main  loyale  et  la  gn\ce  heureuse  de  son  aeeueiL  il  s(^ 
sent  pris  d'une  ardeur  soudaine  à  la  sauver  du  péril  prochain  et  d'elle- 
même.  Un  hasard  ayant  mis  entre  les  mains  des  deux  amis  une  corres- 
pondance plus  cfue  compromettante  pour  Gaudrey,  Sylvain  ne  tarde 
pas  à  se  débarrasser  du  personnage.  Il  le  fait,  dès  la  première  entre- 
vue, dans  une  scène  magistrale  de  narquoise  et  hautaine  ironie,  que 
termine  une  phrase  d'humilité  supérieui*e  et  d'admirable  élévation. 

Gaudrey  doit  se  soumettre.  Il  prétexte  pour  fuir  une  afTaire  urgente 
qui  réclame  sa  présence  à  l'étranger.  Lysiane  a  conscience  qu'il  ment  ; 
elle  a  conscience  aussi  qu'elle  le  perd,  qu'elle  ne  le  i*everi*a  jamais 
après  cet  adieu  parmi  les  rires  et  les  musiques  d'une  fête,  et  sa 
douleur  s'aggrave  d'une  inexprimable  anxiété.  Ce  n'est  que  plus  tard, 
au  bout  de  plusieurs  semaines,  qu'elle  apprend,  d'un  étranger,  Bordin. 
ami  de  Gaudrey,  que  la  séparation  doit  être  définitive.  Bordin,  avant 
de  s'en  aller,  lui  laisse  deviner  la  cause  véritable  de  cette  séparation 
et  quelle  influence  osa  si  violemment  agir  sur  sa  destinée.  Aussi,  dès  la 
venue  de  Sylvain  Brière,  le  conflit  éclate,  véhément.  Lysiane  d'abord 
('i^terroj^,  le  sçmme  4^  se  justifter.  Gomifieiit  ç-t-il  jpu  eontf fiind^ç 
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Gaudreyàce  départ  précité?  Pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  consultée? 
Sylvain  ne  veut  pas  répondre.  Il  la  supplie  seulement  d'avoir  con- 
fiance, de  ne  pas  lui  en  demander  davantage.  S'il  a  agi  comme  il  la 
fait,  ce  fut  pour  la  sauver  d'une  affection  indigne...  C'est  alors  que  le 
débat  s'élève  et  s'amplifie.  Lysiane  refuse  d'admettre  de  telles  raisons. 
Non,  il  n'est  pas  d'amour  indigne.  Celui  qui  sait  se  faire  aimer  a  tous 
les  droits,  quand  même  il  serait  le  dernier  des  hommes  et  en  lui  arra- 
chant son  amour,  Sylvain  a  commis  le  pire  des  attentats,  ayant  porté 
atteinte  à  l'indépendance  d'un  être.  Mais  cet  attentat,  Sylvain  pré- 
tend qu'il  avait  le  droit  de  le  commettre,  que  son  amitié  lui  en  impo- 
sait le  devoir.  —  Que  m'importe  votre  amitié  ?  répond  Lysiane.  Rem- 
placera-t-elle  l'amour  dont  vous  m'avez  dépossédée?  Sa  douleur 
devint  injuste  et  si  cruelle  que  Sylvain  ne  peut  s'empêcher  de  défen- 
dre, non  plus  son  acte,  mais  l'amitié  même  qu'elle  méconnaît  ;  et 
comme  elle  refuse  de  rien  entendre,  parlant  d'aller  rejoindre  à  Vienne 
l'homme  à  qui  elle  accorda  son  amour,  Sylvain,  épouvanté,  s'emporte, 
en  vient  à  loi  défendre  ce  départ,  laisse  enfin  échapper  l'aveu,  qui 
l'étouffé  de  son  amour,  né  parmi  ses  luttes  et  ses  angoisses,  de  son 
amour  sacrifié.  Elle  reste  impassible,  muette  et  dure,  elle  ne  veut  pas 
comprendre  et  Sylvain  s'éloigne  en  s'excusant  d'un  instant  de  folie 
où  il  a  pu  se  laisser  aller  jusqu'à  lui  défendre  quelque  chose.  Lysiane 
le  suit  des  yeux  enfin  reste  pensive  devant  cet  adieu  déchirant. 

Cette  scène  est  d'une  parfaite  beauté.  Le  conflit  moral  y  apparaît 
dans  toute  sa  grandeur  sereine.  Aisément  M.  Coolus  aurait  pu  la  pré- 
ciser, la  matérialiser  davantage.  Comme  il  a  eu  raison  de  n'en  rien 
faire  et  de  lui  conserver  son  entière  pureté  tragique  à  laquelle  elle 
doit  la  qualité  rare  de  son  émotion.  Pourtant  il  manque  un  élément  à 
l'équilibre  de  cette  scène  :  M.  Coolus  n'a  pas  pris  le  soin  de  suffisam- 
ment nous  intéresser  à  l'objet  même  du  débat,  l'amour  de  Lysiane 
pour  Emilien  Gaudrey.  Nous  admettons,  avec  Lysiane,  le  droit 
absolu  à  l'amour,,  même  indigne  ;  mais  il  est  indispensable  que  nous 
nous  intéressions  à  cet  amour,  que  nous  l'aimions,  que  nous  puissions 
nous  passionner  pour  lui.  Il  nous  faudrait  être  séduits  comme  Lysiane, 
pour  soufirir  avec  elle  de  l'attentat  salutaire.  Or,  si  l'auteur  nous  a 
montré  Gaudrey  indigne,  il  a  négligé  de  le  rendre  séduisant.  Sylvain 
alors  a  trop  d'avantage  et  la  lutte  n'est  pas  égale. 

Le  dernier  acte  nous  transporte  sur  le  yacht  de  Sylvain  Brière  où 
Marcel  et  sa  femme  se  sont  embarqués.  Bientôt  Lysiane  embarque  à 
son  tour,  saluée  par  les  hurrahs  enthousiastes  de  tout  l'équipage.  Elle 
s'est  décidée  à  quitter  Paris,  pour  longtemps,  très  longtemps  peut- 
être,  afin  de  rejoindre  ses  enfants  et  de  revenir  auprès  de  l'ami  qu'elle 
a  désespéré.  Seule  avec  Sylvain,  elle  met  la  main  dans  les  siennes. 
Sa  main  ne  tremble  plus,  son  cœur  est  sans  colère.  Elle  a  réfléchi  et 
maintenant  elle  est  reconnaissante  à  l'ami  de  l'attentat  qu'il  a  eu  le 
courage  de  commettre.  Oui,  l'attentat  fut  salutaire.  A  présent  calmée, 
cette  crise  leur  révéla  à  l'un  comme  à  l'autre  le  profond,  le  durable 
amour  qui  les  réunit  à  cette  heure.  Lysiane  déplie  une  lettre  et  lit  à 
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Sylvain  Tadieu  tendre  et  sans  amertume  qu*elle  envoie  à  celui  qui 
faillit  briser  sa  vie.  La  voilà  libre  et  du  fond  du  cœur  elle  accepte 
Tunion  que  Sylvain  lui  offre  et  qui  leur  réserve  à  tous  les  deux  de 
grandes  et  pures  joies  encore.  Sans  doute,  ce  dénouement  calme  et 
radieux  surprend  un  peu,  après  la  violente  secousse  de  l'acte  précé- 
dent ;  mais  il  est  frais  et  reposant,  tout  imprégné  de  cette  douceur 
grave  et  tant  soit  peu  mélancolique  qui  fait  place  aux  ardeurs  éteintes. 
La  scène  entre  Lysiane  et  Sylvain,  qui  remplit  presque  tout  entier, 
est  une  des  plus  attendries  et  des  plus  savoureuses  de  Touvrage. 

D*une  façon  générale  récriture  de  M.  Coolus  s'est  perfectionnée 
depuis  V Enfant  Malade.  Elle  apparaît  dans  Lysiane  plus  châtiée, 
d*une  éloquence  plus  sobre  et  plus  serrée.  M.  Coolus  possède  à  cette 
heure  une  langue  de  théâtre  tout  à  fait  incomparable  et  dont  la  plé* 
nitude  s'adapte  à  merveille  à  son  réalisme  lyrique.  Son  ironie  aussi 
est  plus  contenue,  plus  discrète,  moins  prompte  aux  sarcasmes  aisés 
comme  aux  pirouettes  verbales.  De  cela  encore  il  faut  le  féliciter. 

Lysiane  est  servie  par  une  interprétation  absolument  unique.  Des 
artistes  tels  que  Mme  SarahBemhardt  et  M.  Guitry  rendent  aux  œuvres 
de  pensée  Tinappréciable  service  de  les  animer  à  la  scène  d'une  inten- 
sité ininterrompue  d'expression  due  au  relief  de  leur  personnalité 
vigoureuse. 

M.  Guitry',  après  avoir  conduit  les  deux  premiers  actes  avec  l'auto- 
rité qu'on  lui  connaît,  a  dégagé  de  la  grande  scène  du  troisième, 
avec  une  admirable  simplicité  de  moyens,  son  maximum  de  grave  et 
poignante  émotion.  Quanta  Mme  Sarah  Bernhardt, jamais pcut-ôtre, 
bien  qu'on  ait  eu  souvent  l'occasion  de  le  dire,  elle  ne  fut  à  ce  point 
séductrice.  Sans  se  départir  un  seul  instant  du  charme  enveloppant 
qui  lui  est  propre,  elle  a,  bouleversée  et  frémissante,  emporté  la  scène 
capitale  dans  une  magnifique  ardeur  de  révolte  douloureusc.Le  rôle  de 
Gaudrey  exigeait  un  comédien  expérimenté  et  sûr  :  nul  n'en  aurait 
tiré  un  meilleur  parti  que  M.  Deval.  M.  Scheler  a  fait  de  son  mieux 
dans  celui  de  Marcel,  qui  est  le  plus  ingrat  de  la  pièce  ;  sa  physiono- 
mie assez  incertaine  n'emprunte  quelque  relief  qu'à  l'amour  de 
Lysiane  et  à  l'amitié  de  Sylvain  ;  aussi  bien  une  des  difRcultés  princi- 
pales du  théâtre  comme  le  conçoit  M.  Coolus  est  de  ménager  un  suffi- 
sant intérêt  aux  personnages  secondaires.  Eve  est  mieux  venue  ;  par 
malheur  le  débit  de  Mlle  Dolley  est  la  plupart  du  temps  impossible  à 
saisir.  M.  Luguet  (Bordin)  dit  juste  et  non  sans  (inesse.  Rarement 
débuts  déjeune  auteur  sur  une  scène  régulière,  furent  mieux  secondés. 
J*aurais,  il  se  peut,  préféré  moins  de  luxe  et  de  méticuleuse  précision 
dans  les  décors,  pour  une  pièce  de  ce  genre  ;  mais  cette  opinion  ne 
m'empêchera  pas  de  rendre  pleine  justice  au  remarquable  instinct 
d'artiste  de  Mme  Sarah  Bernhardt  et  à  la  bonne  grâce  fastueusement 
hospitalière  de  son  accueil. 

Alfred  Athys 


Musique 


Opéra  :  Reprisé  de  Tlials,  curaéciie-lyrique  en  4  actes  (le  3*  acte  entièrement 
nouveau)  et  7  tableaux  ;  musique  de  M.  Massenet.  ~  Opéra-Comique  : 
Cf^rmen  (Débuts  de  II.  Saléza  f  t  de  Mme  de  Nuovina). 

Thaïs,  que  TOpéra  vient  de  reprendre,  augmentée  d'un  acte  et  d*un 
ballet,  rentre  dans  la  catégorie  de  ces  œuvres  dont  on  peut  dire 
qu'elles  sont  nées  sous  une  étoile  peu  favorable. 

Dès  le  lendemain  de  la  maussade  soirée  où  Thaïs  suivit  sur  les 
planches  sévères  de  TOpéra,  elle  connut  les  horreurs  de  l'amputation. 
Histoire  de  rendre  plus  légère  sa  marche  au  succès,  la  célèbre  mime 
fut  privée  de  son  ballet.  Et,  ainsi  réduite,  humiliée  en  quelque  sorte, 
on  la  livra  en  pâture  aux  ovations  complaisantes  des  fidèles  abonnés. 
Seulement,  comme  MM.  Bertrand  et  Gailhard,  en  gens  avisés  qu'ils 
sont,  ne  comptaient  que  médiocrement  sur  Tirrésistible  puissance  de 
ses  charmes  frêles,  et  redoutaient  certains  écarts  ti*op  prononcés  de  la 
foule,  il  fut  décidé  que  Thaïs  ne  se  montrerait  que  bien  accompagnée, 
soit  de  la  Maladetta,  soit  de  Coppelia,  divertissements  également 
chers  au  public  et  à  la  direction. 

Gela  ne  pouvait  satisfaire  complètement  M.  Massenet,  qui,  en  rai- 
son des  circonstances,  était  obligé  de  partager  avec  les  auteurs  des 
ballets  ci-dessus  désignés  les  droits  de  la  représentation  dans  laquelle 
son  ouvrage  était  exécuté. 

Néanmoins,  le  toujours  aimable  compositeur  ne  sonna  mot  pendant 
quelque  temps;  puis,  prenant  une  subite  résolution,  il  écrivit  d'une 
traite  un  nouveau  ballet  et  un  acte  entier.  De  cette  façon.  Thaïs 
pourrait  se  passer  désormais  de  tout  secours  et  occuper  seule  Tafliche 
de  l'Académie  Nationale  de  Musique.  J'ignore  encore,  même  après 
audition,  si  Thaïs  a  gagné  à  être  renforcée  d'un  gi'os  de  notes;  ce 
qu'il  est  difficile  de  nier,  c'est  qu'en  ne  répugnant  point  à  faire,  en 
faveur  de  sa  Thaïs,  un  nouvel  empinint  à  son  inspiration  fort  surme- 
née, M.  Massenet  a  simplendent  tenté  une  innovation  d'un  intérêt 
capital  pour  les  musiciens  de  théâtre  ayant  des  pièces  au  répertoire 
de  nos  scènes  lyriques.  Car,  si  maintenant  les  compositeurs  ont  la 
faculté  de  remplacer  par  d'autres  actes  les  actes  de  leurs  opéras  qui  ont 
cessé  de  plaire,  il  devient  évident  que  les  œuvres  ont  de  grandes 
chances  de  durer  un  temps  indéfini.  Grâce  à  M.  Massenet,  voilà  les 
directeurs  débarrassés  de  la  responsabilité  de  choisir  et  du  souci  de 
monter  désormais  des  ouvrages  inédits.  Ils  n'auront  plus  qu'à  reta- 
per et  à  rajeunir  tant  bien  que  mal  les  vieilleries  et  tout  le  monde,  ou 
peu  s'en  faut,  sei*a  pleinement  satisfait. 

Etait-il  d'utilité  artistique  de  remonter  Thaïs  ?  Je  ne  le  crois  pas, 
pour  ma  part.  Mlle  Sibyl  Sanderson  absente,  il  manque  à    l'œuvre 
son  principal  attrait. 
Certes,  le  talent,  la  suprême  habileté  de  l'auteur  d'Esclarmondei 
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Télégance  ci  le  charme  qui  lui  sont  naturels  se  rencontrant  partout  dans 
la  partition,  et  ccnestpas  sans  éprouver  une  vive  admiration  pour  M. 
Massenet  que  Ton  suit  ses  ingénieux  efforts  pour  masquer  la  faiblesse 
d*invention  sous  les  ileui*s  d'une  instrumentation  exquise  en  son 
aérienne  légèreté.  Malheureusement,  M.  Massenet,  qui  s  est  complu 
depuis  longtemps  à  traiter  sans  cesse  la  même  situation,  devait 
fatalement,  sinon  arriver  à  répuisement,  du  moins  se  heurter  à  d'ex- 
trêmes difficultés  pour  trouver  encore  quelque  chose  d'intéressant  et 
de  neuf  à  exprimer. 

Le  Pierrot  de  Molière  dit  toujours  la  mémo  chose,  parce  que  c'est 
toujours  la  même  chose.  Les  compositeurs,  si  merveilleusement  doués 
qu'ils  soient,  ne  jouissent  pas  de  la  liberté  dont  bénéficient  les  pay- 
sans de  comédie.  Et  puis,  franchement,  M.  Massenet  s'est  montré 
d'une  partialité  trop  accusée  en  faveur  de  Thaïs.  A  elle  seule  vont 
ses  intimes  tendresses;  tout  lui  est  sacrifié.  Aussitôt  que  la  créature 
aux  yeux  de  violette,  aux  bras  frais  comme  deux  ruisseaux  parait, 
l'orchestre  s'éteint  comme  par  enchantement,  ne  se  permettant  plus 
qu'un  doux  murmure  d'adoration.  La  divine  peut  tout  à  son  aise 
égrener  les  perles  de  sou  précieux  gosier,  battre  des  trilles  et  tenir 
des  notes  autant  qu'il  lui  plait,  nul  instrument  ne  la  gOne.  Par  contre, 
c*est  avec  une  aimable  joie  que  le  musicien  fait  se  tordre  de  rage  et 
râler  d*impuissance  le  moined'Antinoé.  Les  petits  chacals  noirs  du  saint 
désert  de  M.  Anatole  France  ne  s'amusaient  pas  davantage  des  tour- 
ments de  chair  du  futur  vampire  que  M.  Massenet  en  sa  cruauté  jolie 
no  se  rit  des  tortures  d'opéra  éprouvées  par  Athanael  (le  Paphnuce 
du  roman).  Eu  l'honneur  de  l'anachorète  épris  de  Thaïs,  les  cuivres, 
les  cymbales  et  la  grosse  caisse  font  un  bruit  à  n'eutendi*e  pas  Dieu 
tonner,  et,  pendant  des  heures,  le  pauvre  ascète  s*épuisc  vainement  à 
lutter  contre  les  violences  coléreuses  de  l'orchestre.  C'est  un  chûti- 
ment  de  plus  infligé  au  maudit. 

Mais  si  la  musique  de  Thàis  ne  me  jette  pas  dans  l'extase  par  la 
puissance  de  son  inspiration,  par  l'excessive  richesse  des  idées  déve- 
loppées, par  la  passion  s'exaltant  dans  l'infini  de  l'orchestre,  par  l'es- 
sor lyrique  de  la  mélodie,  par  l'unité,  la  simplicité,  la  vérité  et  la 
véhémence  de  l'expression,  et  si,  trop  volontiers,  elle  manque  à  la 
logique  de  l'action  intérieure  et  ne  vit  que  pour  et  par  les  extériori- 
tés, elle  possède  une  gn\cc  discrète  et  perverse  qu'il  serait  injuste  de 
celer. 

Le  livret  de  Thaïs,  renforcé  de  l'acte  de  rOasis,  reste  k  peu  près 
ce  qu'il  était.  La  donnée  ne  s'éloigne  pas  sensiblement  de  la  trame 
du  livre  de  M.  Anatole  France;  cependant,  dégagée  des  conversa- 
tions, des  paradoxes  étincelants,  des  controverses  curieuses,  de  la 
psychologie  savoureuse  et  des  descriptions  prestigieuses  et  bizarres, 
privée  de  l'atmosphère  de  poétique  ironie  du  volume  où,  à  chaque 
page,  s'épanouit  la  fleur  subtile  du  doute,  cette  donnée  a  des  aridités 
de  désert.  Perdu  dans  une  pareille  solitude,  le  sphinx  de  Silsilée  lui- 
même  en  eut  pleuré  de  tristesse. 
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L*acte  de  rOasis,  en  sa  coloration  amortie  et  d^une  vaporeuse  sua- 
vité, produit  une  impression  agréable  et  reposante.  Aucun  cri  d'hu- 
manité ne  vient  en  troubler  la  sérénité  estompée  et  mettre  une  note 
de  fièvre  parmi  la  foule  de  petites  délicatesses  de  détail  plus  agréables 
les  unes  que  les  autres.  Et,  n'était  une  adorable  et  courte  phrase  mur- 
murée par  Athanael  et  Thaïs,  sous  un  arbre  aux  luxuriantes  ramures, 
je  n'aurais  rien  à  mentionner  particulièrement,  si  ce  n'est  le  retour 
attendu  de  la  fameuse  a  méditation  »  qui  sert  de  thème  principal  à 
Fentr'acte  du  3*  tableau  du  a'  acte  dans  la  première  version  de  TTiaU. 
L'effet  de  cette  méditation  sur  le  public  est  si  sûr  qu'il  eût  été  surpre- 
nant que  M.  Massenet  se  fût  privé  de  son  secours. 

Mlle  Berthet  se  donne  une  peine  énorme  pour  imiter  le  moins 
mal  possible  Mlle  Sibyl  Sanderson,  la  Thaïs  rêvée,  sans  arriver, 
bêlas  I  à  aucun  résultat  appréciable.  Quel  dommage  que  la  bonne  vo- 
lonté ne  tienne  pas  lieu  de  talent!  Et  combien,  en  écoutant  Mlle  Ber- 
thet, l'on  i*egprctte  la  voix  pure  et  juste  de  Mile  SandersonlM.Delmas, 
admirable  comme  à  l'ordinaire,  et  M.  Vaguet,  chanteur  impeccable, 
se  tirent  à  leur  honneur  de  l'interprétation  des  rôles  fort  ingrats. 

Dans  Carmen,  M.  Saléza,  ténor  souvent  applaudi  à  l'Opéra,  a 
remporté  un  des  plus  vifs  succès  de  sa  carrière. 

Artiste  de  conviction  fougueuse,  il  prête  au  personnage  de  Don 
José  des  accents  d'une  vérité  et  d'une  éloquence  saisissantes. 

Pour  l'instant,  Carmen,  c'est  Mme  de  Nuovina. 

Dire  que  l'héroïne  de  Bizet,  rendue  avec  toute  l'exagération  dont 
l'affuble  cette  chanteuse,  me  platt  considérablement  serait  mentir. 
Je  ne  hais  rien  tant,  au  contraire,  que  la  recherche  de  l'effet  par  l'ou- 
trance. Mme  de  Nuovina  a  l'ambition,  louable  sans  doute,  de  donner  à 
sa  Carmen  une  physionomie  originale.  Aflirme-t-on  une  originalité 
tranchée  parce  qu*on  sautille  sans  cesse,  parce  qu'on  appuie  lourde- 
ment sur  les  parties  risquées  d'un  rôle,  parce  qu'on  confond  le  com- 
mun avec  le  curieux,  parce  qu'on  se  démène  et  se  trémousse  inutile- 
ment? Tout  le  monde  peut  s'agiter  dans  le  vide.  Ce  qui  est  plus  rare 
et  incontestablement  plus  artistique,  c'est  de  dégager  et  de  mettre  en 
relief  l'humanité  d  un  personnage,  de  le  faire  vivre  en  toute  sincérité, 
de  mettre  de  l'expression  dans  son  chant  et  de  ne  pas  bafouiller  les 
paroles. 

André  Corneau 

P.  S.  —  A  signaler,  aux  Folies  Dramatiques  et  à  TAthénée  Comi* 
que,  les  reprises  heureuses  de  la  Fauvette  du  Temple  et  de  V Amour 
mouilléy  deux  opérettes  de  valeur  musicale  différente,  qui  jouirent 
des  faveurs  de  la  vogue,  il  y  a  quelques  années. 

La  musique  d'André  Messager  a  conservé  toute  sa  fraîcheur,  et  c'est 
plaisir  d'écouter  cet  orchestre  firétillant  de  vie  d'où  les  jolis  motifs 
s'échappent  comme  des  volées  d'espiègles  et  charmants  oiseaux. 


Petite  Gazette  d*art 


M.  Gustave  Moreau  vient  de  mourir.  X'eût-il  pas  exprimé  la  volonté 
d'être  enseveli  sans  aucune  pompe  qu*il  eût  fallu  éviter  les  fleurs  et 
les  discours  à  rentcrremcnt  d*un  homme  qui  a  détesté  se  donner  en 
spectacle.  Est-ce  aversion  d*un  rôveur,  épris  fiévreusement  des  seules 
splendeurs  qui  s'imaginent,  pour  tout  autre  éclat  ?  Ou  bien  le  ferme 
propos  d'un  sage,  averti  qu'on  ne  peut  défendre  du  monde  sa  vie  pour 
la  consacrer  à  un  labeur  sérieux,  qu'en  la  cachant  ?  Du  moins  aucun 
artiste  de  son  rang  n'aura  passé  plus  ignoré  de  ses  contemporains, 
vécu  plus  strictement  à  l'écart.  En  dix  années,  ses  dernières,  il  n'aura 
pas  fourni  l'occasion  à  ceux  qui  traitent  des  arts  plastiques,  d'exami- 
ner son  œuvre.  Si  l'on  excepte  un  élonnement  qui,  récemment,  depuis 
qu'il  enseignait  à  l'Ecole,  allait  croissant  de  louer  si  fréquemment 
de  ses  élèves  entre  les  jeunes  hommes  que  distinguaient  des  dons, 
l'acquis  d'un  métier,  le  respect  d'un  art  et  ce  qui  s'apprend  du  goftt. 
Ce  mérite  est  rare  à  quoi  allaient  les  liommagos  qu'on  imprimait  à 
propos  du  maître  véritable  d'un  atelier. 

Mais  il  n'exposait  plus  depuis  fort  longtemps.  Son  abord  était 
difficile.  Ce  n'est  pas  sans  émotion  que  l'admiration  due  au  peintre 
lui-même,  la  première  fois,  quand  il  meurt,  le  salue. 

Mais,  comme  aux  funérailles  silencieuses,  tout  prétexte  fait  défaut 
d'outrepasser  un  geste,  sa  ferveur  traduirait-ello  la  piété  des  enthou- 
siasmes les  plus  passionnés  que  le  défunt  rencontra.  Ses  œuvres  sub- 
tiles, bizarres,  brillent  dans  des  galeries  qui  les  enferment,  on  dirait 
à  l'abri  de  toute  lumière  qu'elles  ne  font  pas.  Comme  souvent,  le 
Luxembourg  est  le  plus  mal  partagé. 

Avant  que  se  présente,  bientôt  peut-être,  l'occasion  d'examiner  à 
loisir  en  quelque  salle  décorée  des  paioires  où  il  se  complut,  son 
talent,  il  suffira  qu'aujourd'hui  nous  songions  à  un  art,  qui  non  seu- 
lement a  raffiné  jusqu'à  l'étrange  la  haine  de  toute  vulgarité  mais 
encore,  poursuivant  à  l'extrême  la  splendeur  que  fait  chatoyer  un 
Claude  Gelée  ou  par  exemple  Delacroix,  s'est  développé  en  sens 
pres(|ue  contraiiX5  de  quelques  inventions  contemporaines,  aussi 
éprises  de  couleur  éclatante  et  qu'il  a  été  comme  à  rebours  de  leur 
effort. 


Vm  muiboji  nouvelle  à  l  on&cignc  qui  promet  du  Foudji-Yama,  se 
propose  d'invitçr  les  amateurs  à  des  expositions  où  l'on  pourra  suc- 
cessivement admirer  tous  les  maîtres  de  l'estampe  japonaise.  Elle 
commence  par  Hok'saï  et  Hiroshighé  (i).  Ce  sont  avec  Outamaro  les 

(i)  45,  rue  Taitbout* 


I 
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moins  mal  comius.  Il  n'est  peut-être  pas,  quand  on  1 
plaisir  plus  exquis  que  de  feuilleter  les  estampes  et  des 
nais,  les  plus  purs,  dont  la  fraîcheur  et  la  netteté  sont  n 
même  celles  que  le  temps  et  Tusure  ont  troublés.  Pas  une 
maîtres  n*est  indiiTércnt  et  les  belles  pièces  sont  aussi  ph 
et  splendides  que  les  merveilles  les  plus  réputées  des  m 
en  art  ou  en  raCQnemcnt  qu'il  faut  dire  ?  mais  on  se  co 
n^est  pas  d'effort  plastique  au  monde  qui  les  surpasse,  p 
nir  ni  de  comparaison  que  leur  grâce  n'affronte  yict< 
C'est  peut-être  que  Hirosbigbé,  que  Hok*saï  savent  le  secr 
en  la  moindre  feuille  de  papier  léger,  tous  les  éléme 
recourir  un  peintre  et  qu'encore  ils  n*usent  pour  prod 
grand  effet  que  des  moyens  les  plus  simples.  Leur  aisan 
encore  cette  supériorité  géniale  de  ne  s'arrêter  à  la  simpli 
nue  d'aucun  paysage,  que  uo  l'enveloppe  une  harmonie 
tion  est  éloquente. 

Outre  le  plaisir  pur,  indicible,  que  donnent  ces  feuille 
truit  à  les  considérer  sur  l'effort  de  quelques-uns  des  plus 
parmi  les  peintres  contemporains,  que  leur  apparition  a 
fondement.  Et  par  exemple  de  Monet  à  Bonnard,  il  n'e 
qu'ils  aient  laissé  indifférent  et  beaucoup  à  qui  ils  ont  fait 
sion  durable.  Aucun  de  ceux  qui  sont  curieux  des  destii 
français  en  ce  siècle  et  anxieux  du  secret  de  son  avenir, 
dispenser  de  considérer  attentivement  les  estampes  japo 
méditer  sur  un  art  parvenu  à  cette  délicatesse  de  faire  évr 
tout  ce  qui  n'est  pas  l'art  môme  et  dont  la  nouveauté  poi 
encore  est  féconde. 


N'était  la  conscience,  qui  ne  va  pas  sans  amertume,  d< 
institution,  la  quatorzième  exposition  des  Indépendant 
aucun  intérêt  (i).  La  société  qui  naissait  non  sans  ux 
d'espoir  au  pavillon  de  la  Vaille,  après  une  longue  vi! 
triste  palais  du  Champ-de-Mars,  souvent  vide  et  pai 
revient,  au  terme  d'une  carrière  qui  fut  glorieuse,  mourir 
Elysées.  On  eût  pu  croire  que  le  libéralisme  inusité  des 
i»ait  les  desseins  et  l'infortune  de  quelques  hommes  au  moi 
des  nouveautés.  Mais  ceux-là  se  sont  produits  à  part.  I 
uns  qui  étaient  doués,  Signac,  Cross,  Luce,  seuls  demeure 
^  rendea^vous  que  donne  eu  réalité  l'étonnant  Rousseau.  L 
pas  à  ces  artistes  tout  à  fait  remarquables,  d'être  demeun 
temps  et  seuls  comme  à  un  poste,  mais  on  ne  les  renconi 
chagrin  entre  tant  d'indifiérents  ni  fous  ni  outrés  et  qui,  t 
peut-être  comme  il  devait  arriver,  accaparent  des  murs  n 

(i)  Palais  de  Glace.  Champs-Elysées. 


PSTITB  GAZXTT9  D*ART  67 

posHioa  des  passants.  C'est  sans  peine  que  se  distinguent  de  la  cohue, 
M.  Laun^y,  Mlles  Manet  et  Lisbeth,  M.  Francis  Jourdain. 

Mais  il  esta  espérer  que  cette  expérience  du  moins  soit  décisive  et, 
qtt*à  quelques-uns  qui  comptent,  les  artistes  qui  représentent  lapport 
important  d'une  génération,  se  groupent  enfin  pour  composer  l'expo- 
sition périodique  dont  beaucoup  de  raisons  font  sentir  le  besoin. 


Dans  les  galeries  Durand-Uuel  (i),  M.  Armand  Guillaumin  fait 
voir  ses  nouveaux  tableaux,  une  série  de  paysages  figurant  en  diver- 
ses saisons  des  sites  de  la  Creuse,  et  qu'il  a  achevés  récemment.  Ce 
n*est  pas  un  talent  dont  il  ne  faille  pas  tenir  compte  que  celui  de 
M.  Guillaumin.  Son  labeur  rencontre  des  harmonies  qui  pour  être 
trop  souvent  ordinaires  ne  sont  pas  toujours  sans  charme  et  parfois 
ont  de  la  délicatesse.  On  se  plait  à  la  rude  ardeur  d'un  peintre  qui 
façonne  des  formes  violentes.  Ce  n'est  pas  M.  Guillaumin  qu'il  faut 
accuser  d'avoir  élu,  il  en  est  qui  disent  des  premiers,  et,  sans  qu'il  y 
ait  autre  chose  qu'une  rencontre,  un  art  et  une  esthétique  que  quel- 
ques-uns dans  le  môme  temps  ont  adoptée,  qui  avaient  du  génie. 


Aux  mômes  galeries,  une  exposition  de  paysages  de  M.  Loiseau  a 
eu  un  très  grand  succès.  C'est-à-dire  que,  reconnaissant  des  images 
accoutumées,  beaucoup  d'habitués  de  la  maison  se  sont  empressés 
d'acquérir  à  meilleur  compte  de  ces  sites  de  neige,  bords  de  rivières, 
prairies,  saulaies,  inondations,  meules  et  peupliers  frémissants,  où 
manque  seulement  le  génie  d'invention  et  l'art  raffiné  des  Monet  et 
des  PissaiTo.  Ce  sont  des  exercices  ingénieux  où  sont  appliqués,  avec 
une  grande  habileté,  tous  les  éléments  que  le  peintre  de  paysage  doit 
aux  impressionnistes.  Il  faut  les  voir  avant  les  modèles  illustres,  près 
de  quoi  il  est  naturel  qu'ils  pâlissent.  Mais  si  Tautem*  ne  s'illusionne 
pas,  n'est  pas  dupe  de  son  adresse,  on  peut  gaixler  quelque  espoir. 
Car  s'il  n'a  pas  prouvé  qu'il  possède  le  métier  de  peintre,  il  a  démon- 
tré du  moins  qu'il  en  sait  un,  et  quelques  toiles  bleues,  plus  person- 
nelles, ne  sont  pas  sans  agrément. 

Tout  de  môme  on  eût  étonné  les  premiers  tenants  de  l'impression- 
nisme si  on  leur  avait  prédit  que  ce  pomTait  être  quelque  jour 
comme  une  industrie,  que  la  reproduction  fidèle  de  ces  nouveautés 
qu'on  ne  venait  voir  alors  que  pour  en  rire. 

.  Dans  le  magasin  de  M.  VoUard  (3)  c'est  M.  Alfred  Mullcr  qui  suc- 
cède à  MM,  Boonard,  VuUlard,  F.  VaUotton,  X.  UouMel,  Maurii^e 
Denis,  Ranson,  Serusier  et  Ibejs.  G'e»t  UM  comporaiaoa  qui  était 

(i)  iG,  rue  LafOtte. 
(3)  6,  rue  Laflitte. 
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lourde  à  sontenir.  M.  Alfred  MuUer  avait  fait  remarquer  aux  Indé- 
pendants des  dons  séduisants  et  un  métier  dont  il  commence  à  se  ser- 
vir avec  sCireté.  11  n*est  pas  impossible  que  les  peintures  et  les  dessins, 
encore  qu'ils  soient  d'aspect  un  peu  théâtral  et  du  même  coup  super- 
ficiel, mais  justement  pour  cette  raison  et  parce  que  à  défaut  d'une 
impression  profonde  ils  font  sur  le  spectateur  assez  d'efiet,  il  n'est 
pas  impossible  que  les  œuvres  de  M.  Muller  ne  rencontrent  bientôt  le 
succès.  Il  parait  tout  naturel  que  bientôt  elles  aient  au  Champ-de- 
Mars  du  succès. 


M.  Pierre-Emile  Cornillier  expose  à  la  galerie  Georges  Petit  (i)  des 
peintures,  des  sanguines  et  des  illustrations,  et  Mlle  Popelin  de  gran- 
des aquarelles.  M.  Cornillier  a  en  partage  cette  qualité  qu'on  appré- 
cie fort  et  qu'on  désigne  le  plus  ordinairement  du  nom  d'élégance. 
Elle  se  retrouve  dans  les  œuvres  profanes  telle  ou  presque  qu'elle 
est  dans  les  sacrées. 

Thadbe  Natanson 

A  UBRE  Y  BEAIWSLE  Y 

Un  artiste  vient  de  mourir.  Aubrcy  Beardsley  naquit  à  Londres,  il 
y  a  environ  vingt-cinq  ans  :  il  est  mort  à  Menton  le  i5  mars  dernier. 
Ce  fut,  en  Angleterre,  l'occasion  des  nouvelles  injures  et  de  sots  par- 
dons* 

Il  y  a  quinze  mois  déjà,  à  Bournemouth,  on  l'avait  cru  mourant  ; 
toutes  les  apparences  le  condamnaient.  Cependant  il  répétait  sans 
ceise  :  Si  j'allais  à  Paris,  je  guérirais.  Arrivé  par  miracle  quai  Vol- 
taire, ses  prévisions  semblèrent  se  réaliser.  11  se  rétablissait.  On  alla 
le  voir  ;  des  gens  et  des  gens  passèrent  par  sa  chambre  de  convales- 
cent, y  semer  l'espérance.  11  retrouva  môme  un  instant  la  force  de 
manier  sa  plume  laborieuse. 

Car  il  aimait  Paris  d'une  façon  directe  et  spéciale.  Tout  s'y  voyait 
si  nettement,  disait-il.  11  avait  la  vision  distincte  outre  mesure.  Et, 
ainsi  doué,  il  voulait  pouvoir  distinguer  les  lignes  les  plus  délicates, 
a  perte  de  vue  ;  ce  qui,  à  Londres,  du  moins,  est  diflicile. 

On  trouve  dans  la  violence  de  ses  prédilections  comme  un  garant 
de  son  génie.  C'était  un  homme  qui  n'hésita  jamais:  avec  sa  physio- 
nomie si  frêle,  ses  gestes  anguleux,  il  avait  ce  cachet  d'un  grand 
homme.  Tout  ce  qu'il  était,  tout  ce  qu'il  faisait,  était  bien.  11  pronon- 
çait. Et,  pour  lui,  c'était  arrêté,  fini,  une  fois  pour  toutes. 

Toujours  content  de  lui-même,  il  avait  peu  de  curiosité  ;  il  avouait 
naïvement  d'étonnantes  ignorances. 

(i)  13,  rue  Godot-de-Mauroi. 


PETITE  QAZETTE   D  ART 


Il  détestait  le  vag:uc,  l'indécis,  tout  ce  qui  est  mystère.  Les  plui 
beaux  vitraux,  mfime  les  nuances  des  verres  antiques  iridiaées 
le  laissaient  froid.  Uiins  la  littérature,  il  sautait  d'un  bond  de  l'épo- 
que d'Auguste  (voir  son  cmoiivnnte  traduction  de  VAve  atque  vale  de 
Catulle)  aux  écrivains  français  du  xvii"  siècle.  Il  iimngeait,  buvait  ce 
qu'on  lui  présentoil,  snns  jspéférences. 

Tout  curant,  Beardslcy  nianifest)  un  talent  extraordinaire  pour  la 
musique. 

Il  était  recherché  dans  les  salons.  A  douze  ans,  il  fallut  que  le  petit 
Aubrey  renonçât  à  sa  gloire  de  pianiste  pour  entrer  au  collège,  deve- 
nir un  lettré,  subir  l'infurtune  de  porter  un  nom  que  ses  comparons 
pouvaient  trouver  ridicule. 

Huit  ans  plus  tard,  éclosion  des  plus  remarquables.  Tout  de  suite 
il  eut  une  popularité.  Les  dramatui^a  de  music-halls  Qnièrent'leurs 
fttroplies  de  son  n(mi.  Les  éditeurs  soucieux  de  faire  fortune  offrirent 
leurs  soins.  Les  costumes  de  femme  s'arrangèrent  h  son  vouloir.  Les 
concerts  vragnériens  se  peuplèrent  de  ses  types.  Et  lui...  ne  faisait 
que  dessiner,  sans  s'émouvoir,  n'était  qu'Aubrey  Beardsiey. 
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Survinrent  les  théories;  on  finit  par  ï expliquer.  Pour  les  uns, 
c'était  un  monstre  qui  voyait  tout  de  travers  :  que  voulaient  dire,  par 
exemple,  ses  faunes  Vêtus  de  dentelles?  ses  femmes  hideuses  et  bien 
convaincues  de  leur  attrait,  ou  belles  à  Tair  serein,  impitoyable? 
Selon  les  autres,  il  fallait  patienter,  attendre  :  Beardsley  deviendrait 
sage  ;  bientôt,  las  d*étonner  les  bonnes  gens,  quand  sa  drôle  d^imagi- 
nation  serait  fatiguée,  il  dessinerait  comme  tout  le  monde  ;  il  se  mon- 
trerait enfin  sérieux. 

Sérieux  !  Que  voulaient-ils,  ses  juges,  ses  admirateurs?  Son  sérieux 
était  justement  de  se  moquer,  mais  gentiment,  sans  nuire.  On  eût 
beau  attendre  autre  chose  de  lui.  11  trouvait  ses  modèles  au  hasard, 
les  envisageait  de  sa  façon  à  lui  ;  et,  quand  il  ne  voulait  pas  se  déran- 
ger, il  se  prenait  lui-môme  pour  modèle.  De  là,  ces  slupides  déchiffre- 
ments de  ses  symboles. 

On  a  appelé  sa  Mort  de  Pierrot  une  <(  triste  biographie  »  ;  de  même 
pour  d'autres  de  ses  compositions.  Certes,  le  Pierrot  qui  meurt,  c'est 
Beardsley  ;  et  dans  ce  groupe  de  personnages  qui  auprès  du  \\i  mar- 
chent sur  la  pointe  des  pieds,  qui  mettent  le  doigt  sur  la  bouche,  il  a 
tourné  tout  simplement  au  profit  de  son  art  les  signes  évasifs,  les 
apitoiements  dissimulés  qu'un  malade  pewpîcace  sait  surprendre 
autour  de  lui.  Mais,  c'est  le  symbole  même  qui  interesse  l'artiste,  et 
non  par  ce  qu'il  symbolise. 

Dans  les  neuf  pages  qu'il  a  faites  pour  l'illustration  du  Râpe  ofthe 
Lock  d'Alexandre  Pope  (pages  du  reste  au  premier  rang  de  ses  meil- 
leures) tout  est  charme  (faut  il  dire  l'insigne  distinction  de  toute  ligne 
cpi'il  traça?),  tout  est  propre,  bien  portant,  de  bonne  mine.  Ce  n'est 
pas  que  la  sagesse  se  montre  enfin  ;  c*est  plutôt  que  là,  l'innocente 
indispensable  moquerie  était  présente  déjn,  dans  le  poème. 

Uœuvre  de  Beardsley  se  trouve  un  peu  partout  :  dans  les  revues  : 
the  Saçoy,  the  Yellow  Dook;  dans  quantité  de  livres  publiés.  On 
trouve  aussi,  chez  Smithers,  une  collection  de  cinquante  dessins,  qui 
contient  d'ailleurs  un  catalogue  de  ses  images  rédigée  tant  bien  que 
mal. 

Il  y  a  un  an,  il  s'était  fait  baptiser.  Son  naturel  se  déclara  innnédiate- 
ment  dans  Tétude  acharnée  qu'il  fit  de  Bossuet,  de  Saint  Alphonse  de 
Liguori.  Il  aima  les  prières  composées  par  Saint  Thomas  dWquin. 

Dès  son  arrivée  à  Menton,  durant  l'automne  de  1897,  ^^  renom 
de  sa  douceur,  de  sa  résignation  se  répandit.  Et  pendant  le  martyre 
de  ses  derniers  huit  jours,  ces  jours  de  sang  étrangleur  vomi  à  ûots, 
de  remèdes  cruels,  la  colonie  poitrinaire,  par  le  canal  du  prêtre  qui 
le  confessait,  se  procurait  des  chapelets  semblables  au  sien  et  priait  à 
la  mode. 

John  Gray 


Les  Livres 


LES  ItO\fAXS 

Haudice  Mai.xdron  :  Saint- Cendra  (Ediliona  Je  La  revue  Ijlandic).  —  Ptri. 
AuAu  :  Les  Teatatives  pasiionnies  (Olleiidorfr). 

Je  ne  tenterai  pus  l'anulyse  du  roman  de  M.  Maindron  :  Saint- 
Cendr*.  II  est  trap  ondoyant,  trop  multiple,  trop  riche  ;  et  d'ailleurs 
tout  le  monde  le  lirii.  Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  tiré  de  Dila- 
toire une  fantaisie  plus  rtjalistc 
et  une  vérité  plus  savoureuse. 
L'époqne,  les  personnages,  les 
décors  (ont  penser  au  charmant 
livre  de  Mérimée,  à  cette  Chro- 
nique (la  Règne  de  Charle$  IX 
—  ua  peu  surfaite  ù  mon  goût^ 
mais  si  fine,  si  brève,  si  frap- 
pante. Le  style,  dans  sa  trucu- 
lence joviale,  évoque  parfois  le 
Capitaine  Fracasse.  Et  pourtant 
ce  roman  a  un  goût  spécial,  bien 
tt  lui,  qui  ne  doit  rien  à  rien,  et 
qui  parait  composé  d'éléments 
presque  contradictoires  :  une 
abondance  comme  gasconne . 
mêlée  à  une  précision  éruditc  et 
discrète;  une    richesse    infiuie        '     '  ' 

d'imagination  et  d'aventure,  avec  une  pénéti-alion  forte  et  même 
sévère  dos  personnages.  Et  je  ne  sais  vraiment  qu'en  dire,  sinon  qu'il 
est  amusnnt  au  delà  de  tout,  particulier  au  point  que  rien  n'y  res- 
semble, qu'on  peut  le  lire,  le  relire,  le  laisser  et  le  reprendre  où  l'on 
voudra,  en  y  trouvant  toujours  un  plaisir  dont  on  n'aura  jamais  de 
honte.  On  no  sait  vraiment  quelle  place  M.  Maindron  ne  mérite 
pas  dans  la  littérature  où  il  vient  de  jeter  une  si  riche  et  si  réjouis- 
sante nouveauté. 

Lo  roman  de  M.  Maindron  doit  son  titre  à  Louis-Alexandre  de 
Villebrune,  marquis  de  Saint-Cendre,  qui  en  est  l'alné  et  te  héros.  Il 
est  extraordinaire.  Ou  sentira  revivre  en  lui  tout  ce  qui  peut  séduire, 
hanter  et  épouvanter  dans  l'&me  troublée  de  son  siècle.  U  (ut  un  anti 
de  Baîf  et  de  Marc*Antoine  Kluret,  fit  lui^m^me  des  sonnets  et  des 
stances,  pindarisa,  ronsardisat  et  dans  son  hûtel  de  la  rue  de  la  Hucli9> 
rie,  sacrifia  des  boucs  à  Bacchus  parmi  des  courtisanes  naes-  Il  ee 
battit  partout,  aima  partout,  abusa  de  sa  fortune,  de  ses  amis,  de  l'in- 
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dulgence  royale,  et  finit  par  se  faire  calviniste,  pour  recommencer  sa 
vie  sur  nouveaux  frais.  M.  Maindron  Ta  peint  avec  un  art  étonnant  de 
puissance  et  de  simplicité  :  aimé  de  toutes  les  femmes,  les  aimant 
toutes,  aimant  toujours,  ne  pensant  avant  tout  qu*à  aimer,  preste  et 
fureteur  comme  Chérubin,  impérieux  et  lassé  comme  Don  Juan,  mais 
sans  vanité,  sans  rhétorique,  joyeux  et  uni  dans  la  séduction,  attirant 
les  femmes  et  poussé  vers  elles  par  une  attraction  simple,  irrésistible 
et  naturelle  ;  homme  de  guerre,  impétueux  et  chevaleresque  dans  une 
mêlée,  mais  aussi  partisan  retors  et  dur,  connaissant  les  stratagèmes, 
les  embuscades,  goûtant  les  plaisanteries  féroces,  jouant  par  inutile 
bravade  avec  la  vie,  même  d'innocents,  même  d*amis  ;  élégant  et  brutal, 
généreux  et  sans  pitié  ;  —  et  toujours  gardant  sa  verve,  sa  fantaisie, 
sa  bonne  humeur,  avec  un  peu  d'afféterie  renaissante  et  de  mauvais 
goût  à  Titalienne. 

Il  remplit  le  livre  de  ses  aventures,  de  ses  amours  et  de  sa  simple 
gatté.  Et  les  épisodes,  les  personnages,  les  paysages  Tencadrent  avec 
une  variété  et  une  vérité  infinie.  On  goûtera  le  dur  Clérambon,  amer 
et  sournois  dans  sa  misogynie,  avare  et  méticuleux,  qui  compte  ses 
reitres  et  ses  écus,  amasse  dans  son  harem  des  femmes  de  Chypre,  et 
consulte  son  astrologue  avant  de  partir  en  guerre  ;  le  colossal  Jean 
Leychanaud;  Dartigois,  industrieux  et  proverbial;  Lannelet;  La  Bas- 
toigne  dont  Tadmirable  caricature  pourrait  sortir  d'un  pamphlet  de 
D'Aubîgné  ;  Croisigny  dont  la  sobre  figure  est  travaillée  avec  la  pré- 
cision sèche  de  Mérimée.  Les  femmes  sont  innombrables  et  char- 
mantes :  Gabrielle  des  Vignes,  la  femme  de  Saint-Cendre,  séparée  de 
lui,  mais  toujours  amoureuse,  inconsolable  et  languissante,  Catherine 
Dartigois,  Macée,  Isabeau  et  Julie,  toutes  aimées  et  délaissées,  et 
l'inquiétante  figure  de  Gibonne,  et  Diane  de  Follenbrais,  dont  le  por- 
trait, en  vingt  lignes  éparses,  est  un  chef-d'œuvre.  Et  il  faudrait  citer 
tous  les  épisodes  :  la  mort  du  petit  page  François  de  Champoisel  qui 
est  charmante  de  tendresse  délicate,  la  vie  au  chûteau  de  la  Haute- 
Gausse,  la  revue  des  reitres  chez  Clérambon;  leur  arrivée  à  Seissat. 
La  suite  des  tableaux  où  le  village  de  Seissat  se  gagne  à  la  religion 
réformée  est  de  la  plus  joyeuse  couleur,  et  le  portrait  de  «  la  demoi- 
selle, maîtresse  du  rittmestre  saxon,  M.  de  Bernstein  »,  est  une  page 
qu'attendent  les  anthologies... 

Mais  je  devrais  tout  dire,  tout  rappeler.  C'est  un  livre  charmant.  Il 
faut  le  lire,  et  je  ne  vois  personne  qui  ne  puisse  se  réjouir  de  l'avoir 
lu.  Je  crois  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  rare  qu'un  livre  amusant,  et  dont 
le  charme  ne  soit  gâté  par  aucun  scrupule.  Amusant  est  trop  peu  dire 
d'ailleurs.  Il  y  a  dans  Saint-Cendre  une  joie  presque  rabelaisienne, 
une  joie  de  savant,  amassée,  précisée  et  retenue.  Ce  serait  le  plaisir  d'un 
Sainte-Beuve  d'induire  de  ce  livre  le  caractère  et  la  vie  de  M.  Main- 
dron qui  doivent  être  d'une  diversité  bien  particulière.  Mais,  avec  de 
bonnes  notes  biographiques,  un  Sainte-Beuve  fera  cela  dans  cent 
cinquante  ans. 
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Je  suis  sûr  d^étonuer  M.  Paul  Adam,  en  lui  disant  k  qui  j*ai  songé 
en  lisant  Les  Tentatives  passionnées.  J*ai  songé  à  Banville,  à  se%^ 
contes,  et  surtout  aux  Contes  Féeriques.  Je  sens  bien  les  diflTérences 
et  les  contrastes  :  la  forme  de  Banville  si  liée,  si  régulière,  si  pério- 
dique, et  le  style  d'Adam  nerveux,  sensitii'  et  interrompu;  Teffort  chi- 
mérique de  l'un  et  l'effort  réaliste  de  l'autre.  Mais  par  la  poésie  ou 
par  la  pensée  tous  deux  font  du  moindre  conte  une  nouveauté,  une 
échappée  inattendue  sur  la  vie,  une  création  véritable.  Et  tous  deux 
répandent  avec  une  profusion  égale  la  richesse  lyrique  de  leur  ima- 
gination En  M.  Paul  Adam  il  y  a  décidément,  et  avant  tout,  un  poète 
lyrique.  C'est  ce  que  ce  volume  de  nouvelles  enseigne  mieux  que  ses 
meilleurs  romans.  Donner  une  idée  créatrice  à  chacun  de  ses  livres, 
voilà  qui  est  déjà  bien  rare,  mais  à  la  plus  courte  nouvelle  d'un 
recueil  de  cinq  cents  pages!  Le  seul  récit  important  du  volume,  le 
Seuil  de  la  Vie,  est  un  petit  roman  plein  d'émotion  et  de  vérité,  où 
j'ai  cru  retrouver  quelques  souvenirs  d'un  admirable  reportage  publié 
jadis  par  le  JournaL  Et  de  l'œuvre  entière  se  dégage,  sous  mille 
formes,  une  philosophie  cohérente,  tranquille,  que  M.  Adam,  à 
chaque  nouveau  livre,  mé  parait  exprimer  avec  plus  de  certitude,  de 
détail  et  de  maîtrise. 

Léon  Blum 

LES  POÈMES 

Emile  Ybrhaerkn  :  Les  Aubes  (Bruxelles,  Deman). 

Est-ce  un  drame  ?  c'est  dialogué,  il  y  a  des  personnages  et  des 
catastrophes  ;  d'un  autre  côté,  l'auteur  nous  prévient  que  les  AuAes 
sont  le  troisième  et  dernier  cahier  d'une  série  commencée  par  les 
Campagnes  hallucinées  et  les  Villes  teniaculaires,  c'est-k-dire  par 
doux  cahiers  de  poèmes,  composés  chacun  de  facettes  diverses,  très 
vaguement  reliés  par  l'idée  générale.  Donc  les  Aubes  sont  plutôt  la 
conclusion  dialoguée  d'un  livre  dont  des  poèmes  exposaient  le  sujet. 
Drame  tout  de  môme,  peut-être  pas  écrit  pour  le  théâtre,  peut-être 
aussi  composé  pour  une  scène  atk  habitudes  larges  et  libres,  dans 
une  technique  large  et  libre,  avec  des  ambitions  de  nouveautés  dans 
les  dispositions  matérielles.  Un  homme  du  métier  élèverait  des  difficul- 
tés à  Emile  Verhaeren  si  celui-ci  voulait  faire  réaliser  ses  indications 
de  mise  en  scène.  Mais  les  objections  des  meilleurs  hommes  du  métier 
ne  sont  bonnes  que  pour  un  temps  ;  et  si  aucun  des  critiques-jurés 
n'accordait  que  les  Aubes  sont  un  drame,  cela  n'aurait  point  d'impor- 
tance, personne  ne  connaissant  moins  le  théâtre  que  ceux  qui  en  font 
spécialité.  Enfin  si  les  Aubes  ne  sont  pas  encore  un  drame,  faute  d'af- 
fiches et  de  chandelles  allumées,  c*est  un  poème  dramatique  qui  exigera 
un  jour  qu'on  statue  sur  son  compte,  en  tant  que  drame. 

C'est  en  tant  que  poème  dramatique  tout  à  fait  indépendant  que 
nous  pouvons  le  considérer  aujourd'hui,  en  réservant  les  modifications 
d'aspect  que  pourront  lui  faire  subir  une  juxtaposition  plus  complète 
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avec  les  deux  poèmes  antérieurs,  et  les  changements  d'impressions  qui 
pourraient  survenir  à  une  publication  totale  de  Tœuvre  dans  laquelle 
Fauteur  pourrait  ajouter  des  clartés.  Les  Campagnes  hallucinées, 
c'est  le  livre  des  campagnes  bues  par  la  ville,  toutes  forces  vives  atti- 
rées par  le  travail  de  la  ville,  la  séduction  des  Bourses  qui  fait  déser- 
ter les  champs.  Les  Villes  tentaculaires  chantent  Ténormité  des 
villes,  mais  aussi  les  misères,  les  débauches  fatales,  les  souffrances, 
nécessairement  occasionnelles,  des  trop  grands  groupements;  les 
villes  sont  des  fourmilières  de  crimes  et  de  misères  sur  lesquelles 
planent  les  idées. 

Sav  la  Ville  Woà  les  affres  flamboient 
Régnent,  sans  qu'on  les  voie 
Mais  évidentes,  les  idées. 

Ces  trois  vers  terminent /^s  Villes  tentaculaires,  et  après  commen- 
cent les  Aubes. 

La  campagne  est  nue,  dévastée,  les  horizons  incendiés  ;  Tennemi 
a  mis  le  feu,  le  paysan  lui-même,  harassé  de  son  labeur  inutile,  a  pro- 
pagé le  fléau.  Dans  cette  rase  étendue  de  douleurs,  des  cortèges  alter- 
nent :  ce  sont  des  mendiants,  des  ouvriers,  des  paysans  chassés  par 
rennemi,et  tous  s'en  vont  vers  Oppidomagne  la  grande  ville,  Londres, 
Paris,  Babylone,  la  grande  ville,  seule  force  restée  debout,  seule  den- 
sité puissante  dans  le  pays,  la  résultante  énorme  et  riche  d'un  temps 
où 

Tout  appartient  à  la  houille,  terrée 

Jadis  dans  la  nuit  close. 

Des  rails  noueux,  sur  les  plaines  armées 

De  signaux  d*or,  se  tordent  ; 

Des  trains  rasent  les  clos  et  perforent  les  bordes  ; 

LesHsieux  vivants  sont  dévorés  par  les  fumées; 

Vherbe  saine,  la  plante  vierge  et  les  moissons 

Mangent  du  soufre  et  des  poisons, 

(Test  Vhenre 

Où  s'affirment,  terriblement  vainqueurs, 

Le  feu,  les  plombs,  les  fontes; 

Et  Von  croit  voir  V enfer  qui  monte! 

Et,  parmi  ces  cortèges,  un  est  funéraire  :  c*est  celui  de  Pierre  Hérénien , 
le  père  d'Hérénien,  le  tribun  d'Oppidomagne  ;  on  mène  le  vieillard 
mourir  chez  son  fils;  mais  ses  instants  de  vie  ne  le  permettront  pas,  et 
le  vieil  Ilérénicn  meurt  dans  la  plaine,  les  yeux  tournés  vers  Ténorme 
incendie  qu'il  prend  pour  le  soleil  et  dont  il  dit,  en  croyant  ressentir 
la  divine  chaleur  de  TAstre  :  «  Je  la  devine,  je  Taime,  je  la  comprends  ; 
c'est  d'elle  qu'à  cette  heure  même  sortent  les  seuls  renouveaux  en* 
core  possibles  !  ]»  Hérénien,  suivi  de  toute  la  campagne,  de  tous  les  cor- 
tèges, se  dirige  avec  ce  corps  vers  Oppidomagne  :  on  ne  l'y  laissera 
•ntrer  que  seul,  la  ville  est  trop  peuplée,  et  n'a  de  place  que  pour  ses 
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habitants  et  ses  soldats.  D'absorption  trop  énorme  elle  est  devenue 
farouche  et  solitaire. 

A  l'intérieur  d'Oppidomagne,  un  gouvernement  et  des  soldats,  un 
tribun,  Hérénien,  et  une  foule,  — et  bientôt  une  armée  assiégeante.  Le 
drame  devient  double,  il  y  a  celui  du  tribun  et  de  sa  foule  impatiente 
de  ne  plus  soufTHr,  avide  de  résultats  immédiats,  et  celui  qui  se  joue 
entre  Hérénien  le  tribnn,  la  force  par  la  pensée,  et  le  gouvernement, 
1b  puissance  par  le  fait.  Il  arrivera,  une  fois  encore,  que  les  sages,  les 
puissants,  les  constitués  tromperont  les  croyants  des  fois  nouvelles. 
On  a  fait  de  telles  promesses  à  Hérénien,  des  promesses  de  bien  public, 
qu'il  rallie  aux  pouvoirs  le  peuple,  qu'il  arraclie  le  peuple  à  la  grève 
pour  le  mener  à  la  défense.  Trompé  par  le  pouvoir,  il  est  honni  par 
le  peuple,  et  les  pierres  cassent  ses  vitres,  et  les  injures  accompa- 
gnent son  nom.  Mais  bientôt,  désabusé,  sûr  de  sa  bonne  foi,  le 
peuple  lui  revient,  et  voici  le  projet  que  mûrit  Hérénien  :  pour  le 
bien  de  tous,  détruire  les  patries,  réunir  les  défenseurs  et  les  assail* 
lants  d'Oppidomague  par  la  communion  en  ses  idées.  Et  les  portes 
de  la  ville  s'ouvrent  aux  ennemis  désarmés,  et  la  paix  et  la  fête 
succèdent  à  la  guerre,  et  la  guerre  est  tuée;  mais  des  coups  de  fusil 
gouvernementaux  ont,  ce  jour  même,  tué  Hérénien.  Vers  son  cadavre, 
exposé  dans  une  fcstivité  nouvelle,  on  fait  rouler  les  débns  de  la 
statue  de  la  Cité,  emblème  de  l'état  de  clioscs  que  sa  vie  et  sa  mort 
ont  détruit. 

Tel  est,  en  ses  grandes  lignes,  ce  drame  violent,  sonore,  pas  neuf  de 
tendances,  pas  très  neuf  d'éléments,  et  qui  porte  cependant,  en  sa 
combinaison,  en  son  amalgame,  des  caractères  d'énergie  renouvelée  ; 
intéressant,  curieux  par  son  style  puissant  et  saccadé,  singulièrement 
impur,  parfois  baroque,  mais  puissant,  élevé,  lyrique.  Ça  roule  de 
tout,  mais  ça  roule  en  torrent. 

La  tessiture  de  ce  style  est  en  prose  coupée  de  vers;  la  prose  se  res- 
serre en  vers  lyriques  quand  elle  veut  devenir  formelle,  quand  elle  veut 
gesticuler;  mais  encore  pas  toujours;  à  des  scènes, les  paroles  capita- 
les sont  en  prose  et  les  hors-d'œuvre  sont  eu  vers.  On  dirait  que  Ver- 
haeren  n  apns,  sur  cet  emploi  alterné  du  vers  et  de  la  prose,  des  no- 
tions fixes,  et  pourtant  il  serait  difficile  d'indiquer  un  endroit  où  il  se 
soit  nettement  trompé,  ce  qui  prouve  qu'en  dehors  de  la  technique 
et  môme  du  sujet,  il  y  a  là  une  force  qui  s'agite,  qui  gronde  et  qu'on 
écoute  à  travers  les  lignes  et  les  vera,  malgré  les  gaucheries,  les 
bizarreries,  les  complications  inutiles,  les  départs  inexplicables  de  la 
tirade  en  vers  et  le  défaut  do  transition  de  la  prose  au  vers.  Ce  n'est 
pas  aussi  neuf  que  l'a  cru  l'auteur,  ce  n  est  pas  bien  fait  (même  en 
acceptant  son  esthétique,  bien  entendu),  et  pourtant  c'est  d'un  énorme 
mouvement.  En  son  mélange  de  défauts  et  de  qualités,  cette  œuvre  est 
très  repi*ésentative  de  la  robuste  et  luxuriante  création  de  Verhaeren. 
n  voit  (de  procédé)  avec  des  verres  grossissants  ;  mais,  en  voyant 
énorme*  il  a  souvent  la  chance  de  se  hausser  à  l'épique. 

QvuTékVM  Kahn 
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LA  PHILOSOPHIE 

Christian  Cherfils  :  Un  essai  de  religion  scientifique.  —  Intro- 
duction à  Wronski,  philosophe  et  réformateur,  par  Chriâlian  Cberfils 
(Fischbacher)  (4). 

a  O  toi  qui  flottes  autour  du  vaste  monde,  combien  je  sens  que  je 
t'approche,  infatigable  Esprit  !»  —  «  Tu  ressembles  à  l'Esprit  que  tu 
conçois,  pas  à  moi.  »  En  ce  cri  exalté  de  Faust,  en  cette  réponse 
glacée  de  Méphistophelcs,  «  Tesprit  qui  toujours  nie,  »  Tadmirable 
génie  de  Gœthe  a  concrète  toute  la  passion  métaphysique  de  Thuma- 
nité  venant  se  heurter  à  Tobjection  péremptoire  que  Kant  le  premier 
formula.  L'homme  peut-il  appréhender  une  réalité  objective  à  travers 
les  formes  de  sa  connaissance  ?  Le  désir  métaphysique  répond  oui, 
mais  la  Critique  de  la  raison  pure  répond  non  et  exile  le  moi  de 
rUnivers.  On  sait  qu'à  peine  ce  bannissement  prononcé,  le  second 
Kant,  celui  de  V impératif  catégorique,  s'ingénia  à  révoquer  sa  pre- 
mière sentence.  A  sa  suite,  Fichte  et  Schelliug  s'eflbrcèrent  de  renouer 
les  relations  de  naguère  entre  le  moi  et  le  monde  extérieur.  L'œuvre 
de  Wronski  est  une  tentative  analogue  pour  rompre  l'exil. 

Wronski,  nous  dit  M.  Cherflls,  fut  le  premier  Kantien  de  langue 
française.  Mais,  à  ses  yeux,  l'œuvre  propre  de  Kant  consiste  moins 
à  avoir  fait  du  temps  et  de  Tespace  une  dépendance  stricte  du  sujet, 
qu'à  avoir  considéré  les  connaissances  rationnelles  «  comme  étant  des 
fonctions  propres  de  notre  savoir,  n'ayant  en  elles-mêmes  aucune 
réalité  extérieure,  n'étant  rien  en  dehors  du  savoir.  »  L'erreur  de 
Kant  est  d'avoir  déduit  que  ses  connaissances  n'avaient  point  de 
réalité  objective.  Wronski  conclut  à  leur  inconditionnalité.  Indépen- 
dantes de  toute  réalité  extérieure,  elles  échappent  parla  à  toute  rela- 
tivité, elles  ont  une  valeur  transcendante.  Leur  vérité  ne  dérive  pas 
du  principe  de  causalité,  mais  se  fonde  antérieurement  à  ce  principe, 
et  implique  une  certitude  absolue.  —  L'antinomie  entre  l'être  et  le 
savoir  n'apparaît  pas  encore  ici  conciliée.  Pour  la  résoudre,  Wronski 
conçoit,  avant  cet  état  de  distinction  entre  être  et  connaissance,  un 
état  de  savoir  absolu,  tel  qu'il  est  en  Dieu,  et  comme  conséquence  de 
ce  caractère  absolu,  une  identité  primitive  entre  l'être  et  le  savoir. 
En  cet  état,  <x  le  savoir  inconditionnel  opèi*een  lui-même  la  séparation 
du  savoir  et  de  l'être  et  il  introduit  ainsi  spontanément,  dans  cette 
identité  primitive,  la  diversité  primitive  résultant  de  cette  opposition 
entre  le  savoir  et  l'être.  »  Le  savoir  est  donc  créateur  de  lui-même, 
tant  dans  son  état  d'identité  primitive  avec  l'être  qui  constitue  son 
inconditionnalité,  que  dans  son  état  de  diversité  primitive,  état  dans 
lequel  le  savoir  et  Vêtre  se  conditionnent  réciproquement,  sont  rela- 
tifs  Vun  à  Vautre. 

Telle  est  la  loi  de  création  posée  par  Wronski.  Pour  qui  Taccepte, 
l'antinomie  entre  l'être  et  la  connaissance  fait  place  à  une  correspon- 

(I)  V.  sur  Wronski  mathématicien,  La  reçue  blanche  du  i"  mars  1S97,  et  sur 
Wronski  philosophe,  La  revue  blanche  du  i5  avril  1897. 
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dance  de  ces  deux  termes  entre  eux.  C*est  là  à  vrai  dire  un  système 
d*idéallsme  absolu  dans  lequel,  lune  des  deux  données  du  problème 
est  absorbée  par  Tautre,  et  qui  aboutit  logiquement  à  cette  définition, 
«  la  réalité  est  la  chose  sue  »,  et,  à  cette  conception  transcendante  de 
«  Fétre  expliqué  ou  construit  par  le  savoir.  » 

D*accord  avec  Kant,  pour  inférer  de  Tinconditionnalité  des  lois 
morales,  leur  caractère  impératif,  Wronski  rattache  le  problème  reli- 
gieux, par  le  chaînon  de  la  morale,  au  problème  philosophique  et 
résout  l'un  par  Tautre.  La  certitude  mathématique,  introduite  dans  la 
philosophie,  va  se  substituer  dans  la  religion  à  la  croyance.  Mais  «  si 
la  foi  est  abolie  par  les  doctrines  de  Wronski,  c'est,  énonce  le  com- 
mentateur, à  la  manière  dont  Tapôtrc  dit  qu  elle  sera  «abolie  dans  le 
ciel,  par  vision.  »  Wronski,  sans  distinguer  entre  les  diverses  reli- 
gions, les  considère  quant  à  la  propriété  qu'elles  possèdent  en  com- 
mun de  révéler  des  problèmes  «  d'une  infmie  intensité  sentimentale 
et  d'une  infinie  indétermination  cognitive.  »  Les  dogmes  sont  pour 
lui  des  porismes  religieux,  c'est-à-dire  des  problèmes  susceptibles 
d'être  résolus.  Tous,  malgré  leur  apparente  diversité,  comportent 
une  môme  solution.  C'est  ce  qu'on  accordera  aisément.  On  ne  saurait 
refuser  aux  dogmes,  en  raison  même  du  mystère  qui  les  enveloppe, 
une  valeur  symbolique,  ni  à  la  raison  le  pouvoir  de  modeler  leur  plas- 
ticité à  signifier  une  loi  morale  unique,  si  l'être  est  accordé  à  cette  loi 
morale.  La  suprématie  finale  de  la  raison  est  figurée  dans  la  religion 
chrétienne  par  le  paraclétisme  et  Tattente  de  cet  avènement  corres- 
pond au  messianisme  qui  a  pour  but  d'amener  «  la  substitution  du 
christianisme  accompli  au  christianisme  provisoire  ». 

Toute  cette  partie  de  l'œuvre  apparaît  à  travers  le  clair  exposé  do 
M.  Cherfils,  d'une  extrême  élévation.  Elle  est  appelée  sans  doute, 
lorsqu'elle  sera  plus  connue,  à  exercer  une  forte  influence  surnombre 
de  cerveaux  enclins  à  réaliser  les  idées  dans  la  vie. 

Cette  introduction  d'ailleurs  était  un  livre  attendu  par  la  curiosité 
de  plusieurs.  Car  si  l'œuvre  mathématique  de  Wronski,  contestée  par 
les  uns,  glorifiée  par  des  savants  tels  qu'Yvon  Villarceau,  pour  ne 
citer  qu'un  témoignage  français,  a  passionné  nombre  d'intelligences, 
combien  son  œuvre  philosophique  ne  doit-elle  pas  soulever  un  intérêt 
plus  direct  !  Or,  elle  est  d'un  accès  si  peu  aisé  que  depuis  un  demi- 
siècle,  elle  est  demeurée  presque  secrète  et  que,  si  l'on  excepte  quel- 
ques ouvrages  étrangers  le  livre  de  M.  Cherfils  est  le  premier  à  nous 
en  donner  une  vue  d'ensemble.  Tâche  ardue,  et  dont  il  faut  féliciter 
l'auteur  d'avoir  assumé  TefTort.  Car  la  pensée  de  Wronski,  universelle 
quant  à  son  objet,  n'a  pas  été  condensée  par  lui  en  un  bloc  qui  nous 
en  dévoile  d'un  seul  coup  l'ordonnance  et  nous  en  livre  la  compréhen- 
sion. C'est  parmi  la  multiplicité  des  traités  et  des  opuscules  que 
l'auteur  de  cette  introduction  a  dû  rechercher  les  éléments  du  plan 
général  dont  il  détermine  les  lignes. 

Ce  livre  comble  donc  une  lacune  ;  il  ne  saurait  manquer,  par  les 
horizons  qu'il  fait  entrevoir,  d'inspirer  le  désir  d'une  initiation  plus 
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complète  à  deux  catégories  de  lecteurs.  Lies  uns  seront  attirés  vers 
l'œuvre  de  Ho5né  Wronski  par  l'espoir  d'y  trouver  une  solution 
positive  à  leurs  préoccupations  métaptiysiques,  et  les  auti*es  résolus 
à  ne  se  point  départir,  à  l'égard  de  tels  problèmes,  d'une  attitude 
contemplative,  seront  du  moins  tentés  de  considérer  pour  sa  beauté 
architecturale,  cette  construction  idéologique  qui  décèle  un  des  plus 
vigoureux  efforts  de  Tesprit  humain  pour  se  idéaliser  dans  l'absolu. 

Jules  de  Gaultier 
LES  VOYAGES 

Feus  Hâut^ori  :  Au  Pays  des  Palmes,  Biskra  (OllcudorO';. 

Cavalcades,  danses  nocturnes  au  son  des  fifres  et  des  cornemuses, 
au  fracas  des  tams-tams  et  des  derboukas:  rues  saintes,  par  bonheur 
profanes,  où  des  aimées  à  l'œil  cerné  de  koheul,  frôlent  le  voyageur 
en  lui  soufHant  au  visage  la  fumée  de  leurs  cigarettes  ;  panoramas, 
jardins  publics  où  soixante-douze  variétés  de  palmiers  se  ])resscnt, 
laissant  à  peine  filtrer  le  regard  sur  rinfini  bleu  :  kaouadji,  cafés 
silencieux  et  clos  où  l'on  vient  s'étendre  sur  des  nattes  ;  quinconces 
de  citronniers  et  d'orangers  qui  embaument  ;  horizons  où  le  soleil 
chavire  dans  un  océan  d*or;  fantasia,  «  chevauchée  surhumaine,  filant 
dans  un  nuage  de  poussière  comme  des  formes  irréelles  que  balaierait 
un  vent  de  bourrasque  »  ;  chasses  au  faucon  ;  oasis...  Dans  tous  les 
coins,  à  tous  les  spectacles,  dans  tous  les  lieux  a  voisinant  Biskra, 
reine  du  désert,  avec  un  peu  d  empliase.  mais  du  tiilent.  M.  Hautlbrt 
promène  nos  illusions. 

Nous  tournons  la  page  :  «  Les  eaux  de  Uiskra  sont  diaphoré tiques, 
diurétiques  et  résolutives...  Elles  agissent  très  heureusement  sur  un 
certain  nombre  de  maladies,  parmi  lesquelles  nous  citerons  :  le  ca- 
tharre  de  l'appareil  respiratoire,  le  lymphatisme.  la  scrofule,  la  syphi- 
lis, les  aflections  catarrhales  des  bronches  et  du  larynx,  les  maladies 
de  l'utérus,  sauf  en  cas  de  congestion...  Depuis  un  an  environ,  la 
Compagnie  qui  a  créé  le  casino,  a  fondé  un  établissement  de  bains... 
Un  tramway  Decauville,  confortablement  installé,  circule  plusieurs 
fois  par...  » 

Perle  du  désert,  adieu  ! 

Edmond  Coustuiueu 

Ernest  DunAND-MoniMUAU  :  Une  Univdrâité  allemande  avant  la  guerre 
(Paris,  Clergel,  éditeur). 

Bien  quïl  ne  m'appartienne  pas  3e  parler  des  publications  fran- 
çaises, sous  cette  rubric^ue,  je  voudrais  dire  cependant  quelques  mots 
du  charmant  petit  livre  de  M.  Ernest  Durand-Morimbau  qui  nous 
présente  d*une  façon  très  vivante  le  monde  d'une  Université  alle- 
mande, il  y  a  trentc-cim}  ans,  avant  Sadowa  et  Sedan. 

Dans  le  cadre  coquet  de  la  petite  ville  de  Wûrzbourg  sur  les  bords 
du  Mein,  nous  voyons  les  étudiants  groupés  en  corporation  autour  de 
leur  Université.  Ces  corporations  ne  sont  pas  une  étiquette,  elles  ont 
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une  vie  réelle,  des  usages,  une  discipline,  un  céK*moninl.  un  costume, 
des  bannières  et  il  nous  soinblc  vivi*c,dans  ces  pages  émues  de  souve- 
nirs, au  milieu  de  la  foule  bariolée  et  piltorestiue  des  corps  de  métiers 
du  temps  de  Ilans  Saclis.  Tj's  corps  de  métiers  ont  disparu  sous  Tae- 
tiou  du  nouveau  régime  du  travail.  Les  uiiiv(u*sités  seules  ont  con- 
servé les  traditions  d'antan. 

Nous  retrouvons  Téludiant  alltMuand  dans  sa  vie  de  tous  les  jours 
il  la  Kneipe  (brasserie  de  la  corporation),  à  la  Itcsiauration,  au  Fccht' 
Boden  (salle  d'armes).  L'auteur  nous  fait  assijster  à  des  duels  à  la  ra- 
pière et  aussi  à  des  duels  de  \i'wvv{Dicr'Mcnsur)  —  les  seconds  au- 
trement redoutables  ([ue  les  premiers.  Car  la  condition  première  jmur 
appartenir  à  une  corporali(m  est  d'avoir  un  estomac  d'une  capacité 
respectable  qui  i)uisse  sup])orler  les  beuveries  gargantuesques  aux- 
quelles il  est  quotidiennement  soumis.  Tous  les  jours,  absorption 
d'un  nombre  (autastique  d(*  .SWr/^?/(cliopc.->)entrec.>ujK''es  d'éructations 
et  suivies  le  lendemain  de  Katzcnjamiucr  (cris  d<'  clials)  —  mal  aux 
cheveux. 

Cependant,  par  des  voies  inex[)licables.  celle  truculence  s'unit  à  un 
sentimentalisme  nébuleux  absolument  imuiatériel.  Caractéristique  de 
Tûme  allemande  si  peu  modifiée  depuis  Luther. 

L'enseignement  à  tirer  ici  pour  nous,  c'est  IVnlente  cordiale  entre 
les  corporations  ;  le  lien  solide  qui  unit  ces  jeunes  gens  établit  un 
contact  immédiat  entre  eux  et  leurs  maltnv^  et  donne  à  renseigne- 
ment une  force  de  pénétration  (|ue  n'ont  pas  les  leçons  tle  nos  univer- 
sitaires professées  tlcvant  nu  public  anonyme.  Naturellement  un  tel 
résultat  n'est  possible  (fue  si  la  vie  intiîllectuelle  n'afdue  pas  sur  nu 
point  unique.  Or.  en  Allemagne  elle  est  p:irtout  aussi  vivace,  à  Herlin, 
Kœnigsberg,  léna,  Cassel,  Wur/.bourg,  Kiel,  etc.  Chez  nous,  malgré 
des  tentatives  récentes,  on  n'a  guère  réussi  à  refouler  un  peu  de  la 
vie  intellectuelle  du  centre  à  la  périphérie. 

Je  note  dans  le  livre  de  M.  Durand-Morimbau  !ine  jolie  anecdote. 
Lorsque  l'auteur  fut  présenté  îi  la  corporation  dont  il  devait  faire  par- 
tie, les  étudiants  allemands  chantèrent  pour  la  circonstance  une  chan- 
son française  (jui  se  trouve  depuis  un  temps  immémorial  —  par  quel 
singulier  hasard?  —  <lans  le  Lunler-Ihich  des  corporations.  JVn 
donne  ici  un  couplet  : 

En  Aufflvterre  tunis  irons 

Chercher  la  *fucrre  sans  flacons/ 

CTest  pour  le  prouçcr  de  V artillerie, 

Aie,  aïe,  aïe! 

Ah!  ce  brave  compagnon 

Compagnon  ! 

Qui  sait  tirer  sans  canons!! 

Impossible  de  deviner,  dans  cette  jeunesse  si  accueillante  et  si  fra- 
ternelle poui*  un  Français,  les  hommes,  qui  huit  ans  après,  fouleront 
le  sol  français,  fanatiques  d^une  idée  fixe  héritée  de  leurs  pères  : 
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venger  léna.  PIt  la  vérité  appar<ilt  îei  clairement,  que  les  haines  de 
la  Prusse  ne  sont  pas  les  luiines  ilo  TAllemagne  et  que  la  Bavière  et 
nombre  de  pclits  Etals  furenl  employés  de  force  par  la  Prusse  à 
son  alVairo  particulière. 

lllIMVl    LA^Vir.M's 

HoMANs.  —  Ouillauinc  Dali  :  ClivisHnr.  Mj-i'iuiiv,  CUIoiidorir,  :»  l'r.  .m». 

IVïKSii-..  —  Jean  Hoyôrr  :  K.\U  dtfrc,  VmiitT,  3  (V. —  flIiarlos-Atlolnlie  Cautacu- 
zt^iie  :  Lrs  f'.liî.ini}rt*s  m  tlani^^cr.  Pcrriii.  —  l*aul  Ilul>cit  :  \'rr(>rs  iiuniK'citn 
Clor^rct.  — L«'oii  DclalMuintf  :  jjnns  h'  i^•//^  Vaiiicr,  '3  \'v. 

Tiii':athi:.  —  Armainl  Kphraïin  et  Joan  T. a  Hodo  :  L'Iif^fiuii*'  dr  lionif,  Olloii- 
ilortr,  !>  IV.  .*n».  —  (iabrirl  1  rarioiix  :  Jtt.scfih  (i'ArJnifit/iri\  Fi''i"lil)aclH'r.  —  Loîiis 
l'uycn  :  Vrrs  la  Vi<\  .MonliH-llicr.  l'iriiiin  et  .Moistaiu*.  —  Ih'iiri  Mazcl  :  ////(•/•«'•- 
};iilnfur,  Mcr.uro  df  b'r.inri',  '\  iV.  ôo.  K.  (iriMuM-Daïu'ourl  ri  (lasloii  INillon- 
nais:  O//^*  t{iCil  faut  (tiinrr,  OHoiidorfl',  i  IV.  ."m. 

lIi^TdiUK. —  l'rrdorii.-  MaNSon  :  yajndron  et  sa  ftuniflr,  II  (iSo-i-iSi».'»).  (Mli'ii- 
«lorfV,  7  iV.  .*»•».  —  Franl/  l'uiit'k-Uiviilaiu»  :  /.^''^•.v^7/^^'  <(  Ai'cffU'fs  de  la  liastilh' 
(ju'craf'i.'  ilo  Vm'Imi'hmi  Sardoii),  lîa«'!n'tt«\    »  IV.  .'.«». 

PiiiLosoriiii:.  — (J!ri>liaii  <ilnTlils:  f  n  J-.ssnf  th-  rvliu^'nai  siiruti/iijw  fliilrn- 
dartion  à  W'rotishi,  jUi'osnjdir  ri  r'\torinatoiir  ,  Fisi'liluH'lwr.  5  tV. 

SocioLOdii-..  Dr.  Li'oii  AViniarî>ki  :  lissai  sur  la  ini'i'anit/ni'  snrialr,  Ui'viic 
Philosophicuii". —  A.  llaïuoii  :  iJch  t'aiinisim; ri  Jl'snunsaldUlt'.  Siddfk'hcr, 2  Ir. ."h». 

St:ii-.Nc;i:s  i'sv«-iiu»i  i>.  -  (iuilLninio  de  Fonlmav  :  .\  /i/vi/ius-  tl'Kusrjùa  Pnhidino 
(1rs  .sranct's  dr  Moiit/orl-rAmaurv,  '.k)-l*k>  Jaitlrl  />.'/"•.  ruinplr-rondu^  photo- 
lirrapkirs,  h'taoii(nai>t!S  rf  rij;niat'ntti'.i\'s,    Sooiilé  d'KdilioiK    .^eieiiiiruiuo?»,  (»  tV. 

Pjiii.olo<;ii:.  —  La  Saitilr  Hiblc pn'y^l  dh*  cnulmaal  Ir  t-xlt*  hrhrru  oriiziiial, 
le  tt'xf''  i^vrr  drs  .SV'/i^i /?./•',  /«'  Ir.yfi'  Itifin  dr  la  \'ali^alr  ri  la  Iradurlion  f'rau- 
raise  de  Cahbr  (Hntrr  hk»  r  /<>  dijjrrrnrrs  de  rhrhrru^  drs  Si'fdfinlr  rf  dr  la 
yiilf^ati'.  dru  iafr  dacHovs  ri  s  noies,  drs  rarlrs  ri  des  illusfrtilions.  par  h\ 
Vij;"ouroiix.  fn'ilrr  «h-  Saiiil-Snlpiif  (Ancirn  rr.stanral,  Iduio  I.  Ir  Pinlatcuijar, 
j"  t'asi;^iciii»',  /"  frrnesr),  Kt»';«M'  el  Cheriiovi/. 

(]iiiu>.\u»ri:.  —  V!«".\andr«'  Ilepp  :  h  s  fjnfdi'iirnnrs  —  TV'*  —  r/»'-  iinthjnr.^ 
IrUrrs  ammvnirs.  l'laiuniarnni.  i  IV.  .o. 

Cnnuii"!-:.  —  lloiirî  II»»iil/.  :  Lr  ^yfnhnlisnir  ri  la  Pursir  syinl"dish\  Cou^inU' 
lin<»j>le.  Li\aiil  JIrrald  aiid  Mastrrn  KxprrsN.  I.-I,.  ('miidal.  S.  S.  :  / '/  Pros'r- 
nancf  d''s  L\'an,:;'ih's^  Il<>«ri'r  «l  (Jicrnovi/.  —  Louis  (lii«laiit  :  lii'pnnsr  à  M  Sa- 
Irilhar,  Slor-k.  —  Alb'.'rl  Souinrs  :  La  Musû/ur  rn  Ilu^isir,  II«*nry   May,  '\  IV.  .h». 

VoYAr,i>.  —  .Iran  (iarol:  (.'hr-  hs  Iln^'c  An  I*ays  i-'-iiu''':-  i*\\rni\t*v{\'.  7  IV.  ."»». 
—  Dirjfpr,  lloiu  n.  .Iiili<'ii  Lr.\  rî'. 

Di«:Tio>>  viHi>.  —  Paris-llar/trlir  (i.ihmi  i;ra\nn-».  î.n.i  »  arli»I«>.  hmmhio 
ailn-'^rfes,  (IIa<'lKltt'.  '»  IV.  7.'».  —  Aiinai-io  tir  la  Piu'usa  Ar::rfth'iia.  .Inr-;»'  Na\arn» 
\iï»la,  IJiH'iio-*  Air»">. 

LlTli.it  Ml  ni.  Il  \i.ii:\.\i:.  —  l'ilut*  (!a>  .ill<»lti  :  Ihiiln  r  tirrriti.  (.ataiiia.  NumoIo 
(iiannolta.  i  IV.  —  Lni|^i  (.aiMj.ui.i  :  I.'I.  ni,i  d.-i  Snl,-.  id.,  iil..  i-l.  —  llr-arc  L«>in- 
lu'oso  :  fil  i.'.a'nhi'ni.  id..  id..  id. 

LiTi'î'.H  Mi'ni.  \>f.Lvi-i.  —  .\i«\aiidrr  I'mju  :  Um  U'ipr  i>i  H,r  I.n,l,.  un  IuM<d- 
••Minii'al  ptMMiii  in  li  ••  «anlos  (••ndu'did'.'riti  miiIi  «.I'-mu  dianin^^  l»y  Anln'i'\ 
IU'al•d^le^>.  Loiidnn.  I  ciMiard  .Sniitll•'^^.  —  fujnd  ntid'ir:  nhtatt  rifiiy  ln;ol:>- 
S''lri  fi'd  i\y  th.lr  a'itlinrs  ^iluffl  y,  ..•/-  .  L«iiid«»ii,    1.  l'isr|n'r  Tiiwin.  Wilh  llif 

*i.  l\rd.  K-an^  î»  m  z'^.'/'.  L«»nd(Mi  OJli'C  (d' IIk*  i.n«4li>]|  I.aiid  lî»-!'»»  .lîijui  L<»a'/in-. 
•  i.'ein«v.  — rH-nj.inmi  >.\^''«r»  :    ///"  hc-t'oy-'".  London,  Im-«  !»»•'•  LinNin.'»  -I» 

Z\oi  '•  i.Ai  .^    »•!  î'.î'hi'M  I.-  -     /.     !/"  •''  /■  :/._(  t:'.  ^•'"  '/;?  ;  •'.  h'ft  fis- .  .  H'  1ui"ni.'i:aii< 
i.ida^i'  du  {.Jipi'nli-.  [•«nliHi  «I-   .1  iiîH  —  hfi.'f,  f-n  r>>,'jis!i   I  dr  '.a  Snii.^l-;  'J  Ltvh  • 
ft}nii":fir*-    '»<),  me  •.!••  Ili'.lMli'.n    rjiri..  —   /.•.  Dr^if  d.    :.':i    .  !m  l>d    in.'dai'i.  i 
iinpas:«<*  lîjî.r.v,  Paii-,   10  ••«nt    —  !\tii:.r   »•//;,<•/.•.  »'*/■/•••  di-niv»  II»   >.«r!'.).  ijrco"- 
inlcrnaliunnl    d  Jîfisri:^riri!fnt    suprrirur,    in»*nMnd,    •,'»i-j>.   vm;    iîc.->    Miuin)»"^, 
Bruxelles,  i  IV. 


Lr  iicranl.  :  AIlV«d  Va>i.dlo. 


Aici.i  t'.ii-A'd»v:.  —  linj»,  L.  Kî'KM'^.nt 


F' 


Exposition 


FOUDill-Y/lMil 


La   Irè*   intératsante   axpoaition   d'cttampea   japonaitas    anciennet, 

qui  vient  île  s'ouvrir,  |>rcsi'iili*  iirliii-lhitn-iit  If^  uiivit-s  lU-t  illii>1ri's  nitilli-t- 

lloKC)V-l>.\ï  i-t   llinO-fllIKlIIK. 

A  voir  |>rinci|>alt'iii<'iil  les  86  Vues  du  mont  Foudji.  li"  Ponts-  li's  Cascades. 
les  Ka-ntn,  lu  Carpa  vX  <)(.>  iioiiilii-<-ux  vuliiim-s  Oc  lli>K<>r-s\ï. 

Des  To-ktI-do,  tirs  vnt-s  <lii  Lac  Biwa.  <l~Yé-do  •'!  tli'>^  ilivi-r^rx  |>i'<i\  iiir' -i: 
i1t>!>  PoUions  i't  «les  Fleurs.  Jcs  rsl!)iii|>f!i.  ilr-.  kaké-mono  ii'|iiv<ioiilHiil  •\i-< 
oiiraux,  eU'.,  iiioiitrciil  U-  laK-iit  lU*  Hiko-mikiIik  sinis  m'»  ilitri'-n'iiU's  liin"*. 
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Éditiofls  de  «  La  revoe  blaDCbe  » 


(COI.I-KCTION    IN-18   JKJlS    A    ÎFIl.  5o) 


Saint^Cendre 
Saint^Cendre 
Saint^eendre 


pni-  MAURICE  MAINDRON 


SoU^  ie  sabre 

Sous  le  sabre 

w  y 

Sous  le  sabre 


par  JEAN  AJALBERT 


ONT  PARU  PRECEDEIWWENT 

VsK  (iiKCAssiKNNK  :  Duhs  l'ombre  du  harem,  roinuii. 

EfGKXK  MouKL  :   Terre  Promise,  roman. 

Paul    Adam    :    Lettres    de    Afalaisic,    roman. 

rKTHii  Nanskn  :  Marie,  roimiii  (illustrations  de  Pierhk  Bowari»). 

SiKxnuAi.  :  Napoléon  (avec  notes  et  introduction  par  Jkax  dk  Mitty). 


IB  Mal  1898.  !N  Dnnée  tohr  \vi.  —  N<>  119. 


La 
revue  blanche 


Jaan  Roann* Vutrosr,  rnin^m  <l-\). 

H«nrl  LasvIgnM Lit  frii.-tinii  *n.-i,iUslr  ,iii  fflh  t 

Custava  K«lin I^  f^in/iif  .'iolnhi;  l'oiiuin. 

Paul  SIsnao .  L'hii/nvitt/iinisiiir  l't  !•■  ri''-"-iiiiiir 

Emm.  B«nJ«imln-Con9tant  —  I'iisk,'. 

Aifrwd  Athys Lu  fjiiltiiiiine  irainnV.'iai: 

André  Corn«au l'm-.itU. 

Thad6«  Natanaon L'art  il<-s  Sitlnnu. 

OlinOXIIJl'E  IIKS   LIVUKS 

Dir  Léon  Blum,  Gustave  Kahn,  Jean  de  Mltty, 

A.  Corneau,  A.  Métin  et  F.  de  Nion, 

Siegfried,  bola  de  J.  Aarts. 
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La  revue  blanche 

bi-meiisueUe 
DIIlKCTKL'It 

Alexandre    NATANSON 

COLLKniO.N  i:0-Ml'I.KlE  1>1.S  mUIN/K  VOLl'MKS  MI  LA   lUiVrE  BI-ANC JK  (iS^l-îj;)' :  127  fr. 

N"  1-5:  5  fr.  l'un  ;  n"  6-14  :  2  fr.  ;  n°«  lE-38  :  1  fr.;  n^»  39  :  5  fr.  ; 
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UN    AN  SIX    MOIS 

FRANCE 20  francs      11  irancs 

ETRANGER      25  francs      13  iraiics 

L*édftlon  de   luxe,  tirage   restreint,   exemplaires  numérotes  : 

40  francs  par  an. 
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Romain  Cooluf Lrauine   Fragments). 

Paol  Sienac Jm  tcriinittur  de  Drlarroix, 

Armand  Charpentier L'amour  dans  Le  maria ^r. 

Gustave  Kahn Le  Cirtjnc  Solaire,  roman. 

Alfred  Athys La  Omnzaine  dramatiipie, 

André  Corneau Musit/ue. 

Thadée  Natanton Petite  (gazette  darl  {(insta\u'  Moreau), 

John  Gray —  {Auttrey  lieardblejr). 

Léon  Blum Lca  Livres  (tes  Uomans), 

Gustave  Kahn —  {les  Poèmes). 

Jules  de  Goulthier —  {la  Philosophie], 

Edmond  Cousturier —  {les  Voraties). 

Henri  Liasvignes —  {les  Mnars). 

Un  bois  de  J.  Aarts. 

Portraits  d'AubreV  Beardslev  et  de  Maurice  Maindron 

par  Félix  Vallotton., 

Ii'jlfficl)e  de  ka  revae  btai)cl)e 

1*AR 

HENRI    DE    TOUIOUSE-LALTRE^ 

Litho^raphiêe  in  cintj  eonleurs  sur  double  eoloml  ier 

CINQ   FRANCS 

HUIT   FRANCS  SANS    L.A    LETTRE 

(aNVOI    FRANCO   DANS  TUBE  RIGIDE) 


Valrose 


FUEMIEUL  PAinii: 


I 


((  Chaque  fois  qu  on  aiiiit*.  il  laiit  (|ue  ce  soit  pour  toujours  !  » 
De  légcrei  fleurs  de  riMÛsiers  toinbaicul.  Valruse  se  baissa  pour  eu 
ramasser  quelques-unes  <{ul  {gisaient  à  terre  connue  île  petits  papillons 
luorts.  Un  vent  aigi'C  courbait  tous  les  arbres  lleurih  ;  leurs  branches 
noires  se  détachaient  à  peine  sur  les  nuages  du  ciel  lourd.  Pourtant, 
le  printemps  était  avancé;  les  lys  fleurissaient  et  les  iris  mauves  :  les 
premières  roses  aussi  tentaient  de  s'ouvrir.  Quand  le  vent  se  calnuiit, 
quand  brusquement  un  rais  de  soleil  perdait  Topacité  triste  du  ciel, 
on  entendait  la  voix  rapide  et  claire  d'un  ruisseau  (pii  coiu'ait  dans  le 
verger.  Et  c'étiiient,  dans  les  arbres  fruitiers,  par  les  allées  bordées 
de  lauriei'S-roses  et  d'orangers,  d<*  gran«ls  cris  d'oiseaux  et  des 
chants.  Valrose  considéra  le  ciel,  hocha  la  tête,  rc^ijanlji  inil<uir  d'rMe. 

Puis,  sa  voix  fraîche  reten'it. 

—  Lottie  ! 

Elle  s* avança  entre  les  lauriers. 

D*une  stature  au-dessus  de  la  niovenue.  elle  marchait  harmonieuse- 
ment,  la  tête  très  droite,  dans  une  pose  un  peu  hau'.aiue. 

—  Lottie  ! 

Ses  cheveux  d'un  châtain  chaudement  accentué  s'ébouri lient  aux 
rafales.  Elle  marche,  aspirant  largeuient  des  odeurs  que  le  vent  arra- 
che au  cœur  des  fleurs  courbées,  qa  il  porte  un  instant  et  rejette  vio- 
lemment à  tous  les  coins  du  ciel. 

—  Maman,  maman  ! 

—  Ma  petite  fille  chérie  ! 

Une  petite  fille  court  vers  elle.ijui  lui  sourit  pleine  d'um»  grâce  vive  : 
elle  lui  terni  les  bras  et  Lottie  se  précipite  aussi  vite  que  peuvent  la 
porter  ses  petites  jambes  de  six  ans.  Elle  la  soulève,  la  prend  dans 
ses  bras,  et,  comme  la  pluie  commence  à  tomber,  elle  Teniportc  en 
courant. 

11 

\alrose  a  trente  an^.  Elle  cbt  veuve. 

D'un  maiiiage  dont  les  joies  d'amour,  Its  chagrins  complexes  ont 
été  intenses,  elle  sort  trempée,  dégagée  de  ninintes  entraves  tle  monde 
d'éducation. 

Son  humeur  est  franche,  droite,  d'un  jet.  Altière  en  elle-même  et 
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portée  au  mépris  des  détails,  elle  dédaigne  son  propre  orgueil.  Peu 
l'entrave  son  opinion  de  la  veille,  ou  même  celle  de  la  minorité  intel- 
ligente. 

Elle  a  lu,  réiléchi.  Elle  en  est,  moralement,  à  ce  point,  où  Tosprit, 
déçu  par  la  vanité  des  vieilles  formules,  hésite,  épris  de  vérité  pui^e, 
mais  craint  de  se  trouver  nu,  faible  et  veulc,  en  face  d'une  déité  terrible 
au  visage  dur. 

Elle  croit  le  bonheur  possible,  un  bonheur  âpre,  conquis  par  la 
volonté  et  rintelligence.  Elle  le  conçoit  dans  le  développement  har- 
monieux de  toutes  les  forces  que  la  nature  a  mises  en  nous.  C'est  une 
lutte,  une  action  forte  ;  ce  n'est  pas  un  repos. 

Depuis  deux  ans  qu'elle  est  veuve,  sa  vie  est  uniforme  et  facile. 
Elle  vivait  seule,  sérieuse  et  réfléchie,  dans  ses  ti^vaux  intellectuels. 

Et  sans  qu'elle  s'en  doutât,  son  c(eur  reposé  attendait. 


III 

Cette  année-là,  son  deuil  était  fini,  Valrosc  retourna  un  peu  dans  le 
monde. 

Et  tout  d'abord  le  destin  jeta  les  Bach-Sonian  (i)  au  travers  de  sa 
route. 

f^>  Elle,  d'expression  suave  et  grave,  avec,  au  fond  du  sourire,  quelque 
chose  d'effréné,  au  fond  des  yeux  je  ne  sais  quoi  de  meurtri  et  comme 
d'irréparable. 

Bien  qu'elle  eût  un  corps  élégant  et  fût  faite  sur  !c  modèle  des  fem- 
mes longues  et  dix>itcs  des  primitifs,  on  ci*oyait  toujours  la  voir  pen- 
chée et  repliée  sur  elle-même.  Elle  avait  la  voix  la  plus  douce  qui 
ftkt  :  un  degi'c  au-dessus  du  silence.  Ses  mains  diaphanes,  minces, 
longues,  avaient  des  façons  de  se  mouvoir  caractéristiques  d'une  pro- 
fonde et  savante  sensualité. 

Lui,  était  d'une  race  forte,  avait  une  pliysicmomie  saine  d'honnne 
du  nord,  la  grûcc  molle  d'un  grand  ours  ;  et.  dans  le  petit  œil  bleu 
froid,  comme  aussi  dans  la  forme  de  la  mèchoiix».  quelque  chose  d'un 
jtnme  recjuin.  Sa  voix  était  pure  et  dom^e.  %Ses  mains,  comme  celles 
de  sa  belle-sœur,  avaient  une  physionomie,  étaient  expressives  au 
supi^me  degré.  Il  parlait  peu  et  lentement,  mais  son  mot  était  tou- 
jours pittoresque  ou  technique. 

i)  Madame  Bach  Soaiau  avait  Opousc  \v.  i'vvvv  dcM.  H.-S  ,  donl  il  est  queslion 
ici.  Klle  clait  veuve  depuis  quehpies  aonccs;  cIlrconlinuaiL  à  vivre,  eommc  du 
temps  de  son  mari  dans  une  intimité  très  grande  avec  son  beau-frère.  Ils  demeu- 
raient eomnn»  alors  porte  a  porte.  LVxlrème  réserve  de  leurs  manières,  la  façade 
INirraite  qu  ils  surent  toujours  mettre  entre  eux  et  le  luonde  empêcha  oeloi-ei 
d'aller  plus  loin  que  d'exprimer  quelques  sup|H>silions.  Kneore  portaient-elles 
surtout  sur  l'étonnement  qu'<»n  éprouvait  à  ne  pas  les  voir  s'épouser.  Il  est  pos- 
sible qu'ils  Unissent  par  le  faire,  si  Edouard  de  Baeh-Sonian  rentmee,  eommc 
il  est  probable,  à  esi»ér(»r  de  se  faire  aimer  de  Valrose. 
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Il  parlait  pour  ilîi^  quelque  chose,  et  son  (^eslc  peu  ubouJunt,  muis 
ÎQÛDimcDt  souple  et  descriptif,  ajoutait  à  sa  parole  de  lau-dclâ,  bri- 
sait la  forme  sèche  :  un  flot  d*iuiaginatiou  s'imi  échappait. 

Valrose,  profondcuuMil  inlcrcsstM'  par  liispccl  complique  et  nijstc- 
rieux  de  ces  deux  èlres,  repondit  avec  inléivl  à  leur  accueil  Ircslran- 
chcnicnt  attirant.  Incapabh'  de  jouir  simplement  et  sans  arrière-peu- 
séc  d'une  société  subtile  et  rare,  elle  s'arharna  à  la  divination  de 
rénigme  qu'ils  étaient  pour  le  public. 

Iseult  de  Bach-Sonian.  pensa  Valrose  après  quelques  mois,  vit, 
jouit,  soufliT,  se  meurtrit  d'amour  pour  son  beau-frère,  d*umour  iui- 
lucQse,  profond,  vif,  sensible  et  sensuel,  toujours  neuf,  toujours  s^ii- 
gnant,  conscient  jusqu'à  Tacuité.  En  vérité,  elle  a  donné  vie,  sens,  cœur, 
volonté,  âme  à  cet  amour.  Si  elle  n'en  meurt  pas.  c'est  que  les  .sources 
de  la  vie  ne  correspondent  pas  aux  fibres  prolundcs  des  Ames  ! 

Pour  lui,  Edouard,  la  clef  de  son  mvstèrc  est  e(*lle-ci:  la  sensualité. 
la  jouissance  intelliiçentc  et  raffinée,  légère  cl  ])rofou(l(».  inlrllectuelle 
et  physique  et  artisticpie.  sceptique  et  ardente 


IV 

Au  moment  où  Valrose  s'adonnait  au  charme  émotif  de  la  société 
des  Bach-Sonia4i,  un  être  apparut  qui  Tarraclia  à  cette  absorption. 
qui,  k  côté  de  la  vie  mentale,  vivement  excitée  par  ces  cérébraux, 
créa  dans  son  cœur  et  dans  se.^»  sens  un  autre  courant  de  vie. 

G*était  presque  n'inq)orte  qui.  (Vêtait  uu  do  ces  êtres  que  leur  man- 
que de  réelle  pei'sonnalité  abandonne  plus  tard  en  pleine  banalité. 
Mais,  au  moment  de  leur  jeunesse,  il  font  naître  quelque  es[)oir.  parla 
réceptivité  de  leur  inlelligonee,  par  leur  ([ualilê  de  charme,  par  cette 
beauté  inconsciente  et  anlenle  ([ue  dégagent  certaines  au}>es  de  vie  et 
que  Tamour  développe  4»l  élève  momenlanéineut  au-de^.sus  de  leur 
vraie  nature. 

A  ces  aurores,  l'amour,  vile  alluuié.  llambe  joyeux  ci  léger,  sans 
aucune  complication  que  le  désir  du  moment,  la  joie  d'éprouver  des 
sensations  nouvelles  et  plus  raffinées,  le  ])ctit  attendrissement  presque 
humble,  mais  bien  inconscient  encore,  de  se  srnlir  quelqu'un. —  puis- 
qu'ils aiment,  —  la  peur  naïve  (jue  toutes  les  IVMumes  soient  les 
madones  qu'elles  paraissent  —  et  le  désir  qu'elles  le  fussent. 

Leur  ge^tc  n'a  pas  d'importance,  est  instinctif,  irraisonné  :  il  sou- 
ligQC  peut-ôtrc,  mais  n'explique  rien.  Leur  silence  ne  recèle  aucun 
mystère  ;  c'est  Tliypnotisation  de  la  poule  sur  le  ruban  de  craie.  Ils 
rêvent  peu,  et,  s'ils  rêvent,  c'est  comme  lorsqu'ils  pensent,  la  plupart 
du  temps  :  cela  n  a  qu'un  intérêt  local. 

Oui,  Jean  de  Chaudieu,  à  tout  prendre,  est  h'icii  rinlelligt'nt  quel- 
conque... 

Mais  c'est  de  la  jeunesse  !  ïjca  yeux  eharjjianlb  sont  frais  et  neufs, 
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sans  autre  savoir-faire  que  leur  sincérité  tout  unie.  Les  mouvements 
encore  brusques  révèlent  les  membres  souples  délicieusement  minces 
et  vigoureux.  Aux  mains  cordiales,  au  bout  des  doigts  ininformés,  on 
croirait  voir  poindre  des  pousses  vertes.  Les  allures  de  pur  instinct 
ont  une  si  directe,  si  libre  franchise  ! 

Il  se  dresse  comme  un  jeune  arbre,  et,  comme  lui, frissonne  d  ardeur, 
frissonne  de  langueur  fraîche  et,  dans  le  vent  du  printemps,  secoue 
ses  trésors  de  folles  floraisons. 

C'est  le  souffle  léger  et  pur  et  vibrant  du  printemps.  C'est  une 
entraînante  belle  matinée. 

Jean  de  Chaudieu  vit  Valrosc  et  tout  de  suite  il  l'aima. 


Mais  Valrose  l'aima  profondément. 

Il  lui  avait  plu  tout  d'abord,  et,  comme  toutes  les  femmes  de  son  âge 
envers  un  homme  très  jeune,  elle  se  complut  en  des  sentiments 
maternels,  à  des  conseils  d'une  allecti  vite  encore  détachée.  Ensemble, 
ils  discouraient  sur  la  littérature  et  les  arts.  Elle  s*intéressait  au 
détail  de  sa  vie  matérielle  et  avait  des  indulgences  de  très  aînée.  Il 
jouait  avec  la  petite  Lottie,  et  Valrose  leur  donnait  le  même  âge. 

Lorsqu'il  baisait  les  doigts  de  Valrose,  c'était  un  baiser  prcsqu'cn- 
volé  avant  de  s'être  posé. 

Il  partit  au  bout  de  quelques  semaines. 

Valrose  était  maintenant  de  nouveau  seule  dans  son  jardin.  Dans  ses 
heures  de  flâneries  à  travers  les  buissons  des  somptueuses  pivoines, 
elle  s'arrêtait  souvent,  inconsciente  encore,  pour  se  retourner  et 
écouter. 

Jean  lui  écrivit  tout  de  suite.  C'étaient  de  brèves  lettres,  fraîches  et 
légères  petites  feuilles. 

«  Oh  madame  !  J'ai  fait  cette  nuit  un  rêve  étrange.  J'étais  votre 
«  jardinier.  J'arrosais  vos  fleurs  et  je  vous  suppliais,  comme  récom- 
«  pense,  de  me  laisser  cueillir  une  de  vos  roses  rouges.  Et  vous  refu- 
«  siez.  Alors  je  pleurais.  Et  vous  aussi,  vous  pleuriez,  figurez-vous  ! 
«  tout  en  ayant  l'air  de.  vous  moquer  de  moi.  Je  me  suis  réveillé 
«  triste.  » 

Puis,  quelques  jours  après,  ces  quatres  lignes  : 

a  Je  vous  suis  si  reconnaissant  !  Vous  me  tenez  lieu  de  toute  chose. 
a  Vous  remplacez  tout  ce  que  je  désire,  les  œuvres  d'art  et  les  hori- 
<(  zons  inconnus.  Vous  êtes  mon  cifl  d'Orient.  Mais  qu  il  est  haut  et 
«  transparent  !  » 

Ces  courtes  lettres  qui  ne  contenaient  guère  qu  une  phrase,  d'ex- 
pression variée,  mais  de  pensée  toujours  semblable,  plaisaient  à  Val- 
rose. Rien  n'y  était  rapsodique  ni  violemment  enflammé  ;  et  si,  parfois, 
les  mots  s'attendrissaient,  au  moment  où  elle  se  redressait  pour  se 
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défendre  d'une  furtive  émotion  douce,  lo  billet  suivant  la  rassurait 
par  son  ton  allègre  et  détaché. 

«  Je  vous  amuse?  Si  c'était  réciproque?  Montaigne,  après  s'être 
«  amusé  de  son  oie,  se  pose  cette  question  :  Peut-être,  au  fond, 
a  amusé-je  aussi  mon  oie  ?  —  Vous  n'êtes  pas  Montaigne  quoique 
«  vous  ayez  son  esprit  et  je  ne  suis  pas  une  oie,  je  vous  jure,  quel- 
a  que  esprit  qu*ait  une  oie.  » 

Valrose  répondait  par  quelques  lignes  pleines  d'un  intérêt  aflec- 
tueux,  mais  sans  aucune  coquetterie  de  tendi*esse. 

La  joie  de  cette  correspondance  lui  était  encoiH?  toute  inconsciente 
quand,  brusquement,  les  lettres  cessèrent. 

Là  fut  le  coup  de  foudre. 

Elle  ne  se  demanda  pas  si  elle  l'aimait.  Elle  sut  que  cela  était.  Elle 
avait  accueilli  la  jeunesse  ;  l'amour  était  entré.  «  O  feu,  torche  d'in- 
cendie ou  flambeau  de  lumière  !  » 

Ce  silence,  brusque,  inexplicable,  lui  fut  un  chagrin  si  vif,  si  inat- 
tendu, qu'elle  en  exagéra  la  valeur.  Sans  en  avoir  honte,  elle  endura, 
avec  une  petite  humiliation  de  se  voir  si  juvénilement  faible  et  sen- 
sible. 

Au  bout  de  quinze  jours,  les  billets  reprirent  avec  mille  enfantines 
et  souriantes  excuses  et  une  jolie  anxiété  de  se  savoir  pardonné. 

Valrose  répondit  avec  sa  bouté  la  plus  spirituelle  et  Jean  fut  énmet 
charmé. 

«  Vous  êtes  comme  une  maman  très  bonne  et  merveilleusement 
«  spirituelle;  je  ne  sais  comment  j'ai  pu  vivre  quinze  jours  sans  voir 
«  votre  écriture,  sans  vous  dire  tout  ce  que  vous  êtes  pour  moi.  Je 
«  rêve  à  cause  de  vous,  par  vous,  des  choses  inénarrables  d'un 
4(  charme  infini.  Mais  voilà  trois  mois  que  je  ne  vous  ai  vue  ;  laissez- 
«  moi  venir  quelques  heures  retrouver  la  réalité  de  mes  chèi'es 
«  visions.  Ecrivez  que  vous  me  voulez  bien.  » 

Et  Jean  revint. 

«  L'absence  a  des  efl*ets  singuliers,  dit  Fromentin  dans  Dominique. 
a  On  s'est  quitté  sans  presque  se  dire  au  revoir  ;  on  se  l'etrouve,  et 
«  l'amitié  a  fait  en  vous  de  tels  progrès  que  toutes  les  barrières  sont 
«  tombées,  toutes  les  précautions  ont  disparu.  Ce  long  intervalle, 
ce  espace  de  vie,  n'a  pas  contenu  un  seul  jour  inutile,  et  ces  mois 
«  d'absence  vous  ont  donné  tout  à  coup  le  besoin  mutuel  des  conil- 
«  dences,  avec  le  droit  plus  surprenant  encore  de  vous  confier.  » 

La  sensation  de  ce  revoir  eut  la  brusque  force  d'une  marée,  alors 
que  sont  minées  les  digues  qui  l'avaient  refoulée  jusqu'à  ce  jour.  Mille 
raisons  complexes,  l'absence  et  de  longues  heures  de  loisir,  le  serre- 
ment de  coîur  qu'elle  avait  éprouvé  des  quinze  jours  de  silence,  la 
vague  excitation  causée  par  l'alniosphère  sensuelle  des  Baeh-Sonian 
où  elle  allait  maintenant  cliaque  jour,  et  surtout  l'aveu  qu'elle  s'était 
formulé  à  elle-même  qu'elle  aimait  Jean,  tout  avait  sensibilisé  Val- 
rose à  un  point  extrême. 

Elle  éprouva  de  ce  revoir  une  émotion  délicieuse. 


^ 


\ 


86  LA   REVUE   BLANCIIB 

Jean  s'en  apcrrul.  Elle  raîinuit  donc  ?  Cet  espoir  lui  donna  un 
trouble  tendre.  Les  sentiments  qu'il  avait  cultivés  pour  elle  dès  le  pre- 
mier jour  ne  dcmaadaiertt  qu*un  léger  encouragement  pour  déborder. 

Le  charme  de  sa  jeunesse  est  augmenté  de  tout  Téclat  d*unc  passion 
naissante,  et  les  témoignages  qu'il  sait  en  donner  ont  la  grâce  enga- 
geante d  une  timidité  heureuse. 

Valrose  eut  un  éblouissement.  L'amour  ! 

Cétnît  rnmonr  ! 


VI 

Mais  Valrose  n'était  pas  femme  à  se  laisser  griser  par  les  douceurs 
d'une  jeune  tendresse,  sans  regai*der  ù  quoi  elle  pouvait  se  laisser 
entraîner.  Ou  plutôt,  il  n'était  i)as  question  pour  elle  de  se  laiss(»r 
entraîner. 

Elle  aimait,  soit.  Jean  de  Chaudieu  l'aimait  aussi,  sans  aucun 
doute,  bien  qu'il  ne  lui  eût  pas  dit  :  «  Je  vous  aime.  » 

Eh  bien,  était-ce  une  raison  pour  bouleverser  son  existence,  pour  y 
changer  quoi  que  ce  iïtt  ?  Elle  saurait  bien  empêcher  que  Jean  dé- 
passât la  limite  des  douces  attentions  permises,  et,  quanta  elle,  cet 
amour  enchanterait,  éclairerait  sa  vie  intérieure,  serait  l'intérêt  ten- 
dre et  gai  de  ses  trente  ans. 

Sans  doute,  il  faudrait  veiller  à  ne  laisser  prise  ù  aucun  attendris- 
sement. 

Elle  veillerait. 


VII 

—  Dès  le  premier  jour  je  vous  ai  fiimée.  Aujourd'hui  je  vous  le  dis, 
parce  que  je  sens  votre  cœur  plus  attentif  aux  choses  tendres.  Il  me 
semble  que^  depuis  quelque  temps,  il  s'est  glissé  une  douceur  dans 
l'honnêteté  de  vos  yeux.  M 'est-ce  pas  qu'il  était  impossible  que  nous 
ne  nous  aimions  pas  ? 

Bach«Sonian  se  pencha  souriant  et  ému  vers  Valrose.  Ils  étaient 
assis  dans  le  verger  sur  un  banc  qu'ombrageaient  des  marronniei^s 
aux  fleurs  roses.  L'atmosphère  était  lourde,  et  tout  était  dans  ce 
silence  angoièsé  des  heures  anxieuses  qui  précèdent  l'orage. 

Valrose,  d'un  geste  hésitant,  posa  sa  main  sur  le  bras  de  Bach- 
Sonian  et  leva  sur  les  siens  ses  yeux  graves. 

D'tm  geste  brusque  il  lui  prit  les  mains  et  interrogea  anxieusement 
son  regard.  Elle  ne  le  détourna  pas. 

Ce  fut  une  minute  très  longue.  Tout  ce  que  des  yeux  peuvent  se 
dire  d'amour  et  de  compassion,  de  douleur  et  d'affectueuse  compré- 
hension, ces  yeux-là  se  le  dirent,  en  langage  clair,  clair  comme  les 
larmes  non  versées  qui  rendirent  éblouissants  les  yeux  de  Valrose  i 
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Bach-Sonian  appela  à  l'aide  timte  sa  volonté,  se  recliH?ssa. 
En  silence,  Valrose  raccoinpop^ia  jusqu  ala  {i^rillo.  Kilo  nieillit  une 
rote  d*or  qui  fleurissait  uupi*ès,  et  la  lui  tendit. 

—  C'est  pour  Iseult,  dit-elle  doucement. 

—  Elle  sait,  répondit-il. 

Et  d'un  g^ste  infiniment  caressant  et  souple,  il  eflleura  la  bouche 
de  Valrose  avec  la  l'ose  d'or. 


VIII 

Le  lendemain,  comme  presque  eha({ue  jour,  Vali*ose  se  rendit  chez 
madame  Baeh-Sonian. 

Elle  avait  beaucoup  icflcclii  à  l'attitutlc  cprello  devait  prendre 
envers  Edouard  qui  aimait,  et  Isoult  qui  savait.  Apivs  tout,  elle 
n*avait  qu'à  ôti^c  elle-même,  en  toute  iranchisc  et  simplicité.  S'il  y 
avait  des  gens  avec  qui  il  était  permis  d'être  soi  même,  dans  une 
situation  aussi  délicate,  c'était  bien  avec  ces  deux  étivs  si  peu  banals, 
ai  simples  dans  leur  complexité. 

Iseult  la  reçut,  dont  les  yeux  insondables  semblaient  plus  que 
jamais  déborder  de  mélancolie. 

Oui,  ces  yeux-là  savaient. 

Valrose,  d'un  mouvement  spontané,  lui  prit  la  main  et  la  baisa. 

—  Que  voulez- vous  î  lui  dit  Iseult  de  cette  voix  légère  comme  un 
souffle  et  si  touchante  dans  son  émotion  rélrénée  :  ce  n'est  pas  votre 
faute  si  vous  ne  l'aimez  pas  î 

Valrose  ouvrit  de  grands  yeux  presque  indignés. 

—  Mais  vous,  Iseult? 

—  Je  ne  veux  pas  qu'il  soullre,  dit  Iseult  siniplemeiil. 
Valrose  songea  profondément,  puis  (»lle  dit  : 

—  Il  faut  donc  que  je  l'aime  ? 

—  Oui.  Puisqu'il  vous  aime. 

Et  Valrose  songea  encore  profondément,  puis  elle  s'écria  avec  véhé- 
mence : 

—  Mais,  Iseult,  c'est  impossible  !  Il  ne  peut  pas  m'aimer  !  Il  vous 
aime  :  je  le  sais,  je  le  sens  !  Et  comment  peut-il  en  être  autrement  ! 
Vous  êtes  depuis  toujours,  j'imagine,  nécessaire  à  sa  vie,  —  il  a  formé 
votre  esprit,  votre  Ame  le  complète.  Je  ne  puis  me  l'imaginer  sans 
vous  ! 

—  Chère,  répondit  Iseult,  il  m'aime  beaucoup,  c'est  vrai  ;  mais  il 
vous  adore  ;  je  suis  sa  consolation,  mais  vous  êtes  sa  joie  !  Je  suis  sa 
phose  ;  vous  êtes  le  désir  de  son  cour...  Il  ne  faut  pas  être  jalouse  de 
ïnoi. 

Valrose,  pour  toute  réponse,  glissa  aux  genoux  d'iseult,  et  d'éner- 
vement  tendre,  d'admiration  indignée,  pleura  de  tout  son  cœur. 
Une  pareille  résignation  la  bouleversait. 
8a  forte  pei*sonnalité  s'en  révoltait  pres((ue  et,  séchant  ses  larmes. 
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tandis  qulseult^  de  ses  longues  mains  habiles,  caressait  ses  cheveux, 
elle  lui  dit  avec  une  voix  rafTermie  : 

—  Voyons,  Iseult,  c'est  de  la  folie  !  Votre  beau-frère  m  aime,  dites-, 
vous,  et  vous  voudriez  que  je  Faime  pour  qu'il  soit  heureux.  Ce 
n'est  pas  normal,  car  vous  l'adorez  ;  vous  ne  devez  pas  le  céder  ainsi 
à  un  caprice,  ou  même  à  un  autre  amour.  Dans  l'excès  de  votre  mys- 
tique douleur,  vous  chérissez  votre  chagrin.  Et  moi  je  dis  qu'il  ne  faut 
pas  !  Il  n'y  a  pas  sur  la  terre  pour  lui  d'être  aussi  charmant,  aussi 
désirable  que  vous.  Il  le  sait  ;  il  faut  seulement  qu*il  s'en  ressouvienne. 

—  Désirable  !  dit  Iseult  avec  sa  voix  pure,  désirable  !  Il  ne  peut  me 
désirer,  puisqu'il  m'a  toujours. 

-^  Les  fats,  s'écria  Valrose.  Mais  on  ne  peut  posséder  d'un  être 
l'Ame  ou  le  corps  !  On  les  pénètre  un  instant,  voilà  tout,  et  encore  ! 
Tenez,  dit-elle  en  se  relevant,  je  m'en  vais  pour  aujourd'hui,  je  suis 
un  peu  secouée.  Adieu. 

Elle  était  à  la  porte.  Brusquement  elle  se  i^touma,  et  mettant  ses 
mains  aux  épaules  d'Iseult  : 

—  Est-ce  qu'on  aime  pour  toujours?  demanda-t-elle. 

Dans  les  yeux  profonds  d'Iseult  passa  une  grande  onde  de  volup- 
tueuse douleur. 

Valrose  ne  demanda  pas  d'autre  réponse. 

Et  ce  fut  ce  jour-là  que,  sous  la  pluie  de  fleurs  fragiles  que  semait 
le  vent  d'orage,  elle  se  dit  : 

—  Chaque  fois  qu'on  aime,  il  faut  que  ce  soit  pour  toujoui's. 


IX 

«  Mais  quand  Zarathustra  fut  seul,  il  se  dit  en  son  cœur  :  Est-ce 
«  possible!  ce  vieux  saint  dans  la  forêt,  ne  sait  pas  encore  que  Dieu 
«  est  mort.  » 

Edouard  s'arrêta  de  lire  et  leva  les  yeux.  Iseult,  la  physionomie 
immobile,  les  bras  croisés,  regardait  droit  devant  elle. 

Dans  quel  abtme  sans  fond  ? 

Valrose,  les  coudes  appuyés  à  une  grande  table  de  bois  noir,  la 
tête  dans  ses  mains,  ne  bougeait  pas. 

Edouard  se  leva,  déposa  doucement  le  livre  qu'il  lisait  et,  allumant 
une  cigarette,  se  mit  à  marcher  de  long  en  large.  Sa  physionomie 
exprimait  un  souci  de  compassion,  comme  peut  en  ressentir  une 
grande  personne  à  la  vue  de  la  souffrance  passagère  et  nécessaire 
d*un  enfant  aimé. 

Il  y  avait  longtemps  pour  lui  que  Dieu  était  mort.  Il  avait  surmonté 
l'effroi  et  la  tristesse  immense  de  cette  constatation.  Il  savait  que 
Valrose  ne  croyait  plus,  mais  qu'elle  n'osait  se  regarder  en  face. 

Bien  souvent,  depuis  ces  mois  qui  venaient  de  s'écouler,  leur  con- 
versation avait  roulé  sur  ces  sujets  sacrés  ;  bien  souvent  le  scepti- 
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cisiue  de  Valrosc  avait  trouvé  chez  ses  amis  un  6cho  (|ui  faisait 
résonner  plus  haut  en  son  unie  les  paroles  de  doute.  Depuis  de  lon- 
gues années  déjà,  elle  n'était  plus  catholique  de  cœur.  Elle  estinisiit 
que  toutes  les  religions  sont  une,  par  leur  base  et  par  leur  destinée  : 
satisfaire  les  besoins  de  la  masse,  être  le  viatique  des  ûmes  faibles,  le 
vêtement  extérieur  des  ûmes  fortes,  —  utiles  et  nécessaires,  certes, 
et  pleines  d*une  sagesse  politique,  d'une  beauté  et  d'une  grandeur 
ésotériqiies,  qui  la  plongeaient  dans  l'admiration  des  Grands  Initiés, 
fondateurs  des  cultes.  Dans  son  désir  de  piété  pure,  elle  en  voulait 
presque  h  leurs  ministres  actuels  d'être  plus  barbares  dans  leur  culte 
extérieur  que  les  prêtres  de  l'ancienne  Kgypte.  Dans  les  temples 
d'Isis,  ceux  qui  ne  craignaient  pas  les  effrois  sacrés,  pouvaient,  aidés 
des  prêtres,  gravir  les  degrés  de  Tinitiation  sainte,  pénétrer  au  plus 
près  de  la  vérité.  Mais  maintenant,  quel  prêtre  voudrait  prendre 
Tâme  inquiète  de  celui  qui  doute  et  lui  révéler  le  trésor  qu'il  cache 
au  fond  de  son  propre  cœur,  accueillir  cet  esprit  qui  se  fatigue  en 
vaines  recherches  et  lui  dire  :  «  Viens,  voici  le  repos,  voici  la 
lumière!  La  vérité  est  une  depuis  le  commencement  des  siècles,  à 
travers  les  mirages  des  croyances,  à  travers  les  superstitions  folles 
des  cultes.  Çakya-Mouni  l'a  connue,  et  Pithagore  et  Platon  et 
Moïse.  Et  le  Christ  l'a  connue  et  la  dite  à  ses  ministres.  Mais  la 
vérité  doit  être  recréée  par  chacun  dans  son  âme;  il  faut  pour  cela 
que  l'âme  soit  libre  de  toute  entrave  étrangère,  de  tonte  influence 
héréditaire.  Mais  moi  dont  la  vie  est  consacrée  à  son  culte,  je  puis 
t'aider  en  te  montrant  la  route  qui  y  mène,  en  écartant  les  obligés 
mensonges.  » 

Personne  n'avait  tenu  ce  langage  à  Valrose. 

On  avait  cherché  à  étoufler  ses  désirs,  non  à  les  satisfaire.  On  lui 
avait  dit  :  «  Crois  parce  qu'il  y  a  eu  des  martyrs  !  crois  parce  qu'il 
est  impie  de  ne  pas  croire!  »  et  elle  s'était  débattue  seule  contre  d'en- 
vahissantes certitudes. 

Et  maintenant,  comment  en  est-elle  arrivée  à  se  dire  (|ue  Dieu  est 
mort?  Quel  travail  annihilant  s'est  fait  dans  son  ànie?  Kllen'en  saurait 
elle-même  retracer  les  étapes.  Elle  sait  seulement  qu'elle  n'éprouve 
aucune  crainte,  aucun  désir  de  foi,  que  son  Ame  est  nmette  comme  le 
ciel. 

Mais  si,  elle  n'est  pas  troublée,  son  àme,  qu  elle  est  profondément 
triste  !  quelle  solitude  inexorable,  quel  néant  désolé  !  La  vie  est 
brève  et  cruelle,  la  mort  a  sesafl'res  elfroyables,  les  aimés  qu'on  quitte 
ou  qui  vous  quittent  ne  se  retrouvent  jamais.  Jamais!  ce  mot  ne  sau- 
rait être  conçu  entièrement  par  un  cerveau  humain  :  il  en  éclaterait 
d'eflfroi  et  de  douleur. 

Il  faut  que  les  croyants  aient  bien  peu  réfléclii,  se  disait  Valrose, 
pour  traiter  ceux  qui  ne  croient  pas  avec  ce  mépris  et  celte  haine.  No 
devraient-ils  pas  plutôt  inspirer  une  révérence  attendrie,  de  ce  que. 
ne  croyant  à  aucune  vie  future,  ils  sont  cependant  bons,  doux,  chari- 
^bles;  de  ce  que,  n'ayant  aucune  espérance,  ils  consentent  encore  à 
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sourire;  de  ce  quiU  ne  haïssent  pas  mortellement  ceux->ci,  qui  possè- 
dent cet  incomparable  trésor  :  la  foi  ?  Et  comment,  se  disait-elle 
encore,  les  croyants  qui  perdent  un  des  leurs  peuvent-ils  pleurer?  Ne 
devraient-ils  pas  chanter  les  hosannah  des  étemelles  joies?  Mais  les 
autres,  les  terrestres,  ne  peuvent  verser  des  larmes,  car  leur  douleur 
est  plus  grande  que  la  mort  elle-même. 

Valrosc  avait  donc,  unique,  sublime  et  misérable  bien  :  la  Vie.  Kt 
elle  avait  la  volonté  de  la  vivre,  de  la  brûler  à  sa  manière  par  les 
deux  bouts,  de  la  dépenser  en  un  mot  comme  un  trésor  qui  ne  vous 
suivra  pas  au-delà  de  la  tombe.  Elle  savait  que  la  vie  était  un  mar- 
ché, qu*il  fallait  «  prendre  et  payer».  Eh  bien,  elle  paierait,  mais  elle 
nuirait  pas  louchant,  rôdant  comme  un  pauvre.  Elle  ne  se  laisserait 
pas  démoraliser  par  les  circonstances,  briser  par  les  sentiments,  anni- 
hiler par  les  douleurs;  elle  subirait  Tinévitable,  mais  ne  se  résigne- 
rait pas. 

Lorsqu'elle  disait  ces  choses  à  Iseult,  celle-ci  la  i*cgardait  avec  une 
indéflnissable  expression  de  mélancolie. 

—  On  porte  son  boulet  ou  on  le  traîne,  lui  dit-elle  un  jour.  On  ne 
s'en  débarrasse  jamais  ! 


X 


Ëdouai*d,  s*il  n'était  pas  un  amoureux  encombrant,  n'en  suivait  pas 
moins  le  fil  de  ses  idées,  et  cela  le  rendait  perspicace.  Il  avait  décou- 
vert facilement  qu'un  rival,  et  lequel,  lui  interdisait  le  cœur  de  Val- 
rose.  Il  s'étonnait  de  ce  choix  et  en  parlait  à  sa  belle-sœur  avec  une 
philosophie  dédaigneuse. 

—  Il  est  étrange  qu'une  créature  raffinée  et  subtile  comme  Valrose, 
lui  disait-il,  aille  s'éprendre  de  l'être  ébauché  qu'est  encore  Ghaudieu. 
Bon  petit  garçon,  sans  doute,  mais  sans  aucune  profondeur.  Je  ne 
comprends  pas  le  chaniie  que  peut  avoir  une  épreuve  si  rudimentairc 
de  la  nature  humaine.  C'est  transporter  en  occident  des  mœurs  orien- 
tales.   . 

—  Il  est  peut-être  fidèle,  disait  Iseult. 

—  Toujours  comme  les  animaux.  Qui  dit  fidèle  dit  satisfait.  Un 
être  satisfait  est  bien  un  peu  borné.  L'homme  ne  vaut  que  par  l'in- 
quiétude de  ses  désirs. 

—  Lorsqu'il  sait  les  dominer,  objecta  Iseult,  et  qu'ils  s'adressent 
&  un  objet  de  choix. 

—  Sans  doute;  bien  qu'à  tout  prendre,  il  entre  bien  peu  de  la 
réalité  de  Tidole  dans  le  culte  que  nous  lui  rendons.  Et  ce  qu'on  aime 
le  mieux  dans  elle,  c'est  ce  qu'on  en  rêve. 

—  Cela  explique  bien  des  choix  masculins,  dit  innocemment  Isenlt. 
La  faculté  d'illusion  volontaire  chez  l'homme  est  infinie. 

Elle  ne  lui  fit  pas  sentir  que  cette  théorie  devait  excuser  Valrose. 
Les  hommes  n'aiment  point  qu'on  les  prenne  sur  un  fait  d'illogismei 
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'^~  Croyez-vous,  ivpril  Kdonanl  apivs  un  moiiifiil  cl«»  siloiico, 
que  Yalrosc  sentîuientalisera  oiu^ort»  lun^tonips  son  iilylle  avec  cv 
jeune  garçon?  Je  no  puis  conrrvoir  ci»  <|ui  rruiprdio  di*  hi  ivalîser 
suivant  les  lois  normales,  et  se  (lél)arrasser  ainsi,  dans  un  délai  hon- 
nête, de  cette  obsession  charnelle. 

—  Peut-ôti'C  lo  ert»ur  esl-il  pris  autant  cjue  lt»s  sons.  Peut-ûtn» 
saiment-ils. 

—  S*aimer!  et  il  eul  un  léf?er  fréniissenient:  puis,  se  dominant,  il 
sourit  avec  un  peu  de  mépris,  (le  st»rail  à  «lésespéi-er  de  rintelli- 
gence  de  la  femme!  Pour  lui.  je  n'en  pnrh*  pas;  son  eas  n'esl  pas  dis- 
cutable :  il  la  dési]*e  et  e*est  lout. 

—  Et  V0U8,  ne  la  désirez-vous  donc  pas? 

—  Quelle  question  superflu<\  Iseultî  Je  la  ilésire  parce  que  je 
Taime;  je  la  désire  parce  que  mon  amour  doit  juisser  par  la  volupté 
poaréti*e  Adèle.  Mais,  comme  vous  le  savez  tivs  bien,  sa  possession 
n^est  pas  mon  but  :  elle  nfest  néeessaiiv.  mais  elle  n'a  cpie  la  valeur 
d'un  geste  signifiant  Tamour. 

Il  soupira  avec  impatience,  se  leva,  arpenta  la  pièce. 

Iseult  sortit,  revint  avec  le  ehopeau,  la  canne  de  son  beau-frère,  et 
ouvrant  la  poiie.  le  poussa  delioi*s  dans  la  dii*ection  de  la  maison  de 
Valrose. 

Elle  le  regarda  partir,  et  comme  il  pouvait  se  retounier.  elle  ne 
pleura  que  lorsqu'il  fut  hors  de  vue. 

(A  suivre) 

Jean  Roanne 


La  fraction  socialiste  du   Reichstag 


Dans  quelques  mois  va  prendre  fui  en  Allemagne  la  législatui^e 
inaugurée  en  juillet  i8c)'i.  La  fraction  socialiste  du  Reichstag  va  re- 
prendre contact  avec  ses  électeurs.  Sortira-t-elle  du  Parlement  aussi 
triomphalement  qu'elle  y  est  entrée  il  y  a  cinq  ans  ?  Son  développe- 
ment continuer  a- t-il  à  suivre  une  progression  croissante?  Ses  actes  de 
demain  ne  seront-ils  pas  la  négation  des  déclarations  d'hier?  Pour 
répondre  il  faut  nous  informer  de  l'évolution  des  doctrines,  du  rôle 
joué  par  la  fraction  au  dernier  Parlement,  de  ses  relations  avec  les 
autres  partis  et  avec  le  gouvernement.  Les  discussions  relatives  aux 
questions  d'organisation,  de  discipline  et  de  tactique  étudiées  dans 
les  cinq  derniers  congrès  de  Cologne,  Francfort,  Gotlia,  Breslau, 
Hamboui^,  étapes  annuelles  où  le  parti  s'arrête  à  considérer  l'œuvre 
faite  et  à  préparer  les  combats  du  lendemain,  mettent  également  en 
lumièi'e  la  physionomie  nouvelle  du  parti. 

La  force  d'un  parti  qui  est  minorité,  dont  les  origines  sont  révolution- 
naires et  les  doctrines  inassociablesh  aucune  autre  parmi  celles  encours 
dans  le  pays,  c'est  de  s'acharner  à  porter  haut,  hors  de  l'atteinte  de 
ses  adversaires,  rétcndard  de  sa  foi  politique.  L'intransigeance,  une 
attitude  raidie  dans  un  geste,  telle  est  sa  seule  tactique.  C'est  une 
tactique  facile  qui  demande  seulement  de  l'opiniâtreté.  S'il  s'en  dé- 
part, s'il  s'ennuie  d'une  action  qui  n'est  qu'une  perpétuelle  négation, 
s'il  veut  faire  de  la  politique  active,  il  faut  bien  qu'il  renonce  à  jeter 
l'anathème  sur  tous  les  partis  et  qu'il  pactise  avec  l'un  d'eux  au  moins, 
pour  pouvoir  agir  eflicacement.  Dès  lors,  s'il  n'est  encore  qu'une  poi- 
gnée, son  sort  est  certain  et  il  disparaît  noyé  daus  la  fraction  la  plus 
voisine  avant  d'avoir  vécu.  Pourtant,  s'il  s'élargit  jusqu'à  représenter 
près  du  tiers  de  la  nation  votante,  doit-il  rester  abîmé  devant  les 
grands  principes  qui  planent  au-dessus  de  lui  dans  l'air,  et,  ayant 
fait  le  procès  définitif  des  temps  présents,  se  borner  à  décrire  la  cité 
future  ?  Ici  commencent  les  diificultés. 

Nous  sommes  bien  loin  de  cette  année  i8j8  où  le  Chancelier  de  fer 
fit  la  dissolution  du  Reichstag,  n'ayant  pu  en  obtenir  des  lois  d'excep- 
tion contre  les  socialistes. 

Le  Parlement  qui  suivit  se  montra,  comme  l'on  sait,  plus  docile  et 
accorda  ce  qu'on  voulut.  Aujourd'hui  les  4*  socialistes  du  Reichstag 
ont  dewière  eux  près  de  2  millions  de  voix  sur  7,4^0,000  votants.  Il 
a  été  calculé  que,  proportionnellement  aux  voix  qui  les  ont  portés,  ils 
devraient  être  au  Reichstag  au  nombre  de  100,  si  la  délimitation  des 
circonscriptions  1  tait  faite  d'une  manière  équitable.  Malgré  tout,  ils 
sont  une  puissance  et  il  n'est  plus  possible  de  leur  mettre  la  camisole 
de  force,  comme  on  fit  il  y  a  vingt  ans. 
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Le  succès  inespéré  de  i8()3  a  fait  coiiipreudre  aux  socialistes  que  le 
bulletin  de  vote  mènerait  au  but  plus  sûrement  (juc  Tap^talion  révo- 
lutionnaire. Le  manifeste  communiste  de  i85o  annonçait  que  le  pro- 
létariat conquerrait  TEtat  les  armes  à  la  main.  On  ne  désavoue  pas 
ce  manifeste,  mais  on  le  «'onserve  comme  un  parchemin  vénérable 
qu'on  ne  lit  pas. 

Les  doctrines  et  la  tactique  ont  évolué  parallèlement. 

Dès  l'apparition  du  premier  volume  du  Capital,  on  s'était  hâté  de 
formuler  des  principes  intangibles  et  indéformables.  Or,  en  ces  der- 
niers temps,  alors  que  le  dogme  paraissait  définitivement  établi  et 
triomphant,  la  publication  du  quatrirme  volume  du  Capital  a  mon- 
tré que  la  doctrine  marxiste  avait  infiniment  plus  do  souplesse  qu*on 
nlmaginait.  On  apprit  d'abord  qu'elle  laissait  à  la  propriété  indivi- 
duelle un  droit  de  vie  très  large  :  scm  abolition  n'avait  jamais  été 
mise  en  question,  il  s'agissait  uniquement  de  socialiser  les  moyens  de 
production. 

Jusqu'ici,  on  considérait  comme  un  point  fondamental  et  indiscuta- 
blement acquis  que  la  plus-value  résultant  de  l'incorporation  du  tra- 
vail humain  au  produit  était  le  facteur  unique  de  la  valeur  du  pro- 
duit. Or  Marx,  déclare  en  dernier  lieu,  que  la  valeur  et  le  gain  sont 
également  fonction  du  capital  qui  agit  indép<»ndanHnent  de  la  quan- 
tité de  travail  humain  mise  en  œuvre. 

Ces  additions  et  rectifications  publiées  seulement  en  ces  dernières 
années,  auraient  créé  un  schisme  si,  depuis  longtemps,  les  doctrines 
n'étaient  passées  au  second  plan  et  si  l'attention  entière  des  socia- 
listes n'avait  été  absorbée  par  la  tactique. 

A  la  naissance  du  parti,  il  n\;st  pas  un  socialiste  <[ui  n'aurait  dit  : 
«  Le  socialisme  sera  révolutionnaire  ou  il  ne  sera  pas.  » 

En  effet,  le  marxisme  fait  table  rase  delà  société  contemporaine.  Le 
régime  actuel,  tout  au  moins  le  régime  économique  actuel,  doit  dispa- 
raître. L'œuvre  à  faire  est  de  destruction  avant  tout.  Quelles  armes  ? 
L'entente  internationale,  la  grève  internationale,  la  grève  militaire, 
enfin  la  mise  en  œuvre  de  tous  les  moyens  imaginables  pour  arrêter 
le  mécanisme,  suspendre  la  vie  organique  des  nations.  Par  simple 
évolution  le  capitalisme  tirera  à  lui  toutes  les  richesses  du  pays,  qui 
se  coneenti*eront  en  un  nombre  de  mains  chaque  jour  moindre,  tandis 
que  la  classe  des  prolétaires  ira  s'accroissant.  Elle  est  le  réceptacle 
où  tomberont  les  vaincus  du  petit  commerce  et  de  la  petite  industrie. 
Les  terres  deviendront  des  latifundia  et  les  paysans  formeront  un 
prolétariat  rural.  Un  jour  est  proche  oii  la  société  se  retrouvera  ainsi 
faite  :  d'une  part  une  poignée  d'hommes  détenant  les  richesses,  dr 
l'autre  des  peuples  enticr^  prolétarisés.  Si  la  misère  du  prolétariat 
a  atteint  son  point  ultime  et  s  il  est  venu  enfin  à  la  conscience  de 
sa  puissance  comme  masse,  il  ne  semble  pas  que  la  solution  doive  se 
faire  attendre  longtemps.  L'œuvre  du  socialiste  doit  donc  être  de 
creuser  le  gouffre  qui  sépare  le  capitalisme  du  prolétariat,  de  favo- 
riser la  pléthore  monstrueuse  de  l'un  et  de  pousser  la  misère  de  l'autre 
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au  dernier  degré  d'acuité.  Appliquée  iulégralement*  la  tactique  de- 
vrait consister  à  voter  d'ensemble  toutes  les  mesures  favoral>les  au 
capital  et  à  refuser  toutes  les  reformes  qui  pourraient  consolider  la 
classe  moyenne  ou  rendre  supportable  la  condition  du  prolétaire. 

D'ailleurs,  des  réformes  sociales  accomplies  sur  la  base  individua- 
liste sont  nécessairement  incomplcles  ;  la  loi  d*airain  subsiste  dans 
toute  sa  dureté;  on  en  modère  les  eil'cts  par  des  caisses  d'assurances, 
par  des  logements  à  bon  marché,  par  des  coopératives,  mais  l'ouvrier 
demeure  un  serf  dont  la  condition  est  adoucie,  et  le  danger  poui*  le 
socialisme  serait  que  le  prolétaire  se  contentât  de  ce  minimum  qui  lui 
est  oflert  et  qu'après  avoir  goûté  cette  misère  atténuée  il  se  refusât  à 
tenter  l'aléa  de  la  société  future. 

Ainsi  pensaient  les  socialistes  il  y  a  quelques  années.  Une  logique 
aussi  cruelle  exigeait  une  abnégation  surhumaine,  et  les  socialistes 
ont  aujourd'hui  compris  qu  ils  ne  pouvaient  demander  à  des  généra- 
tions entièi^es  de  se  sacrifier.  Telle  est  une  des  causes  du  changement 
d'attitude  du  parti  social-démocrate.  Il  s'agit  toujours  de  faire  absor- 
ber pai*  le  prolétariat  le  petit  commeixM^  et  la  petite  industrie.  Mais  la 
tactique  n*est  plus  d'acci*oItre  le  prolétariat  en  le  rendant  plus  misé- 
rable, mais  en  l'améliorant. 

Lelassalisme  est  redevenu  en  honneur  et  avec  lui  les  g'ewerkschaften 
(corps  de  métier  ou  trade-unions).  Ces  organisations  sont  bien  moins 
offensives  que  défensives.  En  réalité,  les  marxistes  purs,  sans  l'avouer 
ouvertement,  y  demeurent  hostiles,  car,  n'en  attendant  pas  la  solution 
définitive,  ils  ne  voient  là  que  des  béquilles  données  h  la  société  ac- 
tuelle pour  lui  permettre  de  se  traîner  un  peu  plus  loin.  Ces  puristes 
se  font  chaque  jour  plus  rares  au  sein  du  parti.  S'ils  avaient  conservé 
leur  inQuence,  la  fraction  du  lleichstag  serait  demeurée  un  parti 
d'obslj'uction  ;  c'est  ce  que  contredit  l'histoiie  de  ces  cinq  dernières 
années. 

Au  Parlement  les  socialistes  se  sont  montrés  avant  tout  cluimpioDS 
résolus  du  libéralisme.  Quand,  par  hasard,  le  gouvernement  proposa 
mie  mesure  libérale,  si  mitigée  qu'elle  fût,  les  socialistes  se  sont  trou- 
vés d'accord  avec  lui,  sans  Ta  voir  cherché. 

Fidèles  à  leurs  princii>€S  qui  leur  font  repousser  toutt^  loi  d'excep- 
tion, ils  combattirent  pour  l'abrogation  de  la  loi  des  jésuites  bien 
qu'ils  eussent  dans  le  centre  catholique  des  ennemis  acharnés. 

Le  gouvernement  proposait  en  1894,  comme  corollaire  des  grands 
U*aités  de  1892»  des  traités  de  commerce  avec  TEspagne,  la  Serbie,  la 
Roumanie.  S'inquiétant  peu  de  savoir  si  leur  vote  était  ou  non  gou- 
vernemental, ils  les  votèrent,  affirmant  uniquement  leur  soaci  de  ne 
pas  augmenter  le  prix  des  denrées. 

Lorsqu'il  s  agit,  en  1896,  de  la  réforme  du  Code  civil  ou  plutôt  de  la 
création  d'un  Code  civil  uniforme,  établissant  enGn  l'unité  du  droit  à 
la  place  de  la  diversité  confuse  présentée  par  l'ensemble  des  lois 
civiles  des  divei^s  Etats,  il  apparut  clairement  que  l'opposition  socia- 
liste n'était  plus  systématique  et  qu'elle  commenrait  à  avoir  une  a^^tion 
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effective  sur  les  décisions  du  Reiclistag^,  depuis  qu'elle  ne  se  bornait 
plus  aux  protestations  platoni(|uos.  Par  la  part  quVUc  ])rit  à  la  dis- 
cuftsion,  elle  parvint  ù  ùùve  éliminer  certaines  dispositions  restric- 
tives de  la  liberté,  ainsi  celle  qui  autorisait  du  travailleur  au  patron 
un  contrat  à  vie.  celle  qui  donnait  au  pati*on  le  moyen  de  eonibattre 
préventivement  la  grève  en  lui  laissant  le  pouvoir  de  maintenir  de 
force  tout  ouvrier  c[ui  niauilesteraitdes  velléités  de  gi'ève.  La  fraction 
parvint  ainsi  k  éliminer  tous  les  articles  qui  frappaient  dii'ectemcnt 
les  travailleurs.  Si,  après  avoir  accepté  un  nombre  notable  d'articles, 
clic  vota  contre  rensenible  du  Code  civil,  c'est  qu'elle  ne  pouvait  le 
faire  sans  renier  ses  principes,  car  une  des  lois  principales  du  Code 
maintenait  une  quantité  de  dispositions  puirment  féodales  relatives 
aux  propriétés  seigneuriales. 

Ainsi  le  parti  est  enfin  sorti  de  l'isoleiiient. 

M.  de  Vollniar  est  de  tous  les  socialistes  c<^lui  «pii  s'e^t  avancé  le 
plus  loin  dans  cette  voie.  Kn  i8f)|,  ou  le  vit,  suivi  de  toute  la  fraction 
socialiste  bavaroise,  voter  au  landtag  de  Ikivièi^e  le  budget  particu- 
lier du  royaume.  Grand  scandale  {Miriui  les  intransigeants.  L*aHaii*e 
fiit  portée  au  Congivs.  Quekjues  orateurs  insistèrent  sur  le  {)éril  que 
Vollmar  et  ses  adhérents  faisaient  courir  au  parti.  On  pouvait  crain- 
dre de  le  voir  dégénérer  jusqu'à  ne  plus  éti*e  qu'un  libéralisme  radi- 
cal. Mais  on  vit  le  danger  d'une  scission  délinitive  au  sein  du  parti. 
On  n  osa  prendre  une  ivsolution  formelh^  enjoignant  au\  socialistes 
le  rejet  du  budget  en  toute  occurix*uce.  Ou  s'ari^éta  à  une  décision 
ambiguë  qui  laissiiit  une  ceKaiiii*  lilierté  d'action  aux  députés.  Ceux- 
ci  n'étaient  tenus  au  ivjet  qu'autant  que  le  fait  de  rado|>tion  du  bud- 
get général  était  considéra*  par  eux  comme  un  acte  iraiihésion  donne 
au  gouvernement. 

L*atlitude  radoucie  des  socialistes  a  entraîné  un<'  «léteiile  de  la  part 
àes  autres  p^irtis.  Peut-éti*e  d'ailleurs  n'y  eut-il  de  part  ettl'autiv  que 
tactique  ;  il  demeure  néanmoins  que  la  fraction  socialiste  et  l'autn* 
partie  de  la  Chambix*  paraissent  chacune  de  son  coté  avoir  voulu 
loire  la  moitié  du  chemin. 

Rien  de  plus  caractéristique  à  cet  éj^ard  i\{w  les  débats  sur  la  jour- 
née de  huit  heuri»s  qui  eurent  lieu  en  1^*97.  Lvs  socialistes  n'avaient 
atténué  en  rien  leurs  (*\i^enees.  PonrUuit  le  projet  ne  subit  pas  U^ 
assauts  furieux  qui  lui  avaient  été  livrés  auiivfois.  L'idée  semblait 
avoir  fait  du  chemin  et  roppositi(m  fut  plus  courtoise.  .Seul  M.  de 
Stuimn,  dernier  défenseur  convaincu  ilu  capital,  joua,  en  faveur  de 
Touvrier  contraint  à  la  journée  de  huit  licures.  du  principe  de  liberté 
qM*il  sait  si  bien  oublier  quand  il  s'aicit  du  droit  de  coalition.  Mais 
ses  attaques  furent  accueillies  avec  restriction.  On  sentait  bien. 
comme  disait  M.  de  Pullkanuner.  ([uc.  depuis  trente  ans.  il  y  avait 
quelque  chose  de  changé  dans  le  monde,  l'n  point  reste  acquis  :  c'est 
que  la  réglementation  de  la  durée  quoti4lienne  du  travail  n'était  plus 
coBsidérée  comme  une  question  à  écarter  par  princijie. 

Les  nationaux-libéraux  deniandèn^nt  <pic  les  règlements  antéricu- 
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renient  existants  fussent  appliqués  rigoureusement.  Les  progressistes 
n'auraient  pas  repoussé  la  réforme  si  elle  n'était  venue  comme  sanc- 
tion à  des  résultats  acquis  par  les  grèves,  et  demandaient,  à  défaut, 
le  droit  de  coalition  le  plus  étendu  et  la  reconnaissance  légale  des 
associations  professionnelles.  Plusieurs  députés,  M.  Hitze,  organe 
d'une  fraction  notable  du  centre,  M.  Galler,  au  nom  du  parti  démo- 
crate du  Sud  tout  entier,  se  déclarèrent  favorables  à  la  journée  de  dix 
heures,  et  le  Reichstag  ne  fut  pas  loin  de  s'arrêter  à  cette  solution  in- 
termédiaire et  provisoire. 

Quand  il  s'est  agi  de  voter  les  crédits  militaires,  la  fraction  est 
demeurée  fidèle  à  sa  discipline.  Aujourd'hui, comme  il  va  trente  ans, 
le  mot  d'ordre  a  été  :  pas  un  homme,  pas  un  groschen.  Si  l'on  ne  s'en 
rapportait  qu'aux  votes,  il  semblerait  qu'il  n'y  eût  rien  de  changé. 
Pourtant  il  est  très  visible  que  certains  députés  socialistes  ont  voté 
dans  les  questions  militaires  plus  par  esprit  de  discipline  et  pour  ne 
pas  créer  de  conflit  dans  le  parti  que  suivant  leur  opinion  person- 
nelle. Non  pas  qu'ils  ne  soient  toujours  les  ennemis  irréductibles  du 
militarisme.  Mais  ils  se  trouvent  enfermés  dans  une  impasse  et  leur 
situation  devient  vraiment  pénible.  Puisque  les  soldats  existent,  il 
faut  les  nourrir,  les  socialistes  refuseront-ils  de  voter  les  mesures  qui 
amélioreront  la  condition  matérielle  de  ces  soldats,  la  plupart,  en- 
fants de  ces  travailleurs  qui  les  ont  envoyés  à  la  Chambre. 

Ainsi,  par  un  jeu  ironique  des  circonstances,  le  socialiste  après 
avoir  refusé  ces  soldats  au  gouvernement  devrait  se  montrer  le  plus 
soucieux  de  leur  assurer,  çn  temps  de  paix,  le  bien-être,  en  temps  de 
guerre,  le  maximum  de  protection  contre  l'ennemi. 

Au  Congrès  de  Halle,  Bebel  se  déclarait  prêt  à  accorder  un  crédit 
qui  serait  aflecté  à  la  transformation  de  l'uniforme  du  soldat,  si  on 
voulait  lui  donner  un  uniforme  plus  sombre  qui  le  mettrait  moins  en 
évidence  à  l'ennemi.  Liebknecht  voulait  qu'il  fût  donné  au  soldat  un 
repas  chaud  le  soir  et,  par  conséquent,  il  ne  pouvait  refuser  le  crédit 
y  aflérent. 

Mais  puisque  ces  fils  de  prolétaires  doivent  faire  la  guerre,  il  faut 
au  moins  qu'ils  soient  menés  au  combat  et  non  «  à  la  boucherie  », 
comme  dirait  chez  nous  l'inelFable  M.  de  Pellieux.  Il  faut  donc  leur 
assurer  le  maximum  de  défense.  Or,  il  s'agit,  comme  cela  fut  proposé 
dans  la  première  session  de  1897,  d'accroître  et  d'améliorer  le  maté- 
riel de  l'artillerie,  que  faire?  Les  socialistes  ont  repoussé  à  l'unani- 
mité la  nouvelle  mesure,  mais  quelques  opinions  se  sont  fait  jour 
malgré  tout. 

Au  Congrès  de  Hambourg,  un  nouveau  courant  est  apjjaru  :  Schip- 
pel  et  après  lui,  avec  plus  d'autorité,  Aucr,  ont  laissé  entendre  des 
paroles  ambiguës. 

Certes,  disent-ils,  l'un  et  l'autre  nous  avons  refusé  les  canons  et 
nous  les  refuserious  encore.  Pourtant  il  y  aurait  peut-être  un  cas  0(1  il 
faudrait  les  accorder  :  nous  sommes  et  nous  resterons  les  adversaires 
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achamés  de  la  barbarie  slave.  Voici  d'uillours  les  paroles  textuelles 
d^Auer  : 

«  Je  me  contenterai  simplement  de  rappeler  les  déclarations  de  Bc- 
bel  et  de  Liebknecht  sur  la  possibilité  d'une  j^eiTe  contre  Icnnemi  de 
FEst  (i),  contre  le  tzarisme  et  ses  velléités  de  conquête.  Ces  déclara- 
tions enrent  alors  l'approbation  unanime  de  notre  fraction  au  Parle- 
ment. Or  voudriez-vous  que  cette  fçut»rre  fût  enti-eprise  avec  un  maté- 
riel d'artillerie  que  tous  les  autres  Ktats,  y  compris  la  Russie,  ont 
déjà  abandonné.  » 

On  voit  où  vont  ces  tendances.  Un  autre  fait  significatif,  c'est  la 
proposition  que  lit  Auer  de  maintenir  dans  le  programme  électoral 
l'opposition  au  militarisme,  mais  de  ne  pas  créer  «  une  agitation  par- 
ticulière »  autour  de  la  question  du  renouvellenu^nt  du  matériel  d  ai^ 
tillerie.  I-iCS  futurs  candidats  devnmt  simplenu^nt  s'engager  à  ne 
voter  aucune  augmentation  de  Tarmée  existante  et  de  la  marine. 

Une  faudrait  pas  conclure  de  là  qu'il  y  ait  détente  entre  le  gouver- 
nement et  les  socialistes.  C/est  aux  électeurs  et  non  à  l'empire  qu'ils 
parlent  à  travers  leurs  actes.  Moins  que  jamais  ils  sont  décidés  à 
accepter  le  régime  personnel. 

De  son  côté,  lo  gouvernement,  incpiet  des  rapports  pacifiques  éta- 
blis entre  la  fraction  et  les  autres  partis,  a  cherché  à  remuer  tout  l'ap- 
pareil des  lois  d'exception  et  à  revenir  au  régime  inauguré  en  1878. 
Tout  le  long  de  la  législature,  la  situation  a  été  très  tendue.  On  vit.  en 
1895,  FinOexible  Liebknecht.  resté  par  hasard  dans  la  salle  des  séan- 
ces au  moment  de  la  lecture  du  discours  du  trône,  refuser  de  l'écou- 
ter debout.  Il  se  vit  encore  exposé  aux  poursuites.  Le  Ueichstag 
décida  qu'à  l'avenir,  le  président  s(»rait  investi  du  droit  d'exclure  de 
la  séance  tout  membre  qui  par  une  grossière  attitude  porterait  atteinte 
à  l'ordre.  Le  gouvernement  se  contenta  de  cette  facile  victoire  et  n'osa 
pas  aller  jusqu'aux  poursuites. 

En  1897,  Liebknecht  proposa  l'abrogation  de  la  loi  de  lèse-majesté, 
insolence  suprême,  qui,  d'ailleurs,  n'enlevait  pas  aux  personnes 
royales  le  moyen  de  repousser  les  attaques,  mais  les  soumettait  sim- 
plement au  droit  commun  et  les  rabaissait  ainsi  au  niveau  des  sim- 
ples citoyens.  La  proposition  fut  repoussée,  mais,  signe  des  temps. 
fut  mollement  combattue  par  les  conservaleui's. 

Le  gouvernement  essaya  d'introduire  à  plusieurs  reprises  une  loi 
sur  les  menées  sxxhwcrsïycs  (Unisiurzvorlnffe),  loi  dont  les  principales 
modifications  portaient  sur  le  (iode  judiciaire,  le  (Iode  militaire  c\ 
la  loi  sur  la  presse. 

Le  Rcichstàg  refusa  de  le  suivre  dans  celle  voie.  Seul  M.  de  Stumni 
persista  à  emplir  le  Parlement  de  ses  clameurs  contre  les  socialistes 
et  peut-être  rendit-il  la  pensée  de  l'Empereur  en  proposant  une  loi  — 
repoussée  sans  discussion  —  dont  l'article  i**"  et  unique  était  ainsi 

(1)  UebeL  avait  déclaré  ou  Coûjçrès  de  Zurich  (1894)  q^^c  le  porli  se  loverait 
comme  un  seul  homme  pour  «  rei>ousser  rinvabiou  de  la  barbarie  moscovite  »• 
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conçu  :  a  Les  socialistes  et  les  anarchistes  sont  piivés  du  droit  de 
votp.  » 

Ainsi  les  socialistes^  malgré  les  provocotions  du  gouvernement,  ont 
désormais  une  situation  légale  fermement  établie.  Et  toute  leur  action 
tourne  autour  de  la  conquête  des  votes,  pour  acquérir  ensuite  une 
influence  décisive  sur  le  Parlement.  Ils  n  ont  que  répugnance  pour 
Tagitation  extérieure,  la  coalition,  la  grève,  les  procédés  anglais  enfin. 

La  tactique  socialiste  anglaise  et  la  tactique  socialiste  allemande 
partent  de  deux  conceptions  diflei*entes  de  TEtat.  La  première,  issue 
de  la  conception  spencérienne,  qui  soutient  que  TEtat  doit  jouer  dans 
la  vie  des  nations  un  rôle  minimum  ;  rauti*e,  dérivée  de  Hegel,  qui  fait 
de  TEtat  le  grand  tout,  le  Leviathan  en  lequel  se  résorbent  les  indi- 
vidus. De  là,  en  Angleterre,  l'importance  de  la  grève  et  des  trade- 
unions  ;  de  là,  en  Allemagne,  le  peu  d'efflcacité  des  corps  de  métiera. 
(geiçerkschaften), 

La  gewerkschafl  est  un  centre  d*études  qui  réunit  tous  les  élé- 
ments statistiques  d'information  sur  la  condition  de  l'ouvrier  et  qui 
sert  de  point  de  ralliement  aux  travailleurs  dans  la  lutte  pour  les 
salaires  et  pour  la  durée  du  travail.  Elle  donne  aux  groupes  isolés, 
en  les  associant,  une  force  morale  et  une  puissance  eflective  avec  les- 
quelles les  industriels  ont  à  compter.  Ces  organisations  n'ont  tiré  k 
elles  qu'une  faible  partie  de  la  masse  ouvrière,  5  V»  <^u  plus  du  nom- 
bre total  de3  ouvriei*s  allemands.  I^ur  tâche  principale,  qui  était  de 
préparer  et  de  soutenir  la  grève,  n*a  généralement  donné  que  des 
résultats  insignifiants,  témoin  les  dei*nières  grèves  des  ouvriers  ciga- 
ricrs,  imprimeurs,  mineurs.  La  grève  des  ouvriers  des  docks  à  Ham- 
bourg, qui  éclata  l'année  dernière  et  dura  trois  mois,  a  été  considérée 
comme  le  plus  beau  résultat  de  la  coalition  oi*ganisée  par  les  ^^fi'crfe- 
schaflen. 

Une  des  causes  de  cette  faiblesse  réside  dans  la  défiance  qu'elles 
inspirent  aux  marxistes  pui*s  qui  ne  se  sentent  aucune  affinité  pour 
des  organisations  dont  le  principe  est  le  self-help, 

Plusieui's  délégués,  entre  autres  Legien,  Arons,  cherchèiient,  aux 
Congrès  de  Cologne  en  1893,  de  Gotha  en  189G,  à  leur  donner  une 
vigueur  nouvelle.  On  vit  se  dessiner  très  nettement  les  deux  courants 
à  ces  conjurés. 

Legien,  qui  présentait  la  défense  de  la  ffeu^erkschaft,  iit  lexposé  le 
plus  pur  de  la  doctrine  anglaise.  Pour  lui,  toute  loi  qui  ri^le  une 
condition  du  travail  na  de  réalité  qu'autant  qu'elle  consaci^e  un  résul- 
tat obtenu.  Elle  n'en  est  que  restampillc. 

((  Tant  que  la  gewerkschaft  n'aura  pas,  par  un  combat  purement 
économique,  obtenu  une  abréviation  des  temps  de  travail,  il  sera  inu- 
tile de  penser  à  une  journée  normale  de  travail  décrétée  par  la  loi.  » 

Legien  voulait  établir  une  réciprocité  d'action  entre  ces  organisa* 
tions  et  la  fraction  socialiste.  Il  proposait  qu'un  député  fit  obligatoi- 
rement partie  de  la  gewerkschaft  de  Fa  profession.  Par  là,  on  eût 
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donné  à  cette  organisation  la  consécration  politique,  taudis  qu'en  lui 
inféodant  les  députés  socialislcs,  ou  jetait  ceux-ci  en  pleine  agitation 
extérieure  à  TËtat. 

Les  politiques  du  parti  virent  sur  quel  terrain  on  voulait  les  entraî- 
ner et  ils  se  dérobèrent.  Ils  déniuntrèi*ent.  tout  en  les  couvrant  de 
fleurs,  que  l'action  tutélairc  des  gcn'crkschaftcn,  (jui  devaient  sur- 
veiller les  conditions  du  travail  et  étaient  antérieurement  des  insti- 
tutions d^assuranees,  s'était  bien  amoindrie  depuis  que  TËtat  s*était 
sulistitué  à  elles  comme  collecteur  des  cotisations  d'assurances,  com- 
me répartiteur  des  pensions,  comme  inspecteur  des  conditions  du  tra- 
vail —  résultats  acquis  uniquement  par  l'agitatiou  politique.  Enfin 
ils  maintinrent  la  supériorité  de  l'action  dans  l'Etat.  Accepter  cette 
solidarité,  c'eût  été  enlever  à  l'agitation  socialiste  son  caractère  essen- 
tiellement étatiste  ({u'ils  tenaient  à  maintenir  intacte. 

C€  que  le  parti  craint  surtout,  c'est  d'éparpiller  ses  iorccs  qu'il  veut 
diriger  entièrement  8ur  1(»  suffrage  universel.  Voilà  pour  lui  le  pro- 
gramme unique. 

La  classe  ouvrière  étant  (juasinicnt  conciuisc,  il  a  clicrclié  à  élargir 
son  cercle  d'action  et  à  y  faiiv  entr<»rdcs  class<*s  jusqu'ici  rélVactaircs. 

Les  n*gai*ds  se  sont  nalurellenuMit  tournés  vers  le  paysan. 

I-ia  révolution  économique»  «pii  s'est  faite  au  xix"  siècle.  la  force 
d'attraction  de  Tindustrie  qui  a  rassemblé  autour  tles  usines  ces  agglo- 
mérations humaines,  la  concuriXMice  insoutenable  des  pays  de  cul- 
turc  extensive,  Amérique  ou  Russie,  ont  donné  naissance,  dans  l'Eu- 
rope occidentale,  à  une  crise  agricole  qui  n'a  pas  épargné  rAllemagne. 
Or  ici,  comme  dans  tous  les  pays  de  suffrage  universel,  le  paysan 
demeure  en  raison  du  nombre  —  4^  "/o  ^^  ^'*^  i)opulation  totale  —  la 
puissance  mystérieuse  d'où  dépendent  les  destinées  de  demain.  Si  le 
sullhige  universel  a  pénétré  jusqu'au  paysan.  resj>rit  nouveau  d'in- 
dépendance et  de  liberté  ne  l'a  pas  (»ncore  touché. 

il  accepte  la  féodalité,  et  les  grandes  atteintes  portées  à  la  Junker- 
iuin  ne  sont  jamais  venues  de  lui.  mais  des  libéraux  de  toutes  nuan- 
ces soucieux  d'éliminer  cette  petite  noblesse  de  terroir  qui  perpétue 
le  conflit  des  droits  historiques,  dont  les  révolutions  antérieures  ont 
fait  justice,  avec  le  droit  naturel.  Otte  noblesse  t(»rrienne  ne  repré- 
sente pas  généralement  la  grande  propriété.  Elle  est  restée  fidèle  aux 
vieux  procédés  agricoles,  n'ayant  jias  le  moyen  d'exploiter  indus- 
triellement ses  teriTS.  Le  paysan  est  demeuré,  malgré  l'aflranehisse- 
ment,  sa  propriété  au  même  titre  que  la  terre.  C'est  ce  (pii  expli- 
que rexistencc  de  nondirc  de  fiefs  électoraux  de  l'Alleinagnc  du 
Nord. 

Une  aiistocmtie  nouvelle  s'est  créée  à  coté  et  au-dessus  de  celle-ci, 
la  classe  des  grands  propriétaires  {G ross grundbesitze r)  i{m  q\ç\o\- 
tent  leurs  terres  par  les  derniers  procédés  scientifiques.  Cette  agri- 
culture industrialisée  a  fait  surgir  une  classe  nouvelle  d'ouvriers  agri- 
coles, les  LandarbcUcr  qui  constituent  le  prolétariat  de  la  lerri».  Sans 
aucune  propriété,  il  demeure  au-dessous  du  paysan  proprenuMit  dit, 
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Bauer,  attaché  à  son  lopin  de  terre  aussi  jalousement  que  le  paysan 
français. 

Le  socialisme  sous  peine  de  rester  stagnant  doit  désormais  les 
appeler  à  lui  et  leur  ouvrir  ses  rangs.  Mais  ici  la  tactique  devient  pé- 
rilleuse. S*il  s'agit  simplement  de  gagner  les  prolétaires  de  Tagricul- 
ture,  il  y  a  peu  à  faire  :  ils  appartiennent  par  avance  au  socialisme, 
car  leur  situation  deviendra  chaque  jour  plus  critique  en  vertu  de  la 
loi  d*airain  qui  s*applique  dans  toute  sa  rigueur,  dès  que  le  régime 
agricole  prend  le  caractère  industriel.  Mais  il  y  a  le  paysan  propre- 
ment dit,  le  Bauer,  individualiste  dans  Fàme,  fermé  aux  théories,  et 
qui  constitue  la  grande  masse  de  la  population  agricole. 

Grand  embarras  pour  le  parti  !  Il  ne  s*agit  plus  de  revenir  sur  les 
principes.  Il  est  entendu  que  les  congrès  nationaux  ne  doivent  discu- 
ter que  des  questions  de  tactique  :  tactique  dans  Tassant  donné  aux 
forces  gouvernementales,  dans  la  conduite  à  observer  à  Tégard  des 
partis  du  Reichstag,  à  Tégard  des  électeurs  qu'il  faut  savoir  rassem- 
bler sur  des  noms  et  autour  de  principes  nus.  Malgré  que  les  théo- 
ries soient  acquises,  il  semble  pourtant  qu'une  tactique  qui  manœuvre 
de  manière  à  ramener  à  l'armée  collectiviste  des  recrues  individua- 
listes doit  déployer  toutes  les  ressources  de  la  casuistique  pour  ne 
pas  renier  les  principes  d'où  elle  est  issue. 

La  nécessité  d'un  programme  agraire  fut  reconnue  au  Congrès  de 
Francfort  en  1894  ;  la  discussion  eut  lieu  au  Congrès  de  Breslau  en 
1895. 

Pouvait-on  inscrire  au  programme  agraire  la  socialisation  du  sol 
comme  corollaire  à  la  socialisation  des  moyens  de  production  dans 
l'industrie?  Si  Ton  pouvait  vaguement  espérer  avoir  l'adhésion  du 
prolétariat  agricole,  il  ne  fallait  pas  compter  sur  le  petit  paysan  pro- 
priétaire. Aussi  omit-on  soigneusement  la  question.  Sous  prétexte  que 
les  principes  étaient  au-dessus  de  toute  discussion,  on  n'en  parla  pas. 

On  ne  pouvait  pas  non  plus  renier  la  politique  économique  suivie 
par  le  parti  pendant  des  années,  renier  le  vote  des  traités  de  com- 
merce qui  ont  eu  pour  conséquence  l'abaissement  du  prix  des  denrées 
agricoles  ;  d'autre,  part  on  ne  pouvait  se  rallier  à  la  proposition  Kanitz 
qui  conférait  à  l'Etat  le  monopole  du  commerce  des  grains  et  lui  lais- 
sait la  faculté  d'importer  à  sa  guise  les  blés  étrangers  et  de  régulari- 
ser les  prix  de  vente  au  mieux  des  intérêts  des  producteurs  allemands, 
mais  au  détriment  des  consommateurs  et  particulièrement  des  prolé- 
taires industriels  qui  forment  la  clientèle  du  parti. 

On  chercha  un  terrain  mixte. 

Sauf  des  divergences  de  détail,  les  programmes  présentés  pour 
rAUemagne  du  Nord  par  Bcbel,  Liebknecht,  Molkcnbtihr  et  Schoen- 
lank,  par  Quarck  pour  rAUemagne  du  Centre,  par  VoUmar  pour  l'Al- 
lemagne du  Sud,  se  rencontrèrent  pour  réclamer  l'intervention  éner- 
gique de  l'Etat  au  milieu  de  la  crise.  Il  ne  s'agissait  plus  de  socialiser 
la  petite  propriété.  Les  moyens  préconisés  devaient  au  contraire  lui 
donner  une  vie  nouvelle.  La  grande  innovation  proposée  devait  la 
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ravir  k  rusiu'e.  UEtat  dcvenuit  le  seul  pi*<Mcur  à  qui  le  paysan  put 
s^adresser.  En  d*aatres  termes,  le  crédit  hypothécaii*e  était  ui-ganisé 
par  TEtat  lui-même.  C*est  TEtat  encore  qui  avait  charge  d*organiser 
une  assurance  mobilière  et  immobilière  conti*e  la  gi*éle,  Tinondation 
et  les  maladies  du  bétail;  enfln  il  était  institué  conservateur  des  biens 
communaux. 

Ainsi  le  socialisme,  pour  avoir  prise  sur  les  campagnes,  faisait  le 
silence  sur  les  desidei*ata  du  collectivisme. 

a  II  nous  faut,  disait  Sckoenlank,  une  agitation  pui*euient  pratique 
et  des  théories  grises.  Il  faut  bien  nous  garder  d*appliquer  à  la  cam- 
pagne les  procédés  que  nous  employons  à  Tégard  des  travailleurs  des 
villes.  Donnons  au  paysan  la  médecine  socialiste  à  des  doses  homœo- 
pathiques.  » 

Kautsky  et  Auer  vii*ent  parfaitement  ce  que  le  parti  perdait  dans 
Tespoir  d*un  accroissement  numérique  très  problématique.  Us  mon- 
trèrent que  cette  mainmise  de  TKtat  sur  le  crédit  agricole  ne  pouvait 
que  resserrer  les  liens  entre  Tenipire  et  l'agriculture.  Us  proposèrent 
le  rejet  des  programmes  agraii*cs  élaborés  dans  les  sous-commissions. 
et  ils  eurent  pour  eux  la  majorité  au  Congi*ès  de  Breslau. 

Si  ces  programmes  avaient  été  adoptés,  le  socialisme  n  eût  même 
plus  eu  droit  au  titre  de  possibilisuie  et  eût  dégénéré  en  un  radica- 
lisme assez  semblable  à  notice  radicalisme  socialiste,  accouplement 
absurde  des  deux  conceptions  individualiste  et  collectiviste,  inasso- 
ciàbles. 

Mais  si,  à  Breslau,  il  a  hésité  en  présence  de  concessions  trop 
larges  qui  le  faisaient  dévier  détinitivement  de  la  voie  suivie  jusque- 
là,  Tannée  suivante  (1897),  ^^  congrès  de  Hambourg,  le  dernier  qui 
devait  être  tenu  avant  le  renouvellement  du  Reichstag,  lorsque  la  dis- 
cussion est  venue  sur  le  rôle  do  Télément  socialiste  aux  élections 
prochaines,  le  parti,  coupant  résolument  les  ponts  derrière  lui.  est 
entré  définitivement  dans  la  politique  des  compromis.  Il  n*y  a  plus 
qu*une  seule  tactique,  qui  prime  tout,  gagner  des  voix  et  des  sièges, 
maintenir  toujours  ascendante  la  courbe  numérique  du  parti.  Jus- 
qu'au congrès  de  Hambourg,  la  consigue  avait  été  de  se  tenir  à  Técart 
des  élections  au  Landtag  de  Prusse.  En  effet,  prendre  paît  aux  élec- 
tions, c*était  reconnaître  iinplicitement  la  validité  du  suf l'image  res- 
treint. Puis,  un  socialiste  n'avait  guère  chance  d*y  enti*er.  Les  élec- 
tions sont  censitaires,  à  double  degré  et  se  font  suivant  un  système 
électoral  qu*on  appelle  le  système  des  3  classes  (dreiklassenwahU 
System),  L*élection  d*un  socialiste  étant  chose  impossible,  ceux  des 
électeurs  socialistes  qui  n'étaient  pas  éliminés  par  le  cens  avaient 
ordre  de  s*abstenir.  Le  congrès  de  Hambourg  a  abandonné  cette  poli- 
tique de  renoncement.  Le  parti  socialiste  prendra  part  k  la  lutte  :  il 
accordera  ses  voix,  sinon  ù  un  candidat  socialiste,  du  moins  à  un  can- 
didat libéral  qui  promettra  de  défendre  la  liberté  de  la  presse,  la 
liberté  de  réunion  et  qui  réclamera  Textension  du  droit  de  suffrage. 

Liebkneckt,  seul  parmi  les  tôtes  du  pai*ti,  vota  non.  Il  a  montré  ù 
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rhprizon  le  péril  d*une  contamination  de  Tesprit  ppogressiste.  Or  le 
progressisme,  c'est  pour  lui  rennemi,  plus  redoutable  même  que  la 
Jiinkerium.  Il  y  a  trop  de  points  communs  entre  les  socialistes  et  les 
progressistes  pour  qu'ils  ne  fassent  pas  la  paix  définitive  dès  la  mise 
en  vigueur  du  compromis.  C'e^t  la  lutte  même  qui  fait  la  vitalité  d*un 
parti  et  il  redoute  que  la  chute  des  antagonismes  n  entraîne  ralTai- 
blissement  de  la  fraction  soeialiste.  «  Souvenons-nous  de  Samson  et 
Dalila.  Ce  caractère  de  classe,  cette  conscience  élémentaire  du  parti, 
voilà  sa  force;  gardons-nous  de  la  Dalila  du  libéralisme  et  de  l'op- 
portunisme. » 

Pourtant,  malgré  les  paroles  attristées  de  Liebknecht,  il  ne  semble 
pas  que  le  socialisme  soit  en  mauvaise  posture.  L'état  de  choses 
actuel  commandait  cette  tactique.  Pour  la  comprendre,  il  faut  consi- 
dérer qu'il  y  a,  en  Allemagne,  deux  notions  politiques  superposées.  Il 
s'est  produit,  dans  l'unification  de  la  nation  allemande,  ce  fait  que 
l'esprit  prussien  — esprit  de  caste,  logique  du  sabre,  nicht  raisonU 
ren  —  a  débordé  de  la  Prusse  sur  rAHemagne  entière.  Guillaume  II 
est  roi  de  Prusse  par  droit  traditionnel,  il  est  empereur  en  vertu  d'un 
contrat  récent.  L'Empire  a  trente  ans  d'existence.  Il  a  dft  accepter  les 
institutions  parlementaires  do  l'Europe  occidentale.  Le  Reichstag  est 
né  en  môme  temps  que  lui,  tandis  que  le  Parlement  prussien  est  un 
rouage  surajouté.  Ni  dans  l'un,  ni  dans  l'autre,  d'ailleurs,  il  ne  faut 
s'attendre  à  trouver  des  modèles  d'institutions  parlenientaiiM?s.  Mais. 
si  le  peuple  peut  encore  manifester  sa  volonté  au  Heichstag,  il  n'a 
pas  voix  au  Landtag,  qui  demeure  la  dernière  citadelle  de  la  Junker- 
ium,  11  y  a  encore  une  féodalité  et  des  privilèges  féodaux  à  détruire  en 
Prusse  ;  il  y  a  une  sorte  de  89  à  faire  qui  doit  précéder  les  revendica- 
tions sociales.  C'est  l'œuvre  du  Tiers-Etat.  Si  le  Quatrième  Etat  veut 
agir  seul,  il  échoue.  C'est  ce  qui  justifie  le  compromis  libéro-soeia- 
listo.  Les  dernières  libertés  acquises,  les  deux  partis  redeviendront 
frères  ennemis,  car  il  pourrait  être  dangereux  pour  le  socialisme  de 
persister  dans  cette  alliance. 

Y  a-t-il  à  craindre  une  dissolution  du  parti,  sa  submersion  dans  le 
parti  progressiste  comme  le  prophétise  sombrement  Liebkneclit  ? 

S'il  y  a  un  danger,  il  est  pour  les  autres  partis. 

Qu'on  ne  s'y  méprenne  pas  :  si  les  socialistes  paraissent  avoir  rejeté 
au  second  plan  leurs  desiderata  fondamentaux,  ils  n'ont  pas  restreint 
leur  idéal  et,  parce  qu'ils  consentent  a  travaillera  des  réformes  sur  la 
base  individualiste,  il  ne  faut  pas  croire  qu'ils  acceptent  définitive- 
ment cette  base.  Ils  ont  caché  momentanément  leur  étendard  pour 
rendre  possibles  des  alliances  qui  leur  permettront  de  livi'cr  un 
assaut  formîdableuu  régime  personnel.  Mais,  que  cette  alliance  puisse 
Ihire  définitivement  du  parti  révolutionnaire  un  parti  de  réforme  qui 
ne  soit  plus  qu'une  variété  du  libéralisme,  c'est  là,  à  mon  sens,  une 
iiypothèse  sans  valeur.  Car  ce  qui  distingue  ce  parti  de  ses  voisins, 
c'est  qu'il  a  un  dogme,  quand  les  autres  n'ont  qwe  des  programmes. 
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La  religion  nouvelle  est  acceptée  sans  iliscussion  par  lu  masse 
socialiste.  Uécriture  obsi*ure  du  Capital  n'en  permettant  Taccès  qu'aux 
professionnels,  la  masse  se  hume  à  prendre  comme  ai*ticles  de  fui, 
les  quelques  propositions  très  simples  (|ui  s  eu  dégagent.  On  ne  lit 
plus  le  Capital.  Un  des  cheis  du  parti.  Ignace  Auer.  avoue  même 
n*avoir jamais  ouvert  le  livre  do  Marx. 

Si  quelques  théoriciens  s\)hstinent  à  des  discussicms  de  pi*incipes, 
la  foule  ne  les  écoute  guère,  (^uaut  aux  pulitiques,  ils  se  renferment 
dans  des  questions  de  tacti(|ue  et  placent  la  théorie  au-dessus  de  tout 
débat.  Il  y  eut  parfois  des  écarts  très  accentués,  mais  l'unité  de  doc- 
trine fut  toujours  .sauvée.  A  un  moment,  Liebknecht  et  Vollniar  se 
virent  engagés  dans  des  voies  divergentes  qui  ristpiaient  de  s'écarter 
de  plus  en  plus.  On  pouvait  craindre  un  schisme.  Auer,  qui  est  peut- 
être  le  plus  grand  politique  de  la  fraction,  est  intervenu  et,  avec  une 
requirquable  souplesse,  a  su  maintenir  l'alliance  du  dogme  qui  refu- 
sait les  transactions  avec  la  prnti(|ue  qui  voilait  momentanément  le 
dogme. 

Au  lien  qu*il  soit  ahsorhé.  il  apparaît  phi  tôt  que  le  so(*ialisme  gagnera 
lespartis  avec  lesifuels  il  entre  en  contact  et  (ju'il  rcmonlera  jus(|u*à 
la  tète. 

L*Empercur  le  sait  fort  bien,  et  il  ne  sVst  jamais  senti  si  menacé 
que  depuis  que  les  socialistes  ont  paru  aliandonner  la  tactique  révo- 
lutionnaire et  viser  uni({uen)cnt  au  développement  légal  du  parti. 
Gomme  il  n'y  a  plus  moyen  d'employer  la  loi  contre  la  loi,  il  s(»  pour- 
rait bien,  quelque  jour,  qu'une  main  de  1er  fit  (léchir  la  loi. 

Il  est  indéniable  qu'il  y  a  dans  l'air  une  odeur  de  coup  d'Ktat. 

Dons  la  conception  prussienne,  le  c«mp  d'Klal  est  un  acte  essentiel 
à  la  souveraineté  de  TKtal.  M.  de  Treitschke,  (pii  fut  le  théoricien  en 
titre  de  l'Etat  prussien,  écrivait  il  y  a  ([uehjues  années  :  «  Le  coup 
d*£tat  est  une  mesure  salutaire,  s'il  est  sageiuent  praticjué  et  si  l'on 
n*en  fait  pas  abus.  » 

Il  est  possible  donc  que  rKnq)ercur  essaie  d'endigu(»r  le  Ilot  popu- 
laire et  qu'il  veuille  briser  le  sullrîige  universc»!. 

Ce  fut  là  une  des  raisons  —  peut-être  un  peu  so})histi({ue  —  (|ue 
donna  Liebknecht  pour  conseiller  l'abstention  des  socialistes  dans  les 
élections  au  Landtag. 

En  cherchant  a  gagner  toutes  les  avenues  du  suftrage  univei'sel. 
disait-il  à  peu  près,  on  exaspérera  le  gouvernement  et,  quand  il  verra 
que  nous  nous  obstinons  à  rester  dans  la  légalité,  il  ne  se  généra  pas 
pour  en  sortir. 

On  ne  peut  prévoir  ce  ([ue  sera  demain.  Le  socialisme  subira  peut- 
àive  une  éclipse  momentanée.  11  demeure  seulement  que  l'idée  socia- 
liste contient  un  fond  de  justice  irréductible,  suivant  l'heureuse  impres- 
sion de  M.  Alfred  Fouillée.  Or  il  n'y  a  pas  de  puissance  humaine  qui 
puisse  arrêter  l'expansion  de  l'idée-force. 

Henri  Las  vignes 
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IV 


De  toutes  parts,  à  travers  les  longues  rues  brumeuses  et  silen- 
cieuses qui  cernent  de  leur  vague  les  Ilots  lumineux  des  belles  rues 
de  plaisir,  des  files  de  cabs  amenaient  les  spectateurs.  Des  foules 
débouchèrent  des  boyaux  souteiTains  du  Métropolitain  vers  Timmense 
arc -de-triomphe  électrique  qui  servait  de  porche  à  TOrpheum  et, 
tout  de  suite,  tenus  par  des  hérauts  en  dalmatiques  pourpres,  des 
portraits  de  missLorely  avec  le  luxe  delà  féerie  ou  la  correction  froide 
de  Tamazonc  et  du  chapeau  lustré,  et,  autour  du  hall,  un  immense 
promenoir  recevait  raflluence. 

Là,  grâce  à  des  traités  passés  avec  les  plus  habiles  phénoménistes 
américains,  les  plus  avisés,  les  plus  érudits,  les  plus  au  courant,  toute 
la  monstruosité  humaine  puUulaitaux  yeux  du  spectateur  et  lui  pré- 
sentait la  première  des  marches  vers  le  temple  de  beauté. 

Autour  des  nobles  lignes,  Cramer  avait  égrené  Tinévitable  bordure 
du  laid,  et  il  était  très  fier  de  cette  conception  philosophique.  Il  avait 
l'homme  le  plus  niaigi*e,  dont  la  diaphanéité  serre  le  cœur  de  toutes 
les  idées  de  misère,  de  tous  les  desseins  d'apitoiement.  A  côté  du 
pantin  lamentable  aux  déchiffrables  osselets,  c'était  la  femme  énorme 
dont  la  corpulence  déroute,  abat  comme  ,d'un  excès  de  possibilité  les 
plus  grossières  frénésies.  Les  deux  sœurs  réunies  par  un  bouri^let  de 
chair  et  la  femme  à  deux  têtes  et  quatre  bras  en  un  seul  corps  ame- 
naient là  cette  terreur  obscure  des  mauvais  démons  surveillant  d*étran- 
ges  générations.  Le  monstre  physique  et  cérébral,  l'angoissante  image 
d'un  maître  du  difforme,  était  affirmé,  ou  la  vision  plus  atroce  encore 
d  une  nature  aveugle,  imparfaite,  taupe  cheminant  au  hasarda  travers 
les  phénomènes  était  dévoilée,  et  le  répugnant  spectacle  s'aggi*avait 
encore  de  parents  sains  et  bâtis  comme  tout  le  monde,  placardés,  pour 
ainsi  dire,  à  côté,  épingles  en  marge  des  aspects  horribles  et  terribles. 
Ces  bourgeois  en  habit,  aflichés  en  note  des  monstres,  donnaient  la 
sensation  affreuse  d'une  horreur  ordinaire,  d'une  taverne  basse  où 
va  se  passer,  avec  simplicité  et  traditionnellement,  le  crime  d'une 
fumerie  d'opium  exclusivement  fréquentée  d'imbéciles.  L'horreur  de 
cette  galerie  adhérait  à  la  vie  réelle,  à  l'existence  pot-au-feu,  et, 
comme  pour  souligner  l'hallucinante  vérité,  la  femme  aux  pattes 
d'écrevisse  dont  les  doigts  sont  des  pinces  couleur  de  brique  allaitait 
un  enfant  parfaitement  conformé.  C'étaient,  plus  loin,  les  Aztèques, 

(i)  Voir  La  revue  blanche  des  i*'  et  i5  mars,  i"  cl  i5  avril  et  i"  mai  1898. 
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faisant  songer  au  ricanement  d*un  témoin,  d*iin  antique  témoin  du 
développement  de  la  race,  et  disant  :  Voici  des  dégénéi*escents,  en 
voici  comme  il  y  en  a  encore,  et  cherchez  bien,  race  blanche,  dans 
vos  grandes  villes,  peut-être  trouverez-vous  sans  peine,  chez  vous, 
tels  rachitiqnes,  tels  contournés,  tel  crâne  étroit  sous  Tépaisseur  bou- 
clée de  la  toison.  AThùpital,  certes  oui,  mais  aussi  dans  la  rue;  cher- 
ehczbienet  vous  trouverez — et  riiomuie-chien,  phantasme  de  barbares 
mélanges,  et  Thommc  au  gi*oin  de  porc,  et  celui  ù  la  tête  de  veau,  et 
l'homme  entièi*euient  tatoué.  syud>olc  de  l'art  stupide  des  humanités 
tombées  à  Tenfance.  Erreurs  de  lu  natui*e  !  les  seules  visibles,  faisaut 
songer  avec  eflroi  aux  autres  cacliées  dans  les  boites  crfinicnnes  !  et 
sons  la  laiteuse  lumière  électrique,  d'apparaître  brusques  les  fa- 
çades blanches,  aux  fenêtres  mortes,  des  maisons  de  fous. 

Dans  le  même  promenoir,  en  face  la  ligne  des  monstres,  s'étalait  la 
série  des  supercheries,  des  trucs,  des  apparitions  foraines.  I^s  têtes 
coDpées  qui  parlent,  les  naïades  des  jeux  de  palaces,  les  fenunes  tran- 
chées an  torse  dont  les  yeux  palpitent  et  dont  les  seins  se  gondent, 
tout  le  mystère  facile  des  foii*es  jeté  en  face  la  terreur  des  monstres, 
en  farce,  peut-être,  en  soulagement  sans  doute,  mais  aussi  comme  une 
irrécusable  preuve  de  la  pauvreté  de  Timagination  humaine,  uu  regard 
du  travail  sourd  des  forces  en  gésine.  Et  les  deux  lignes  de  phéno- 
mènes, toutes  deux,  étaient  un  appel  à  tous  les  désirs  de  voir  de  la 
saine  et  fraîche  beauté. 

Mais,  d'un  côté,  les  bars  énormes,  et  les  mirages  faciles,  et  la  mul- 
tiplication des  satisfactions  menues,  les  nombreuses  petites  haltes  sur 
le  chemin  d*oubli,  la  vente  des  cflcrvesccnces  légères,  et,  de  l'autre,  les 
énormes  écuries,  hautes  comme  nefs  d'église,  pleines  de  chevaux  depuis 
lesbeanx  chevaux  de  luxe,jusqu'auxpetitsponeysd'amusclte,et,dans 
les  box  énormes,  le  troupeau  des  éléphants  et  les  grands  fauves 
encagés,  eflarés  de  tant  de  lumièi*!^  et  de  bruit.  Et  le  passant  qui 
entrait  à  TOrpheum  pouvait  négliger  les  bai*s,  et  passer  indifférent 
aux  bêtes,  mais  il  lui  fallait  franchir  au  moins  une  ])artic  du  redou- 
table défilé  des  horreurs. 

Alors,  dans  rimmense  hall,  sur  des  banquettes,  sur  dos  chaises  de 
paille,  une  foule  telle,  que  l'extrémité  de  la  houle  humaine  n'aperce- 
vait Tautre  qu'au  travers  d'une  brunie:  et  cette  niasse,  en  sa  collecti- 
vité forte,  annulait  les  luxes  particuliers;  les  toilettes  des  dames  ne 
s'imposaient  pas  au  regard:  les  diamants  no  scintillaient  pas.  Autour 
de  la  piste  colossale,  cette  foule  disposée  en  forme  de  C  laissant  libre, 
dans  rimmense  ovale,  un  fond  qui  était  un  théâtre,  avec  de  lourdes  et 
colossales  drapenes  violet  et  or,  cette  foule  demeurait  anonyme, 
fondue  ;  les  grains  de  sable  d'une  plage,  le  murmure  frondant  d'une 
forêt,  des  nuages  pressés  et  bougeants,  toutes  les  métaphores  «lu 
silence  multiple,  et  des  mille  bruits  de  l'inorganique,  elle  les  donnait: 
mais  elle  n'était  que  lassistant  :  ainsi  groupée,  ainsi  nombreuse,  ainsi 
énorme,  elle  n'était  personne. 

Alors  au  son  du  plus  terrible  vacarme  qu'une  bande  de  cuivres 
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puisse  déchaîner,  les  rideaui.  du  théàtra  tt'enlr'ouvrirent,  et  dans  un 
commode  landau,  attelé  de  deux  beaux  ehevaux  blancs,  Cramer 
apparut!  Les  chevaux  au  pas  firent  le  tour  de  Tarène,  Cramer 
saluant.  11  aeoueiUait,  il  remerciait,  comme  quelqu'un  enfin  ches  lui, 
qui  ottfe  une  tasse  de  thé  comme  il  Tentend.  Sa  physionomie  n*étin« 
oelult  pas  d*orgueil;  seul  le  devoir  accompli  Tavait  peinte  d  un  tas  de 
sourires  reconnaissants.  Pas  Tombrc de  morgue,  pas  lombre  do  con- 
descendance. Unéquilibreheureux,un  «je  suis  bien  ce  Cramer  qui  sait, 
i^unir  les  merveilles  »,  un  a  quand  vous  m'aures  vu  vous  n'en  vou- 
droi  plus  d'autre  u,  un  <x  je  les  tiens  s  heureux,  paternel,  amical,  cos^ 
mopolite.  Il  louriait,  il  saluait  comme  un  lauréat,  et,  le  tour  de  piste 
terminé,  ce  fut  sm*  un  homme  heureux  que  se  refermèrent  les  lourdes 
portières  violet  et  or. 

Et  rapidement,  dans  la  tempête  des  cuivres,  trois  spectacles  s'éta- 
gèrent,  au  centre,  à  droite,  à  gauche  de  Tarèna,  afin  que  tout  ce  popu- 
laire pût  voir  trois  groupes  de  gymnasiarqnes  dans  les  frises,  trois 
exercices  de  chevaux  en  liberté  sur  le  sol.  Bqtre  ces  spectacles  trois 
passages  de  jongleurs  ou  d'icariens,  et  tout  autour  un  paillctte- 
ment  de  elowns  ;  dans  le  silence  des  musiques  trois  hommes  tombèrent 
du  cintre  dans  le  filet,  droits,  roides,  pareils  ;  au  vacarme  des  instru- 
ments après  leur  chute,  trois  chevaux  blancs  larges  de  carrure  servi- 
rent h  des  exercices  de  voltige,  trois  groupes  de  neuf  éléphants  dé* 
montrèrent  leurs  petits  talents  et  furent  suivis  de  trois  cages  énormes 
pleines  de  fauves  et  de  belluaires,  et  puis  une  armée  de  clowns  cul- 
butant et  piaillant,  de  clowns  aux  sarraux  multicolores  s'agitant 
auprès  de  silencieux  acrobates  américains,  aux  gestes  lents,  aux 
claques  énormes,  et  toujours  dans  les  frises  le  tournoiement  des  corps 
humains,  lancés  entre  deux  trapèzes,  tournant  autour  d'une  barre  de 
nickel  et  de  veloui*s,  avec,  parsemées  dans  Tespace  immense,  des 
femmes  prêtant  à  des  menus  exercices,  les  grftces  de  leurs  attitudes  et 
le  mirage  lointain  de  leur  beauté.  Entre  temps,le  jeu,  sauvage  unpeu>des 
poignards  :  trois  jongleurs  cernant  de  couteaux  lancés  à  distance  tout 
le  contour  d*nne  femme  immobile  contre  un  panneau  de  bois  où  se 
fichaient  les  pointes  ;  des  hommes  brisant  des  chaînes  à  coups  de 
poing;  des  hommes  caoutchouc  semblaient  de  mouvantes  tortues.  On 
attaqua  la  poste  filant  au  galop  de  trente  chevaux  blancs,  tout  autour 
de  la  piste.  Les  deux  cents  chevaux  noirs  de  Técurie  apparurent  d'un 
galop  sauvage,  comme  une  oharge  de  guerre  parcourant  l'espace,  et 
rentrèi^ent;  des  chars  romains  les  suivirent  et  délimitèrent  de 
courbes  savantes  le  centre  sablé  où  s'étageaient  des  pyramides 
d'hommes,  pour  se  défaire  d'un  geste  brusque  et  s'égrener  en  eulbute. 
Et  puis  ce  i\it  l'entr  acte  ;  le  promenoir  aux  monstres  et  les  bars 
s'emplirent  d  une  foule  épaisse. 

Franc  s'était  comme  blotti  au  milieu  de  la  foule.  Il  avait  vu  passer 
le  déchaînement  de  formes,  de  toui*s,  de  galops,  de  sauts  périlleux 
avec  la  môme  âme  qu'un  de  ceux  attirés  par  les  rutilantes  promMftOA 
des  affiches.  Il  se  sentait  hors  ohes  lui,  presque  la  proie  d'une  activité 
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dévorante,  et  qui  mécaniqueiiiuiit  mangeait  duvaut  lui  1«8  minutes, 
tirait  anr  le  temps  un  grand  rideau  irtHoUe  bariolée.  11  l'egardait  ces 
gens  tner  le  hasard  de  tciutcs  leurs  préeisionfl.  dduipter  Tospace,  assou- 
plir la  bdte,  s*agiter  dans  les  hautes  frises,  démentir  les  habitudes  de 
la  pesanteur,  do  tonte  son  attention,  la  mémoire  silencieuse  et  le 
▼onloir  banni.  Mais,  quand  le  vide  se  lit  dans  la  salle  énorme,  il  n*eut 
point  le  courage  d'en  sortir,  et  tout  un  manteau  d'isolement  couvrit 
ses  épaules  et  le  gela  de  son  frigide  contact.  Beaucoup  de  bruit,  beau- 
coup de  mouvement  pour  rien,  un  grand  .«iloncc  parmi  la  brutale 
polyphonie,  une  course  hagarde  dans  une  steppe  sans  fin  de  beaucoup 
do  petits  êtres  aflaii*és.  telle  était  Timage  qui  demeurait  au  fond  de 
son  regard,  maintenant  que  les  paillons  cessaient  de  luire  et  les 
clowns  de  8*emprefeser.  La  torpeur  des  éphémères  las  de  s*agiter  pesait 
dans  la  brume  cendreuse  de  Tatmosphère.  11  sentait  de  la  lassitude 
comme  après  une  fatigue  physique. 

Du  oAté  du  théâtre,  au-dessus  de  Torbe  du  cinpie.  les  hunpes  élec- 
triques 8*éteignii*ent  ;  du  gaz  en  faible  ({uantité  éclaira  les  frises  et  le 
fond  ;  ce  fut  comme  un  crépuseide  où  palpitaient  apeurés  des  papillons 
de  lumière  jaunâtre.  Sur  l'uppel  bas  et  rauque  de  cuivres,  les  lourds 
rideaux,  violet  et  or.  s'écartaient  lentement,  glissaient.  A  travers  un 
lointain  obtenu  au  moyen  «run  léger  treillis  de  gaxe,  apparurent  de 
hautes  larves  aux  gestes  incantatoires,  et  Ton  ]UT(;ut  un  héros  endormi 
au  pied  d'un  autel.  ([uel([ue  Oreste  lîis  et  tnupié,  et,  cependant  que 
des  voix  obscures  scandaient  de  monotones  litanies,  le  héros  lente- 
ment s'éveillait,  se  dressait  cerné  do  toujoui  s  plus  de  formes  hautes. 
vertes  ou  noirâtres,  avec  des  éclats  bleuis  de  métal  dans  les  grands 
gestes  qui  soulevaient  leurs  manteaux  sondjres.  Aloi*s,  de  tous  les 
coins  du  vaste  cirque,  jaillirent  et  se  répondirent  des  aboiements 
lVu*ieux,  des  hurlements  de  molosses  exigeant  de  la  chair  où  planter 
leurs  crocs. 

Brusque  sous  un  raytm  de  lumière  électrique .  un  étincellemcnt 
blanc  et  or,  une  face  de  douceur  et  de  majesté,  et  le  geste  dWpoUon 
paré  delà  beauté  de  Lorely  indi(piail  au  héros  un  cheval  soudainement 
irradié,  avec,  sur  les  merveilles  d'un  long  filet  cndiamanté  et  le  fron- 
tail  coruscant  de  pierreries,  le  jeu  des  couleurs  d'ailes  d'oiseaux  de 
soleil,  et  rhomme  sauta  sur  le  cheval,  et  disparut  dans  le  crépuscule 
artiflciel. 

Et  toute  l'arène  sembla  se  remplir  d'ond^res.  Elles  s'évanouissaient 
devant  le  galop  du  cheval,  se  redressaient,  couraient,  des  disques  de 
métal,  connue  des  miroirs  d'au-delà,  à  la  main.  Et  le  galop  de  toute 
une  cavalerie  envahit  la  plaine,  poursuivant,  parmi  les  grondements 
de  la  meute,  la  course  scintillante,  telle  du  jais  sous  la  lune,  du  cava- 
lier protégé  par  Apollon. 

De  noirs  porteurs  de  torches  debout  sur  leurs  chevaux,  des  formes, 
les  bras  tendus  sous  leui^  ailes  larges  d'oiseaux  de  nuit,  des  Plutons 
à  la  couronne  do  hautes  pointes,  des  géants  grandis  encore  d'énormes 
casques,  paraissaient,  disparaissaient,  reparaissaient  dans  de  mobiles 
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cycles  de  luiuièi*e,  qui  semblaient  cu!c  aussi  vouloir  poursuivi^e  le 
fuyard,  paraissaient,  s'évanouissaient,  sautaient  à  Tautre  bout  du  cir- 
que, doublant  de  la  vitesse  de  leurs  mouvementsTimpression  de  rapi- 
dité de  la  course  circulaire,  multipliant  les  coureurs  jusqu'à  Timpres- 
$iondefoule,jusqu'àcc  qu'au  bruit  tumultueux  et  spécial  d'une  i*enti*ée 
commune  dans  le  fond  du  théâtre,  sur  le  cirque  vide,  la  lumière  jouât 
comme  des  couleurs  d  aube,  et  dans  un  matin  pâle,  des  escadrons 
d'amazones,  montées  sur  des  alezans,  les  cheveux  blonds  dénoués 
sur  leurs  cuirasses  d'ai^ent,  défilèi^ent.  pour  défiler  et  pour  précéder 
leur  belle  reine,  cuirassée  d'or,  belle  comme  un  été.  Elles  rencontrè- 
rent, comme  par  hasard,  un  coi*tège  :  une  sorte  de  chariot  de  Thespis 
avec  des  clowns  avinés,  des  (cgipans  portant  en  triomphe  un  énorme 
Silène  au  rire  débondé,  des  pâtres,  des  bacchantes,  des  porteuses  de 
lyres  et  de  corbeilles  de  roses,  et  des  moissonneuses,  et  tout  naturel- 
lement les  danses  s'organisèrent.  Pendant  que  les  faunes  ramenaient 
les  chevaux  comme  vei*s  un  campement,  les  paysannes  tournoyaient 
dans  les  bras  des  guerrières,  sous  l'œil  impassible  de  leur  reine, 
demeurée  à  cheval,  en  un  i*esplendissement;  mais  bientôt,  comme 
unissait  un  pas  où  des  danseurs  élevaient  vers  le  ciel  une  coupe 
entourée  de  lierre,  tandis  que  les  enlaçait  une  ballerine,  un  meugle- 
ment retentit,  d'où  terreur,  d'où  fuite,  d'où  i*etraite  des  danseuses  eu 
un  coin  du  cirque,  retraite  méthodique,  en  rangs  serrés,  par  ordre 
oblique,  étinceliement  de  deux  cents  faces  souriant  dans  la  pleine 
lumière  électrique  prodiguée  sur  elles,  sautillement  gracieux  de  deux 
cents  corps  courant  rythmiquement  à  reculons.  Et  la  reine  mettait 
pied  à  terre  et  marchait  vers  l'ennemi,  un  taureau  lâché  dans  l'arène. 
Elle  marchait  vers  lui,  appuyée  sur  sa  lance,  le  bravait,  le  franchis- 
sait. Comme  s'ils  avaient  repris  courage,  des  faunes  et  des  pâtres 
s'avançaient,  entouraient  l'animal,  le  franchissaient,  aussi  jusqu'à  ce 
que  l'un  d'eux,  avec  force  pirouettes  et  culbutes,  Tentraînât  avec  lui 
jusqu'à  un  mur  où  l'animal,  semblant  foncer,  disparaissait;  alors, 
comme,  à  un  trot  mesuré,  les  danseuses  i*evenaient,  on  voyait  réappa- 
raître le  héros,  qu'on  questionnait,  qu'on  débarrassait  de  ses  armes, 
qu'on  amenait  à  Lorely  entre  des  guirlandes  de  danseuses,  le  masquant, 
le  montrant,  le  donnant,  le  retirant,  puis  la  reine  remontait  à  cheval, 
enlevait  ses  escadrons  ;  défilés,  et  sourires  fixes.  On  emmenait  le 
héros  comme  pour  le  faire  assister  à  des  spectacles  plus  reposants 
que  la  vue  des  Euménides. 

A  ce  moment,  les  hauteurs  tout  à  l'heure  encombrées  de  trapèzes  et 
de  tremplins  jusqu'ici  laissées  dans  la  pénombre,  auxquelles  personne 
ne  songeait  plus,  s'inondèrent  de  l'immense  écharpe  prismatique  de 
l'arc-en-ciel,  et  les  gi^ands  dieux  païens  étincelèrent  de  leurs  égides, 
de  leurs  boucliers,  de  leurs  casques  et  de  leura  coupes,  tandis  que  des 
Muses  et  des  Hernies,  qui  semblaient  droites  dans  l'espace  comme  des 
oiseaux  planant,  laissaient  tourbillonner  vers  l'arène  les  volutes 
rapides  des  fleurs  du  ciel  vidées  sur  la  terre,  un  instant.  Puis  l'ombre 
les  effaça. 
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n  ne  fallait  à  Ting^nieiix  Cramer  qu'un  cntr  acte  de  dix  minutes, 
où  tout  le  monde  resta  à  sn  place.  Ccir,  au  milieu  des  plus  tragiques 
phénomènes  ou  des  féeries  les  plus  belles,  les  liuniains  se  penchent 
volontiers  à  regarder  simiilcMUcnt  Teau  couler,  pour  que,  en  lieu 
et  place  de  la  piste,  une  nappe  «Veau  trancpiille  entourât  une  lie,  et 
que,  sur  cette  lie,  des  coryphées  attendissent  ce  qui  allait  rayer  cette 
surface  miroitante.  D'un  c<Mé  <Iu  cirque  arrivèrent  des  harques  lentes 
chargées  de  blanches  musiques,  entourées  de  tritons  le  front  ceint  de 
feuillages,  et  de  néréides  avec  des  perles  lumineuses  dans  les  torsades 
de  leurs  cheveux,  et  des  sirènes,  des  jeux  «le  feux  polychromes 
figuraient,  sur  la  ride  légère  (|ue  déterminaient  les  rames,  d'énormes 
poissons  de  songe  aux  couleurs  d'or  (*t  de  pourpre*,  de  bleu  de  matin 
frais,etd*acier.De  l'autre  cotédu  cinpie,  des  caravelles  pavoiséesavec 
toute  la  tantaisicde  la  comédie  italienne,  des  Arlequins,  des  Pierrots, 
des  Colombincs.  des  clowns.  (!!assandre  barbottant.des  canotiers,  des 
débardenrs,  des  dames  en  fastueuses  toilettes  sur  de  minuscules 
paquebots,  toute  une  galté  moderne  et  tout  un  bal  nuisqué  dix-hui- 
tifeme  siècle  s'avançait  aussi  vers  Cytlière,  puis  des  marins  avec  des 
pavillons  variés  et  des  nacelles  pleines  d'enfants  blsincs  couronnés 
de  roses  ;  et,  quand  ils  furent  tous  groupés  autour  de  l'Ile  de  l'extré- 
mité du  cirque,  une  barque  se  détacha,  et.  dans  un  flamboi  de  soleil, 
nacrée,  blonde,  grande,  les  cheveux  dénoués,  naquit  Vénus,  apparut 
Lorely. 

I^a  barque  glissait  non  loin  des  tribunes  attentives.  Le  corps  suivi 
des  ondes  lumineuses  paraissait  plus  jjrand  ;  la,  face  et  toutes  ses 
couleurs  de  vie  étaient  baignées  de  douceur  molle;  les  bras  levés. 
Vénus  répondait  a  l'acclamation  réglée  des  figurants  de  l'ile.  à  Tac- 
clamation  qui  se  propageait  parmi  les  spectateurs,  et  des  vols  de 
colombes  parcoururent  tout  le  cirque,  vi  vinrent  se  jucher  sur  les 
poutrelles  les  plus  hautes  des  voussures.  Lr  tintamarre  prodigieux 
des  cuivres  promulguaitune  fête  couleur  d'or,  une  exaltation  sensuelle, 
des  admirations,  et,  les  rideaux  «lu  théâtre  s'entr  ouvrant  d'un  coup, 
disparaissant  comme  d'un  élan,  on  vit,  sur  la  scène  grandie,  multi- 
pliée par  des  glaces,  Paphos  entourée  de  lierre,  et  les  agneaux  blancs 
près  des  autels,  et  l'iufinité  des  beautés  païennes  qui  se  réjouissaient 
en  dansant.  Et  Vénus  passait,  toujoui's  lente,  tantôt  toute  dorée, 
tantôt  couleur  d'argent  lunaire,  parmi  les  nefs  néo-grecques,  parmi 
les  yoles,  parmi  les  skifs,  près  des  cara veilles  à  la  i)roue  dorée,  près 
des  licornes  d'or  et  d'ivoire,  près  des  bateaux  de  Heurs  où  de  vraies 
Chinoises  couleur  cuivre  de  lampe  agitaient  des  éventails,  près  des 
chalands  où  de  hautes  Nubiennes  agitaient  des  palmes,  près  des  cava- 
liers maures  enturbannés  de  soies  éclatanter»  qui  nageaient  près  de 
leurs  chevaux;  elle  glissa  vers  Vile  où  le  chœur  l'acclamait  d'une 
cadence  lente,  où  l'attendait  le  héros,  et  y  monta.  Alors  un  total 
embrasement  d'aurore  s'épanouit  sur  le  cirque  ([uc  Vénus  dominait 
d'une  sorte  de  pavois  porté  au  plus  haut  de  l'Ile  par  quatre  géants 
et,  après  les  couleurs  d'aube  en  fête,  un  rulilemcnt  de  fleui*s  éclata  de 
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la  base  au  cintre  du  théâtre,  et  des  bouquets  moataient  si  haut,  qu'ils 
Bomblaicnt  se  perdre  dans  la  nuit,  tandis  que  des  flammes  de  feu 
joyeux,  des  pyrotechnies  de  soleil  exaspéré  flamboyaient  autour  de 
sa  chevelure  illuminée  et  sa  robe  entr  ouverte  sur  une  tunique  de 
pierreries. 

V 

L'ennemi  que  Franz  redoutait  pour  sa  passion  était  ne.  Jusqu'ici, 
depuis  leur  départ  de  la  petite  ville  de  Bohême,  le  loaf  du  chtmin 
de  TÎe,  il  ne  s'était  levé  de  la  conscience  de  Lorcly  que  des  auxiliai- 
res pour  son  amour:  il  avait  été  le  persécuté,  et  puis  ses  paroles  à 
mi-voix  dans  les  belles  nuits  après  le  cirque,  ou  ses  propos  près  du 
feu  d'hiver  en  la  chambre  tiède,  Lorely  s'était  unmséc,  s'était  plu, 
croyait-il,  savait-il,  à  leur  timbre  insolite.  Il  avait  été  une  province 
nouvelle  de  l'Ame  humaine  qu'elle  découvrait,  quelle  s'annexait. 
Après  l'étonnement,  c'avait  été  de  la  tendresse,  où  le  maniement  pru- 
dent d'une  Ame  frélc,  plus  faible  et  désarmée,  avait  jeté  des  reflets  de 
maternité.  Dans  ce  bref  moment  de  semaines,  qui  était  son  siècle  à 
lui,  Lorely  ne  sétait  pas  ennuyée.  A  travers  le  voyage,  parmi  les 
viliettes  et  les  bourgs,  ils  s'étaient  trouvés  seuls. 

Et  maintenant,  c'étiiit  la  ville  énorme,  et  tout  son  désir  autour  de 
Lorely  ;  c'était,  à  la  même  heure,  les  milliers  de  propos,  les  milliers 
de  louanges,  les  milliers  d'applaudissements,  leg  milliers  d'amours. 
Elle  n'était  plus  la  passante  éblouissante  laissant  tomber  son  i*egard 
sur  une  eau  qui  se  plissera  un  instant,  comme  sous  un  souffle  de 
vent,  et  puis  le  calme  se  fera,  plus  profond,  plus  lent,  d'ondulations 
de  plus  en  plus  insensibles,  jusqu'à  ce  que  seul  ce  roseau  de  la  rive 
i*este  rêveusement  penché.  Elle  n'était  plus  celle  qui  demeurait  dans 
les  jeunes  cervelles  un  sourire  d'un  soir,  un  éclair  sur  le  possible  qui 
reviendrait  l'année  suivante  à  la  même  date,  avec  la  même  brièveté. 
Le  rayonnement  de  comète  de  sa  beauté  allait  quitter  les  ciels  mai- 
gres et  les  campagnes  endormies,  pour  rayonner  sur  les  grandes 
capitales.  Elle  se  (ixait  en  étoile.  Et  alors  pourrait-elle  se  conserver 
la  même.  Du  haut  de  son  enorgueillissement,  k  quelle  hauteur  le 
verrait-elle  en  face  d'elle?  Ephémère  Pygmalion,  ses  bras  sufliraient- 
ils  encore  à  étreindre  la  statue?  Le  premier  soir  du  triomphe  elle 
avait  simplement  paru  contente,  bien  contente.  Le  lendemain,  elle 
s'épanouissait  de  bonheur  :  l'hoamiagc  des  foules  se  précisait  en  vers 
de  poètes,  en  dessins  do  peintres,  en  enthousiasmes  d'hommes  de 
leitt*es«  Un  voeu  montait  vers  elle,  multiple,  ardent,  physique,  une 
large  voix  de  mAle,  et  des  faces  se  montraient  distinctes,  autour  de 
sa  loge  d'admirateurs,  au  milieu  des<:[uels  s'épanouissait  et  fanfarait 
le  boniment  de  Cramer. 

Les  vieux  critiques  évoquaient  des  souvenirs,  la  flattaient  de  com- 
paraisons. Les  jeunes  cherchaient  l'esthétique  de  ses  ligues  ;  on 
enroulait  des  bandelettes   aux  cheveux    éblouissants  du  sphinx,  et 
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des  niroin  profonds,  avec  des  avenucfi  de  temples,  d'agoras  bi*uis- 
saata,  et  de  bois  sacrés  étiuent  di*essés  devant  elle.  Qu'allait  devenir 
la  simple  et  bonne  flUe  d*antan.  Terrante  belle  et  gracieuse,  très 
belle  et  très  gracieuse  devant  la  portée  de  sa  puissance  clénientale 
tout  à  rheare  obscuKMuent  pressentie,  mainlciianl  inopinément  révé- 
lée? Qu'allait  jeter  à  Franz,  un  matin  de  faste,  le  char  si>ectral  et 
superbe  du  soleil,  —  bonheur  ou  malheur?  (Comment  s'élargirait  ce 
casar  de  femme  pi*oclamée  reine? 

Et  loi  !  parmi  ce  désarroi,  elle  abtmduit  encore  en  lui  comme  un  bien- 
fait. Que  de  fois,  parmi  les  songes  hagards,  du  fond  de  sa  réclusion 
volontaire,  du  fond  des  cachots  de  timidité  où  il  avait  langui,  plein 
de  regrets  sans  but,  et  sans  prétexte  de  désir,  il  s'était  liguré  une  vie 
distrayante,  non  plus  belle,  hélas  !  mais  plus  mouvementée,  où  il 
agirait  parmi  les  hommes,  où  il  aurait  (|ucl(|uc  chose  ii  aimer,  à 
défendre,  et  de  quelle  ardeur,  en  de  flévi*eu\  soubresauts  hors  de  son 
demi-sommeil  mortel,  il  avait  appelé  l'animation  du  factice,  la  beauté 
de  l'illusoire,  l'erreur  victorieuse,  le  réveil  aux  fausses  féeries,  mais 
le  réveil  ! 

liorely  marche  dans  le  mcmde,  ivucontrcr  Loirly  près  de  la  halU^ 
propice!  Mais  que  de  rêveurs  encombraient  la  même  route  et  com- 
bien de  marchands,  de  cavaliers  et  de  pages  jalonnaient  de  leur  pas- 
sage les  méandres  vers  l'avenir  ! 

Un  soir,  par  désir  de  contraste,  au  lieu  tle  se  riMidn»  à  l'Orphcuin 
où  déjà,  quinse  fois,  il  avait,  avec  la  foule,  admiré  sa  maltresse,  il 
s^était  retourné  vera  les  lunnblcs  quartiers  de  la  ville,  ceux  où  rien  ne 
flamboie  jamais,  où  u'ai)[)araisscnt  nulles  beautés,  nulles  élégances, 
sinon  les  éi>ouvantables  coqu(*ltcries  des  vieilles  dégradées,  ou  les 
enfances  graciles  et  fai*dées.  dans  le  cercle  peu  lumineux  des  tristes 
lampes  et  du  gaz  blafard.  Au  sortir  des  parfums  violents  charriant 
des  ombres  de  jardins  magnifiques  et  des  parcs  d'Hinduustan  éner- 
vants et  câlins,  il  avait  eu  besoin  de  l'humidité  terreuse  des  (|uartiers 
de  misère,  l^is  de  la  tahlc  aux  vins  profonds,  il  voulait  hunier  l'Acre 
gin  et  la  maladive,  la  iiévi*eusc  ubiquité  de  l'cther.  Il  était  parti  de 
bonne  heure. longeant  la  nie  large  et  droite:  il  avait  [)assc  les  maga- 
sins où  s'i*nipilcnl  les  Inxcs  cl  \vs  commodités.  (lc|)assc  \r  quartier 
déserté  des  ban([U(»s  c1os(»h  cl  noires  comme  des  coflrcs-i'orts  géants. 
la  prison  sombre,  les  marches  d<mt  les  grilles  se  fermaient,  et  il  avail 
atteint  la  fête  bruyante  des  mangeailles  dcîïolantes.  les  papillonne- 
liients  des  nilettes  en  cheveux  d'étui  a  étal,  et  il  biCuripia,  ne  trou- 
vant pas  encore  le  triste  décor,  les  murailles  désespérées,  où  il  eût 
pa,  ce  soir,  sous  le  faix  de  sa  fatigue  d'âme,  se  plaire.  Dans  les  ruelles 
sombres  le  silence  lui  pesait  comme  une  chape,  et  lombre  livide  cou- 
lait sur  les  maisons  éclairées  comme  de  quelques  rares  lanternes,  de 
flammes  agonisantes  décrient  des  cariraux  rafistolés  tle  papier  sali  et 
jauni.  Aux  rues  un  peu  plus  larges,  des  fillettes  dansaient  au  son 
d*aigres  orgues  de  barbarie,  ou  de  [uanos  mécaniques  vétustés,  avc<î 
des  chevrotements  et  des  licsitalions  et  <les  vides  et  des  hoquets.  Des 
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formes  louches  rappelaient  au  seuil  de  creux  de  nuit,  de  passages  ou 
d'impasses  murées  de  ténèbres. 

Il  passait  :  des  fétidités  s'élevaient  en  bouffées  violentes,  et  puis 
reprenait  la  même  atmosphère  de  marais  où  quelques  (ilets  d'eau 
claire  se  perdent  sous  le  poids  des  herbes,  et  les  chauves-souris 
eflleuraient  des  niches  de  lueurs  hésitantes.  Enfin,  las,  il  s*arréta.  C'é- 
tait une  sorte  de  boutique,  des  paquets  de  poissons  secs  sur  une  table  ; 
des  poissons  grésillaient  sur  un  feu  de  charbons  ;  des  gens  })uvaient. 
Il  entra,  et  se  versa  au  creux  de  la  poitrine  la  morsure  aiguë  du 
ginger-beer.  Autour  de  lui,  un  instant  de  silence;  puis  les  conversa- 
tions reprirent  plus  hautes,  plus  animées  :  il  lui  sembla  qu'il  en  était 
l'objet,  il  ne  comprenait  point.  Par  la  porte  ouverte,  des  gens  regar- 
dèrent curieusement.  Un  homme  se  déplaça  et  sans  façons  vint  vers 
sa  table  son  pot  d'ale  à  la  main,  qui  lui  dit  en  pur  français  : 

—  Je  ne  vous  dérange  pas?  Monsieur  est,  cela  se  voit,  étranger;  je 
puis  ici  lui  être  utile,  au  moins  pendant  le  temps  qu'il  passera  en  ce 
cabaret,  car  il  n'est  pas  en  très  bonne  compagnie. 

—  Et  Franz,  curieux  du  bonhomme  haut,  maigre,  encore  jcime, 
avec  une  certaine  élégance  d'allure  et  de  mouvement,  la  figure  maigiH3 
et  fatiguée,  maigre  en  même  temps  et,  par  places.  boui*sounée  d'in- 
tempérance, les  yeux  un  peu  vitreux,  les  cheveux  rares,  mais  le  sou- 
rire singulier,  qui  s'adressait  à  lui,  le  pria  de  s'asseoir  à  sa  table. 

—  Ce  ne  sont  point  de  mauvais  bougres,  de  trop  pires  chenapans, 
lui  dit  son  hôte  imprévu,  en  désignant  les  jeunes  gens  un  peu  débrail- 
lés qui  les  regardaient.  Mais  la  vue  d'une  chaîne  de  montre  leur  pro- 
duit un  effet  quelque  peu  hypnotisant. 

Et  l'homme  ôta  son  couvre-chef,  un  feutre  mou  assez  propre,  et  le 
déposa  sur  le  tabouret.  Franz  put  alors  voir  le  crâne  chauve,  ample, 
trop  gros  pour  le  bas  de  figure  du  quidam,  et,  ses  mains  se  posant  sur 
la  table,  Franz  les  perçut  petites  et  carrées  du  bout,  mais  nerveuses, 
l'aspect  agile  ;  d'ailleura  il  vit  bientôt  que  sans  cesse  elles  tremblaient 
très  légèrement,  mais  de  façon  continue. 

-iî-  Quelle  langue  vous  plairait-il  parler.  Monsieur?  Je  vous  ai 
adressé  la  parole  en  français,  langue  universelle;  mais  j'en  sais 
d'autres. 

—  Le  français  nous  suffira.  Où  sommes-nous? 

—  Dans  un  endroit  comme  il  y  en  a  beaucoup  :  ce  n*est  pas  même 
une  taverne,  c'est  une  halte  tout  pi'ès  de  rues  tortueuses,  où  je  ne 
vous  conseillerais  pas  d'aller  seul,  mais  où  je  vous  pourrai  guider.  Il 
sV  trouve  des  gens  comme  cela...  (et  l'homme  alla  chercher,  en  un 
coin  du  cabaret,  un  carton  à  dessins  d'où  il  tira  d'étranges  trognes 
assez  grossièrement  dessinées).  Voici  les  belles,  voici  leurs  Endy- 
mions  :  regardez,  admirez.  Je  vous  présente  l'auteur  (et  sur  ce,  il  vida 
son  pot  d'ale,  en  faisant  signe  en  même  temps  qu'on  lui  en  portât  un 
autre). 

Franz  cherchait  un  compliment  pour  ces  esquisses  lourdes,  mais 
non  sans  caractère» 
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Ce  n'est  pas  très  brillant  connue  art,  i*eprit  riioninie,  mais,  romm^* 
document,  cela  peut  avoir  quelque  valeur.  Et  puis,  c'i'st  un  do  mes 
petits  gagne>pain. 

—  Alors,  Monsieur,  je  vous  aclu-lcrai  l>ieu  v«»lonliors... 

—  Oh!  non,  nous  nous  r<MiC(»ntroiis,  nu'rri  hion. 

—  Mais  permettez-moi  d'insister. 

—  Alors,  ee  s<»ra  voUm*  portrait  (\uc  jr  iVrai.  rapidriueut.  c-ur  je 
n'opère  pas  en  ces  milieux-ci  :  je  vais  en  nu'illeure  soeiélé.  toujours 
un  peu  mêlée.  lei,  c'est  ma  villégiatuiv. 

—  Doîs-je  conclure  que  vous  n'hahilcv.  pas  par  iei  ? 

—  J'y  viens  seulement,  nuiis  pres(pi<»  tous  les  soirs  :  eu  général  pins 
tai*cl,  quand  ma  journée  de  travail  est  finie:  niaisje  n'en  habite  pas  torl 
loin. 

Ia*  inaiti*e  du  ealmriM  s'approcha  de  riioinme  et  lui  dit  un  mot  en 
lui  désignant  de  la  main  une  pauvresse  flétrie.  Tair  malad<\  les  yeux- 
rouges,  cl  notiT  homme  de  se  livrer  à  un  vague  examen  nuulieal.  de 
grillbuner  sur  une  ieuille  arrachée  à  un  block-noles  ([u'il  tira  de  sa 
redingote  rùpée  :  la  pauviTSse  fit  un  sigu'*  de  fouiller  dans  sa  p<)ehe  : 
l'homme  l'arrêta  d'un  signe,  et  le  patron  enmiena  la  iemuu»  vers  s<in 
comptoir,  où  il  lui  vendit  une  petite  bouteille. 

^  AujounVhui  c'est  liesse,  reprit  rhonnne,  on  ne  paye  pas. 

—  Vous  êtes  médecin? 

—  Plutôt  thaumaturge:  mais  mettons-nous  à  votre  portrait.  \.»us 
avez,  dit-il  tout  eu  crayonnant,  une  figure  de  parlait  lionnéle  homme. 

Aimez-vous  le  whiskv?  On  en  a  iei  d'«'xrellent. 

* 

—  Mais,  goûtons  î 

Ln  signe,  et  deux  breuvages  ini*olore>  dans  île  t;rand^  terres  hlmu-s 
et  des  carafes. 

—  Sans  eau? 

—  Sans  eau. 

—  Moi  aussi:  mes  compatriote^  m»  noient  tous  les  joui's.  pas  moi: 
ils  se  chavirent,  pas  moi! 

—  Vous  êtes  Anglais? 

—  Assez. 

—  Comment  reulendez-vous»? 

—  Je  suis  un  peu  Anglais,  un  peu  Italien,  eroisenicnl  de  races, 
aussi  un  peu  Hiudou  de  passage,  Chinois  de  passage,  et.  en  somme, 
cosmopolite,  du  pays  d'alcool  et  du  pays  d'opium:  vous  n'en  usez 
pas? 

—  Non. 

—  Un  tort.  El  vous,  Monsieur,  pourrais-je  sans  indiscrétion  vous 
demander  votre  nationalité? 

—  Allemand  d'Autriche. 

—  Ah!  D'ailleurs,  ea  ne  fait  rien  au  earaelêre  général  de  votre  pliv- 
sionomic.  Vous  êtes  plus  du  nord  que  cela  ;  vous  avez  de  ces  yeux 
bleus  trop  clairs  qui  deviennent  facilement  un  peu  hagards:  vous 
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scmblez  d*exti*ôme  nord,  d'un  nord  sans  liiuiti'  où  il  ne  se  pai»sc  rien, 
où  les  idées  galopent  comme  des  ehevauK  fous  sui*  de  la  plaine  rase. 
Il  y  a  bien  des  choses  dans  vos  yeux  :  cela  bouge  et  court  eu  vos  pru- 
nelles. Vous  avez  un  peu  souflert,  cela  se  voit  à  deux  rides  nettes  au- 
dessus  des  yeux,  souffrance  ou  certaines  joies,  mais  cela  i-evient  au 
môme. 

—  Mais  vous  êtes  un  perspicace  observateur  ! 

—  Oui,  mais  je  dessine  bien  mal.  Voyez  plutôt. 

11  lui  tendit  son  image,  un  Franz  déforme,  enlaidi,  l'air  cruel. 

—  Vous  avez,  la-dessus,  lair  sournois,  et  féroce  un  peu  ;  tous  mrs 
sujets  me  tournent  ainsi  dans  les  doigts.  Cela  tient  à  la  grande  majo- 
rité de  chenapans  que  je  vois  et  dessine. 

—  Mais  vous  dessinez  bien. 

—  Comme  je  soigne,  en  thaumaturge,  parce  que  je  ne  suis  pas  tout 
à  fait  médecin,  je  dessine  en  caractériste  :  je  ne  saurais  guère  faire 
autre  chose.  Oh  !  vous  pouvez  le  plier. 

—  Mais  je  voudrais  regarder  la  signature.  Jack?  c'est  tout. 

—  Oui,  mon  nom  illustre  ne  ferait  rien  à  Taflaire.  Qui  le  couuait? 
Moi  et  mon  logeur,  c'est  bien  assez.  Voulez-vous  que  je  vous  guide 
dans  ces  rues?  Voulez- vous  que  nous  allions  fumer  une  pipe  d'opium 
quelque  part,  pas  ici? 

—  Oui,  mais  j'aimerais  autant  m'en  tenir  à  mou  cigare. 

—  Eh  bien!  moi  je  fumerai  un  peu  d'opium. 

—  Qu'en  obtenez-vous? 

—  Rien,  qu'un  peu  de  nonchalance  pour  attendre  le  bommeil. 

—  Pas  de  rôves? 

—  Si  peu  que  rien. 

{A  finir.) 

(îlsTAVE  Kahn 
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Les  techniques 

impressionniste   et   néo-impressionniste 
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Le  précurseur  Johi;kintL  lU'ixoir,  MoncI,  Piittiarru,  (iniUaumiiu  Cézannvy '^ialey, 
—  Ile  sont,  aa  Hcbul,  infliicnrcs  par  Courhot  rt  Clorot  :  Tiirner  les  ramène  à 
Delacroix,  —  La  palcttr  simplifier.  —  L'imprcsuionninnu*.  —  f.vA  ronhvrs 
pnrrs  ternim  par  Irs  mclan^rs*  —  La  srnsalinn  rt  la  mcthmlr, 

I.  Ccu\  qui.  succédaul  à  Di'larroix.  hcroiil  les  rhuiii|»ioiis  de  la 
couleur  et  dc  la  lumière,  et*  sont  les  poiutivs  que  plus  tard  on  appel- 
lera les  iinprcssionnisics  :  Renoir.  Muuet.  Pissan^u.  (luillaumin. 
Sisley,  Cézai^ne  et  leur  précurseur  aduiirahle,  Jongkiud. 

Celui-ci,  le  premier,  répudie  la  teinte  plate,  morcelle  sa  couleur, 
Iraetioune  sa  touche  à  Tiulini  et  obtient  les  colorations  les  plus  rares 
par  des  condunaisons  d'éléments  multi])le:)  et  presque  pui*s. 

A  cette  époque,  ceux  «pii  seroul  les  inq>ressionnistes  sont  iullueii- 
ces  par  Courbet  et  (iorot.  —  sauf  llenoir  qui  procède  plut(U  dc  Dela- 
croix, dont  il  fait  des  copies  et  des  interprétations.  Ils  peignent 
encore  par  grandes  taches,  plates  et  simples,  et  semblent  rechercher 
le  blane,  le  noir  et  le  gris,  plutôt  (jue  les  couleurs  pures  et  vibrantes, 
tandis  que  déjà  Fantin-Latour,  le  peintre  i\  Hommage  à  Delacroix 
et  dc  tant  d'autres  leuvres  graves  ou  sereines,  dessine  et  peint  avec 
des  tons  et  des  teintes,  sinon  intenses,  du  moins  dégradés  et  séparés. 

Mais  en  1871,  iiendaiit  un  long  séjour  à  Londres,  (ilaude  Monet  et 
Camille  Pissarro  découvrent  ïurner.  Ils  s'émervcM lient  du  piTstige  et 
dc  la  féerie  de  ses  colorations  :  ils  étudient  ses  (cuvres,  auaivsent  son 
métier.  Ils  sont  tout  «l'abord  tVa[>pés  de  si»s  effets  de  neige  et  de 
glace.  Ils  s'étonnent  de  la  façon  dont  il  a  réussi  à  donner  la  sensation 
de  blancheur  de  la  neige,  eux  «pii  jusqu'alors  n'ont  pu  y  parvenir 
avec  leurs  grandes  taches  de  blanc  d'argent  étalé  à  ])lat,  à  larges 
coups  de  brosses.  Us  constatent  que  ce  merveilleux  résultat  est  obtenu. 
non  par  du  blanc  uni,  mais  par  une  quantité  de  touches  de  couleurs 
diverses,  mises  les  unes  à  côté  des  autres  et  reconstituant  à  distance 
reffet  voulu. 

<i)  Voir,  dans  La  icxar  hlanvh'.  du  i"  nmi  iS^vS  :  t»a  trcliiiif/nr  dr  hrlacnn.w 
par  Puul  Siguuc. 
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Ce  procédé  de  touches  multicolores,  qui  s  est  manifesté  tout  d  abord 
à  eux  dans  ces  effets  de  neige  parce  qu'ils  ont  été  surpris  de  ne  pas 
les  voir  représentés,  comme  de  coutume,  avec  du  blanc  et  du  gris,  ils 
le  retrouvent  ensuite,  employé  dans  les  tableaux  les  plus  intenses  et 
les  plus  brillants  du  peintre  anglais.  C*est  grâce  à  cet  artifice  que  ces 
tableaux  paraissent  peints,  non  avec  de  vulgaires  pâtes,  mais  avec  des 
couleurs  immatérielles. 

2.  De  retour  en  France,  tout  préoccupés  de  leur  découveile,  Monct 
et  Pissarro  rejoignent  Jongkind  alors  en  pleine  possession  de  son  effi- 
cace métier,  qui  lui  permetd'interpréterles  jeux  les  plus  fugitifs  et  les 
plus  subtils  de  la  lumière.  Ils  notent  Tanalogic  qu'il  y  a  entre  son  pro- 
cédé et  celui  de  Turner  ;  ils  comprennent  tout  le  bénéfice  qu'on  peut  tirer 
de  la  pureté  de  Tun  et  de  la  facture  de  l'autre .  Peu  à  peu,  les  noirs  et 
les  terres  disparaissent  de  leurs  palettes,  les  teintes  plates  de  leurs 
tableaux,  et  bientôt  ils  décomposent  les  teintes  et  les  reconstituent  sur 
la  toile,  en  menues  virgules,  juxtaposées. 

Les  impressionnistes,  fureat  donc  ramenés,  par  l'influence  indé- 
niable qu'eurent  sur  eux  Turner  et  Jongkind,  à  la  technique  de  Dela- 
croix, dont  ils  s'étaient  écartés  pour  chercher  la  tache  par  des  oppo- 
sitions de  blanc  et  de  noir.  Car  la  virgule  des  tableaux  impression- 
nistes, n'est-ce  pas  la  hachure  des  grandes  décorations  de  Delacroix 
réduite  à  la  proportion  des  toiles  de  petit  format  auxquelles  astreint 
le  travail  direct  d'après  nature  ?  C'est  bien  le  même  procédé  que  l'un 
et  les  autres  emploient  pour  atteindre  le  même  but  :  lumière  et  couleur. 

Jules  Laforgue  a  justement  noté  cette  filiation  : 

«  Le  vibrant  des  impressionnistes  par  mille  paillettes  dansantes.  Mer\'cil- 
leose  trouvaille  pressentie  par  cet  affolé  de  mouvement,  Delacroix,  qui  dans 
les  furies  à  froid  du  romantisme,  non  content  de  mouvements  violents  et  do 
couleur  furieuse,  modela  par  hachures  vibrantes.  » 

Notes  posthumes,  La  revue  blanche,  i5  mai  1896. 

3.  Mais,  tandis  que  Delacroix  avait  en  main  une  palette  compli- 
quée, composée  de  couleurs  pures  et  de  couleurs  terreuses,  les 
impressionnistes  se  serviront  d'une  palette  simplifiée  composée  de 
sept  ou  huit  couleurs,  les  plus  éclatantes,  les  plus  proches  de  celles 
du  spectre  solaire. 

Dès  1874»  Monet,  Pissarro,  Renoir  —  lequel  le  premier?  peu 
importe  —  n'ont  plus  sur  leurs  palettes  que  des  jaunes,  des  orangés, 
des  vermillons,  des  laques,  des  rouges,  des  violets,  des  bleus,  des 
verts  intenses  comme  le  véronèsc  et  l'émeraude. 

Cette  simplification  de  la  palette,  ne  mettant  à  leur  disposition 
qu'une  gamme  très  peu»  étendue  de  couleurs,  les  mène  forcément  à 
décomposer  les  teintes  et  k  multiplier  les  éléments.  —  Ils  s'évertuent 
à  reconstituer  les  colorations  par  le  mélange  optique  d'innombrables 
virgules  multicolores,  juxtaposées,  croisées  et  enchevêtrées. 

4.  Bénéficiant  de  ces  ressources  nouvelles.  —  décomposition  de^ 
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teintes,  usage  exclusif  des  couleurs  intenses,  —  ils  peuvent  peindrt* 
des  paysages  de  Tlle  de  France  ou  de  la  Normandie  beaucoup  plus 
brillants  et  plus  lumineux  que  les  scènes  orientales  de  Delacroix.  Pour 
la  première  fois,  on  peut  admirer  des  paysages  et  des  figures  vérita- 
blement ensoleillés.  Plus  n*est  besoin  du  premier  plan  bitumineux  et 
sombre,  qui  servait  de  repoussoir  ù  leurs  prédécesseurs  —  même  st 
ïumcr—  pour  faire  pai^altre  lumineux  et  colorés  les  arrière-plans. 
La  surface  entière  du  tableau  resplendit  de  soleil  ;  Tair  y  circule  ;  la 
lumière  enveloppe,  caresse,  irradie  les  formes,  pénètre  partout, 
môme  dans  les  ombres,  qu'elle  illumine. 

Séduits  par  les  féeries  de  la  nature,  les  impressionnistes,  grâce  à 
une  exécution  rapide  et  sûre,  parviennent  à  fixer  la  mobilité  de  ses 
spectacles.  Ils  sont  les  glorieux  peintres  des  eflets  fugaces  et  des 
impressions  rapides. 

5-  Ils  obtiennent  tant  iréclal  et  de  luminosité  qu'ils  ne  manquent 
point  de  choquer  le  public  et  la  majorité  des  peintres,  si  réfractaires 
aux  splendeurs  et  aux  charmes  de  la  couleur.  On  expulse  leurs  toiles 
des  Salons  ofiiciels  et,  lorsqu'ils  peuvent  les  montrer  dans  de  bas 
entresols  ou  de  sombres  boutiques,  on  ricane,  on  injurie. 

Cependant,  ils  influencent  Edouard  Manet.  jusqu'alors  épris  de 
tache,  d^opposition  de  blanc  et  de  noir,  plutôt  que  de  chromatisme. 
Ses  toiles  soudainement  s'éclairent  et  blondissent.  Désormais  il  va 
mettre  son  autorité  et  son  génie  au  service  de  leur  cause  et  combatti*e. 
dans  les  Salons  officiels,  le  combat  que  les  impressionnistes  soutien- 
nent dans  leurs  expr»sitions  indépendantes,  tant  collectives  que  par- 
ticulières. 

Et  pendant  vingt  ans  la  lutte  continue  :  mais,  peu  ù  peu,  les  adver- 
saii*es,  même  les  plus  acharnés,  subissent  Tinfluence  des  impression- 
nistes. Les  palettes  se  nettoient,  les  Salons  s'éclaircisscnt  jusqu'à  la 
décoloration.  Des  Prix  de  Rome,  madrés,  mais  incompréhensifs,  pil- 
lent les  novateui^s  et  essavent  vainement  de  les  imiter. 

L'impressionnisme  caractérisera  certainement  une  des  époques  de 
l'art,  non  seulement  par  les  magistrales  réalisations  de  ces  peintres 
de  la  vie,  du  mouvement,  de  la  joie  et  du  soleil,  mais  aussi  par  l'in- 
iluence  considérable  qu'il  eut  sur  toute  la  peinture  contemporaine. 
dont  il  rénova  la  couleur. 

On  n'a  pas  à  faire  ici  Thistoire  de  ce  mouvement;  on  précise  seule- 
ment l'efficace  apport  technique  des  impressionnistes  :  simplification 
de  la  palette  (les  seules  couleurs  du  prisme),  décomposition  des  teintes 
en  éléments  multipliés.  Il  nous  sera  pourtant  permis,  à  nous  qui  avons 
profité  de  leurs  recherches,  d'exprimer  ici  a  ces  maîtres  notre  admi- 
ration pour  leur  vie  sans  concession  ni  défaillance  et  pour  leur  œuvre. 

6.  Cependant  ils  n'ont  pas  tiré  de  leur  palette  lumineuse  et  simpli- 
fiée tout  les  avantages  possibles. 

Ce  que  les  impressionnistes  ont  fait,  c'est  de  n'admettre  sur  leuis 
palettes  que  des  couleurs  pures  :  ce  qu'ils  n'ont  pas  fait  et  ce  qui  res- 
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tait  à  faire  après  eux,  c'est  do  respecter  absolument,  en  toutes  clrcons- 
tatiees,  la  pureté  de  ces  couleurs  pures.  En  mélangeant  les  éléments 
pikrà  dofit  ils  disposent,  ils  i^econstituent  ces  teintes  ternes  et  sombres, 
que  phéciséitlèût  ils  semblaient  vouloir  bannir. 

Leurs  couleurs  pures,  non  seulement  ils  les  rabattent  par  des 
mélanges  sur  là  palette  ;  mais  ils  en  diminuent  encore  Tintensité  en 
liiidsânt  des  éléments  contraires  se  rencontrer  sur  la  toile,  au  hasard 
des  coups  de  brosses.  Dans  la  hâte  de  leur  allègre  exécution,  une 
trtùclie  d'orangé  heurte  une  touche  de  bleu  encore  fraîche,  une  balafre 
de  vert  se  croise  avec  une  garance  non  sèche,  un  violet  balaye  un 
jaûiië,  et  des  mélanges  reflétés  de  molécules  ennemies  répandent  sur 
la  telle  un  gris  non  optique  ni  fin,  mais  pigmentaire  et  terne,  qui 
atténue  singulièrement  Téclat  de  leur  peinture. 

7.  Du  reste,  des  exeuq)les  illustres  tendraient  à  prouver  c|ue,  pour 
ces  peintres,  les  teintes  rabattues  ne  sont  pas  sans  charme,  les  tons 
sourds,  sans  intérêt.  Dans  certaines  toiles  de  l'admirable  série  des 
Cathédrales,  Claude  Monet  ne  s'cst-il  pas  ingénié  à  fondre  ensemble 
tous  les  joyaux  de  sa  fulgurante  palette  pour  rechercher  la  teinte, 
matériellement  exacte,  si  grise  et  si  trouble,  des  vieilles  murailles 
l'ouilleuses  et  moisies?  Dans  les  tableaux  de  la  dernière  manière  de 
Camille  Pissarro,  on  ne  peut  trouver  la  moindre  parcelle  de  couleur 
pure.  Particulièrement,  dans  ses  récents  Boulevards,  ce  grand  peintre 
scstenbrccde  reconstituer,  par  de  complexes  mixtures  de  bleu,  de 
vert,  de  jaune,  d'orangé,  de  rouge,  de  violet,  les  teintes  lugubres  et 
éteintes  de  la  boue  des  rues,  de  la  lèpre  des  maisons,  de  la  suie  des 
cheminées,  des  arbres  noircis,  des  toits  plombés  et  des  foules 
mouillées,  qu'il  voulait  représenter  en  leur  triste  réalité.  Mais,  dans 
^  ce  cas,  pourquoi  exclure  les  ocres  et  les  terres,  qui  ont  encore  de  la 
beauté  chaude  et  transparente  et  qui  fournissent  des  teintes  grises 
beaucoup  plus  fines  et  plus  variées  que  celles  qui  résultent  de  ces 
triturations  de  couleurs  pures  ?  Qu'est-il  besoin  de  si  belles  matières 
si  l'on  en  ternit  l'éclat  ? 

Delacroix  s'eflbrçail  de  créer  de  la  lumière  avec  des  couleui*s  étein- 
tes :  les  impressionnistes  qui,  par  droit  de  conquête,  ont  la  lumièi*e 
sur  leur  palette,  l'éteignent  volontairement. 

0.  Il  faut  signaler  aussi  que.  dans  l'emploi  du  mélange  optique  (i), 

(i)  Un  mélange  pignicnlaire  csl  un  mélange  de  eoulenrs-matièrcs,  nu  mélange 
do  pfttcs colorées.  Un  mélange  optique  est  un  mélange  de  couleurs-lumières,  et, 
par  exemple,  le  mélan;^re,nu  même  endroit  d'un  écran,  de  faisceaux  lumineux 
diversement  colorés. 

Sans  doute,  le  peint n*  ne  peint  pas  avec  des  rayons  de  lumière.  Mais,  de 
même  que  le  physicien  peut  restituer  le  phénomène  du  mélange  optique  par 
rartiiice  d'un  disque  aux  segments  de  diverses  couleurs  qui  tourne  rapidement, 
un  peintre  peut  le  restituer  parla  juxtaposition  de  menues  touches  multico. 
lérêft  Sur  le  disque  en  rotation  ou.  au  recul,  sur  la  toile  du  peintre.  Tœil 
n'inelera  ni  les  segments  colorés  ni   les  touches  :  il  ne  percevra  que  la  résui- 
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les  impressionnistes  ivpudient  toute  iiiélho^lo  préclv^i*  t^l  sriiMilitiqui*. 
Selon  le  mot  charmant  de  Tiin  d't*ii\  :  «  ils  pviguput  comme  V oiseau 
chante,  » 

En  eela,  ils  ne  .sont  pas  los  CMmtiniintoiirs  de  Drl.icroix  qui  nllariiuit. 
nous  l'avons  iHnblî.  tantd'iniporlanro  à  lai  possession  (ruiK^loeliniqur 
l^ermettant  d*appli((UfT,  :i  c<»up  sili*.  I(*s  Iciis  qui  i^(»nv(M*iirnt  h\  cfuiItMir 
ot  en  règlent  rïiarnionîr. 

S'ils  connaissent  ces  lois.  les  iuquM'ssionuisti'snr  les  appliquent  pas 
mAhofliquemcnt.  Dans  leurs  toiles,  tel  eontraste  sera  observé  et  tel 
autre  omis  ;  une  réaetion  sera  juste,  une  autre  douteuse.  Un  exenqih* 
montrera  combien  peut  Otre  décevante  la  sensation  sans  eontriMe. 
Voici  rinipressionnistc  en  train  de  peindre  sur  nature  un  paysai^e: 
il  a  devant  solde  Tlierbe  nu  tîes  feuilles  vertes  dont  telles  parties 
5U>nt  dans  le  soleil,  telles  autres  dansTinubre.  Dans  le  vert  des  régions 
iFombre  les  plus  voisines  des  (*spaees  de  lumière.  \\v\\  serutaleur<lu 
peintre  éprouve  une  fugitive  sensation  de  rouge.  Satisfait  d'avoir 
pci^-u  cette  coloration.  rinq)ri*ssioiniisle  s'enqu'esse  <le  ]ïoser  une 
touche  rouge  sur  sa  toile.  Mais,  dans  la  hàle  i\c  fixer  sa  sensatiiui.  il 
n'a  guei*e  le  temps  de  contrôler  l'exaelilude  de  ce  rougt».  qui.  un  peu 
au  hasanl  du  coup  de  brosse,  sera  exprimé  en  un  orangé,  un  vermil- 
lon, une  hupie....  un  vi(det  même,  dépendant,  e  était  un  rouge  très 
précis  strictement  subordonné  à  la  couleur  «lu  vert,  et  non  n'importe 
quel  rouge.  Si  rimpressionniste  avait  connu  cette  loi  :  V ombre  sr 
teinte  toujours  légèrement  de  la  eomplémentaire  dn  elair,  il  lui  ciM 
été  aussi  facile  de  mettiv  \c  rouge  exact,  vitdacc  pour  un  vert  jamn*. 
oi*angé  pour  un  vert  bleu.  (|ue  le  rouge  <nic1conque  dont  il  s'est  con- 
tenté. 

Il  est  dillicile  de  conqirendre  en  (|uoi  la  science  aurait  pu.  en  cette 
occasion*  nuire  à  riuq)rovisation  de  Tartiste.  Au  ccmtrairc,  nous 
voyons  bien  les  avantages  d'une  mclhodc  enq)èclianl  de  tels  désac- 
coi*ds  qui,  pour  minimes  «pi'ils  soient,  m-  l'avnrisent  pas  plus  la 
beauté  d'un  tableau  (pit*  dc»s  laul<v-4  d'harmonie  «•elle  «l'une  partition. 

9.  Jj'absence  de  méthode  fait  «pic  souvent  rinq)irssionniste  se 
trompe  dans  l'application  duccuitraste.  Si  le  peintre  est  bien  en  forme 
ou  le  eontraste  très  visiblement  écrit,  la  sensation,  neltement  ressen- 
tie, trouvera  sa  formule  exacte  ;  mais  dans  des  circonstances  moins 
propices,  per«;ue  à  l'état  vague,  elle  restera  inexprimée  ou  se  traduira 
d*une  façon  imprécise.  Kt  il  nous  arrivera  de  voir,  dans  les  tableaux 
impressionnistes,  l'ondire  d'une  couleur  locale  n'être  pas  Tombre 
exacte  de  cette  teinte,  mais  d'une  autre  plus  ou  moins  analogue,  ou 
bien  une  teinte  n'être  pas  modifiée  logiquement  par  la  lumière  ou 
l'ombre  :  un  bleu,  par  exeuq>le.  plus  coloré  dans  la  lumière  que 
dans  l'ondirCjUn  rouge  plus  chaud  dans  Tondjre  que  dans  la  lumière, 
une  lumière  trop  éteinte  ou  une  ombre  trop  brillante. 

lantiî  lie  leurs  lumicrcs,  —  en  d'aiilres  Irrincs,  \c  luchinj^o  opfùfur  <lrs  conloni"* 
des  sejfnieols,  le  iiiélaiif^'c  optù/uc  des  couleurs  des  toncties. 
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Le  même  arbitraire,  les  impressionnistes  le  manifestent  dans  la 
fragmentation  de  leurs  colorations.  C^est  un  beau  spectacle  que  leur 
perspicacité  qui  s'évertue  ;  mais  il  ne  semble  pas  que  des  notions 
directrices  la  desserviraient.  A  défaut  d'elles,  et  pour  ne  se  priver 
d'aucune  chance  heureuse,  ils  échantillonnent  leur  palette  sur  leur 
toile,  ils  mettent  un  peu  de  ioiU  partout.  En  cette  cohue  polychrome, 
il  est  des  éléments  antagoniques  :  se  neutralisant.  Ha  teignissent  Tcn- 
semble  du  tableau.  Dans  un  grand  contraste  d'ombre  à  lumière,  ces 
peintres  ajouteront  du  bleu  à  l'orangé  de  la  lumière,  de  l'orangé  au 
bleu  de  l'ombre,  grisant  ainsi  les  deux  teintes  qu'ils  voulaient  exciter 
par  opposition  et  atténuant,  en  conséquence,  l'effet  de  contraste 
qu'ils  semblaient  chercher.  A  une  lumière  orangée  ne  corrcspondiii 
pas  exactement  l'ombre  bleue  convenable,  mais  une  ombre  verte  ou 
violette,  approximative.  Dans  un  même  tableau,  telle  partie  sera  éclai- 
rée par  de  la  lumière  rouge,  telle  autre  par  de  la  lumière  jaune,  comme 
s'il  pouvait  être  en  môme  temps  deux  heures  de  l'aprèsinidi  et  cinq 
heures  du  soir. 

10.  Observation  des  luis  de  la  couleur,  usage  exclusif  des  teintes 
pures,  renonciation  à  tout  mélange  rabattu,  équilibre  méthodique 
des  éléments,  voilà  les  progrès  que  les  impressionnistes  laissaient  ù 
faire  aux  peintres  soucieux  de  continuer  leurs  i»echerches. 


II 
ArroHT  i>Ks  nko-impressionmstks 

Impressionnisme  et  néo-imprcssionnismc,  —  Georges  Seurat  :  Un  Dimnnchc  à 
la  Grantle-Jnlle.—  Usage  exclusif  des  teintes  pures  et  du  mélange  optique. —  La 
Division  :  elle  garantit  un  éclat  maximum  et  une  harmonie  intégrale.—  Il  s'agit 
de  technique  et  non  de  talent.  —  Le  néo- impressionnisme  procède  de  Delacroix 
et  des  impressionnistes.  —  La  communauté  de  technique  laisse  libres  les  indi- 
vidualités. 

I.  C'est  en  i88(>.  à  la  dernière  des  expositions  du  groupe  impres- 
sionniste —  a  8'  E.xposition  de  Peinture  par  Mme  Marie  Bracque- 
mond,  Mlle  Mar^^  Cassait,  MM.  Degas,  Forain,  Gauguin,  Guillau- 
min,  Mme  Berthe  Morisot,  MM.  Camille  Pissarro,  Lucien  Pissarro, 
Odilon  Redon,  Rouart.  Schuffenecker,  Seurat.  Signac,  Tillot. 
Vignon,  Zandomeneghi — du  z5  mai  au  1 5  juin  —  i,rueLaffitte  » 
—  que,  pour  la  première  fois,  apparaissent  des  œuvres  peintes  uni- 
quement avec  des  teintes  pures,  séparées,  équilibrées,  et  se  mélan- 
geant optiquement,  selon  une  méthode  raisonnée. 

Georges  Seurat,  qui  fut  T instaura teur  de  ce  progrès,  montrait  là  le 
premier  tableau  divisé,  toile  décisive  qui  témoignait  d'ailleurs  des 
plus  rares  qualités  de  peintre.  Un  Dimanche  à  la  Grande-Jatte,  et, 
groupés  autour  de  lui.  Camille  Pissarro,  son  fils  Lucien  Pissarro 
et  Paul  Signac  exposaient  aussi  des  toiles  peintes  selon  une  terhni- 
«lue  à  peu  près  semblable. 
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L'éclat  inaccoutumé  et  rharinonie  des  tableaux  de  ces  novateurs 
furent  immédiatement  i*einarc(ués,  sinon  bien  accueillis.  Ces  qualités 
étaient  ducs  ù  rapplication  de.^  principes  fondamentaux  de  la  dhi- 
«on.  Depuis  lors,  cotte  tecbnique,  jçràce  aux  recherches  et  aux 
apports  de  MM.  Henri-Edmond  Cross,  Albert  Dubois-Pi llet,  Maxi- 
milîen  Luce,  Hippolyte  Petitjean,  Thco  Van  Hysselberp^ho.  Henry 
Van  de  Veldc  et  quelques  anti*es,  malgré  des  uiorls  cruelles,  en  dépit 
des  attaques  et  des  désertions,  na  cessé  de  hc  déveloi)per,  pour  con- 
stituer entin  la  méthode  précise  que*  nous  avons  résumée  au  début  de 
cette  étude  et  désignée  comme  celle  des  peintres  néo-impressionnistes. 

Si  ces  peintres,  que  spécialiserait  mieux  Tépithète  chromo-himina- 
risieB,  ont  adopté  ce  nom  de  néo-impresaionnisles,  ce  ne  fut  pas  pour 
flagorner  le  succès  (les  impressionnistes  étaient  encore  en  pleine 
lutte),  mais  pour  reiidi*e  hommage  à  Teflort  de  précurseurs  et  mar- 
quer, sous  la  divergence  des  procédés,  la  communauté  du  but  :  la 
lumière  et  la  couleur.  C'est  dans  ce  sens  que  doit  être  entendu  ce 
mot  néo-impresBionnistes,  car  la  technique  qu'emploient  ces  pein- 
tres n*a  rien  d'impi*essionniste  :  autant  celle  de  leurs  devanciers  est 
d*insfinct  et  d'instantanéité,  autant  la  leur  est  de  réflexion  et  do  per- 
manence. 

2.  Les  néo-impressionnistos.  comme  les  imprcssicmnistes.  n*onl 
sur  leur  palette  que  des  couleurs  pun^s.  Mais  ils  répudient  absolu- 
ment tout  mélange  sur  hi  palette,  sauf,  bien  entendu,  le  mélange  de 
couleurs  contigués  surleccivlochroinaticjuc.  Celles-ci,  dégradées  entre 
elles  et  éclaircies  avec  du  blanc,  tendront  à  restituer  la  variété  des 
teintes  du  spectre  solaire  et  tous  leurs  tons.  Un  orangé  se  mélangeant 
avec  un  jaune  et  un  rouge,  un  violet  se  dégradant  veis  le  rouge  et 
vers  le  bleu,  un  vert  passant  du  bleu  au  jaune,  sont,  avec  le  blanc, 
les  seuls  éléments  dont  ils  disposent.  Mais,  par  le  mélange  optique  de 
ces  quelques  couleurs  pures,  en  variant  leur  proportion,  ils  obtien- 
nent une  quantité  inllnie  de  teintes,  depuis  les  plus  intenses  jusqu'aux 
plus  grises. 

Non  seulement  ils  bannissent  de  leurs  palettes  tout  mélange  de 
teintes  rabattues,  mais  ils  évitent  encore  de  souiller  la  pureté  de 
leurs  couleurs  par  des  rencontres  d'éléments  contraires  sur  leur  sub- 
jectile.  Chaque  touche  prise  pure  sur  la  palette,  reste  i)ure  sur  la  toile. 

Ainsi,  et  comme  s'ils  usaient  de  couleurs  préparées  avec  des  pou- 
dres plus  brillantes  et  des  matières  plus  somptueuses,  peuveut-ils 
prétendre  à  dépasser  en  luminosité  et  en  coloration  les  impression- 
nistes, qui  ternissent  et  grisent  les  couleurs  pures  do  la  palette  sim- 
plifiée. 

3.  Ce  n'est  pas  assez  que  la  technique  île  la  division  assuiv,  par 
le  mélange  optique  d'éléments  purs,  un  maxinmm  de  luminosité  et  de 
coloration  :  —  par  le  dosage  et  lequilibre  de  ces  éléments,  selon  les 
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règles  du  contraste,  de  la  dégradation  et  de*  Tirradiation,  elle  garantit 
l'harmonie  intégrale  de  Tœuvre. 

Ces  règles,  quelles  impressionnistes  n*observent  que  parfois  et 
instinetirement,  sont  toujours  et  rigoureusement  appliquées  par  les 
néo-impressionnistes.  Métbode  précise  et  scientifique,  qui  n'infirme 
pas  leur  sensation,  mais  la  guide  et  la  protège. 

4.  Il  semble  que,  devant  sa  toile  blanclie,  la  première  préoccupa- 
tion d'un  peintre  doive  éti*e  :  décider  quelles  courbes  et  quelles  ara- 
besques vont  en  découper  la  surface,  quelles  teintes  et  quels  tons  l:i 
couvrir.  Souci  bien  rare  à  une  époque  où  la  plupart  des  tableaux  sont 
tels  que  des  photographies  instantanées  ou  de  vaines  illustrations. 

Reprocher  aux  impressionnistes  d'avoir  négligé  ces  préoccupations 
serait  puéril,  puisque  leur  dessein  était  manifestement  de  saisir  les 
arimngemcnts  et  les  harmonies  de  la  nature,  tels  qu'ils  se  présentent, 
sans  nul  souci  d'ordonnance  ou  de  combinaison.  <r  LlmpressionnUite 
s'assied  au  bord  d'une  rivière  d,  comme  le  dit  Jeur  critique  Théo- 
dore Durct,  et  peint  ce  qu'il  a  devant  lui.  Et  ils  ont  prouvé  que,  dans 
cette  manière,  on  pouvait  faire  merveille. 

Le  néo-impressionniste,  suivant  en  cela  les  conseils  de  Delacroix, 
ne  commencera  pas  une  toile,  sans  en  avoir  arrêté  Tarrangement. 
Guidé  par  la  tradition  et  par  la  science,  il  harmonisera  la  composi- 
tion à  sa  conception,  c'est-à-dii*o  qu'il  adaptera  les  lignes  (directions 
et  angles),  le  clair-obscur  (tons),  les  couleurs  (teintes)  au  caractî*rc 
(|u'il  voudra  faire  prévaloir.  La  dominante  des  lignes  sera  horizon- 
tale pour  le  calme,  ascendante  pour  la  joie,  et  descendante  pour  la 
tristesse,  avec  toutes  les  lignes  intermédiaires  pour  figurer  toutes 
les  autres  sensations  en  leur  variété  infinie.  Un  jeu  polychrome, 
non  moins  expressif  et  divers,  se  conjugue  à  ce  jeu  linéaire  ;  aux 
lignes  ascendantes,  correspondront  des  teintes  chaudes  et  des 
tons  clairs  ;  avec  les  lignes  descendantes,  prédomineront  des  teintes 
froides  et  des  tons  foncés;  un  équilibre  plus  ou  moins  parfait  des 
teintes  chaudes  et  froides,  des  tons  paies  et  intenses,  ajoutera  au 
calme  des  lignes  horizontales.  Soumettant  ainsi  la  couleur  et  la  ligne 
à  rémotion  qu'il  a  ressentie  et  qu'il  veut  traduire,  le  peintre  fera 
feuvre  de  poète,  de  créateur. 

5.  D'une  façon  générale,  on  peut  admettre  qu'une  œuvre  néo- 
impressionniste soit  plus  harmonieuse  qu'une  œuvre  impressionniste, 
puisque  d'abord,  grâce  à  l'observation  constante  du  contraste,  l'har- 
monie de  détails  en  est  plus  précise  et  qu'ensuite,  grâce  à  une  compo- 
sition raisonnéc  et  au  langage  esthétique  des  couleurs,  elle  comporte 
une  harmonie  d'ensemble  et  une  harmonie  morale  dont  la  seconde  se 
[)rive  volontairement. 

Loin,  l'idée  de  comparer  les  mérites  de  ces  deux  générations  de 
peintres  :  les  impressionnistes  sont  des  maîtres  définitifs  dont  la  tâche 
glorieuse  est  faite   et  s'est  imposée  ;   les  néo-impressionnistes  sont 
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encore  dans  la  période  des  reelierehes  et  comprennent  combien  il  leur 
reste  à  faire. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  talent,  mais  de  techniques,  et  ce  n'est  pas 
manquer  aii  respect  cpie  nous  devons  h  ces  mallres  que  de  dire  :  la 
technique  dés  néo-impressionnistes  garantit  plus  que  la  leur  Tinté- 
grité  de  la  luminosité,  de  la  coloration  et  de  l'harmonie;  de  mOme 
avons-nous  pu  dire  que  les  tableaux  de  Delacroix  sont  moins  lumi- 
neux et  moins  colorés  qi»e  ceux  des  impressionnistes. 

6.  Le  nco-impressionnisme,  que  caractérise  celle  recherche  dcTin- 
légralc  pureté  et  «h»  la  complète  harmonie,  est  l'expansion  logique  de 
rimprcssionnlsme.  Les  adeptes  de  la  nouvelle  technique  n'oilt  fait 
que  réunir,  ordonner  et  développer  les  recherches  de  leurs  précur- 
seurs. La  division,  telle  qu'ils  l'entendent,  ne  se  compose-t-elle  pas 
de  ces  éléments  de  l'impressionnisme,  amalgamés  et  systématisés  : 
l'éclat  (Claude  Monet),  le  contraste  (qu'observe  presque  toujours 
Renoir),  la  facture  par  petites  touches  (Cézanne  et  Camille  Pissarro)? 
L'exemple  de  Camille  Pissarro  adoptant,  en  188(1,  le  procédé  des  néo- 
impressionnistes  et  illustrant  de  son  beau  renom  le  groupe  naissant, 
ne  montrc-t-il  pas  le  lien  qui  les  unit  à  la  précédente  génération  de 
coloristes?  Sans  qu'on  puisse  noter  de  changement  brusque  en  ses 
(Buvi'es,  peu  à  peu,  les  mélanges  grisés  disparurent,  les  réactions 
furent  notées  et  le  maître  impressionniste,  par  simple  évolution,  de- 
vint néo-impressionniste. 

Il  n'a  d'ailleurs  pas  persisté  dans  cette  voie.  Descendant  direct  de 
Corot,  il  ne  recherche  pas  l'éclat  par  l'opposition,  comme  Delacroix, 
mais  la  douceur  par  des  rapprochements  ;  il  se  gardera  bien  de 
juxtaposer  deux  teintes  éloignées  pour  obtenir  par  leur  contraste  une 
note  vibrante,  mais  s'évertuera,  au  contraire,  à  diminuer  la  distance 
de  ces  deux  teintes  par  l'introduction,  dans  chacune  d'elles,  d'élé- 
inehts  intermédiaires,  qu'il  appelle  des  passages.  Or,  la  technique 
néo-impressionniste  est  basée  précisément  sur  ce  contraste,  dont  il 
n'éprouve  pas  le  besoin,  et  sur  l'éclatante  pureté  des  teintes,  dont 
son  œil  souffre.  De  la  division,  il  -n'avait  choisi  que  le  procédé,  le 
petit  point,  dont  la  rjdson  d'être  est  justement  qu'il  permet  la  notation 
de  ce  contraste  et  la  conservation  de  cette  pureté.  Il  est  donc  très 
compréhensible  que  ce  moyen,  médiocre  pris  isolément,  ne  l'ait  pas 
retenu. 

Autre  marque  de  filiation  :  la  division  parut  pour  la  première 
fois  à  la  dernière  exposition  des  peintres  impressionnistes.  Ces  maî- 
tres y  avaient  accueilli  les  œuvres  novatrices  de  Seurat  et  de  Signac 
comme  bien  dans  leur  tradition.  Plus  tard  seulement,  devant  l'impor- 
tance du  nouveau  mouvement,  la  scission  se  Ht  et  les  néo-impression- 
nistes exposèrent  à  part. 

7  -  Si  le  néo-impressionnisme  résulte  immédiatement  de  l'impres- 
sionnisme, il  doit  aussi  beaucoup  a  Delacroix,  comme  nous  l'aS'ons 
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VU.  Il  est  la  fusion  et  le  développement  des  doctrines  de  Delacroix  et 
des  impressionnistes,  le  retour  à  la  tradition  de  l'un,  avec  tout  le  béné- 
fice de  rapport  des  autres. 

Nous  le  prouve,  la  genèse  de  Georges  Seurat  et  de  Paul  Signac. 

Georges  Seurat  suivit  les  cours  de  Técole  des  Beaux- Arts  ;  mais  sou 
intelligence,  sa  volonté,  son  esprit  méthodique  et  clair,  son  goût 
si  pur  et  son  œil  de  peintre  le  gardèrent  de  FinQucnce  déprimante 
de  TEcole.  Fréquentant  assidûment  les  musées,  feuilletant  dans  les 
bibliothèques  les  livres  d'art  et  les  gravures,  il  puisait  dans  Tétude 
des  maîtres  classiques  la  force  de  résister  à  renseignement  des  pro- 
fesseurs. Au  cours  de  ces  études,  il  constata  que  ce  sont  des  lois 
analogues  qui  régissent  la  ligne,  le  clair-obscur,  la  couleur,  la  com- 
position, tant  chez  Rubens  que  chez  Raphaël,  chez  Michel- Ange  que 
chez  Delacroix  :  le  rythme,  la  mesure  et  le  contraste. 

La  tradition  orientale,  les  écrits  de  Chevreul,  de  Charles  Blanc,  de 
Uumbert  de  Supervillc,  de  O.  N.  Rood,  de  H.  Helmholtz  le  rensei- 
gnèrent. Il  analysa  longuement  l'œuvre  de  Delacroix,  y  retrouva 
facilement  l'application  des  lois  traditionnelles,  tant  dans  la  couleur 
que  dans  la  ligne,  et  vit  nettement  ce  qui  restait  encore  k  faire  pour 
Idéaliser  les  pi*ogrès  que  le  maître  romantique  avait  entrevus. 

Le  résultat  des  études  de  Seurat  fut  sa  judicieuse  et  fertile  théorie 
du  contraste,  à  laquelle  il  soumit  dès  lors  toutes  ses  œuvres.  Il  l'ap- 
pliqua d'abord  au  clair-obscur  :  avec  ces  simples  ressoupces,  le  blanc 
d'uue  feuille  de  papier  Ingres  et  le  noir  d'un  crayon  Conté,  savam- 
ment dégradé  ou  contrasté,  il  exécuta  quelque  quatre  cents  dessins, 
les  plus  beaux  dessins  de  peintre  qui  soient.  Grâce  à  la  science  par- 
faite des  valeurs,  on  peut  dire  que  ces  blanc  et  noir  sont  plus  lumi- 
neux et  plus  colorés  que  maintes  peintures.  Puis,  s'étant  ainsi  i*endu 
maUi*e  du  contraste  de  ton,  il  traita  la  teinte  dans  le  môme  esprit:  et, 
dès  188a,  il  appliquait  à  la  couleur  les  lois  du  contraste  et  peignait 
avec  des  éléments  séparés  —  en  employant  des  teintes  rabattues,  il 
est  vrai  —  sans  avoir  été  iniluencé  par  les  impressionnistes  dont,  à 
cette  époque,  il  ignorait  même  l'existence. 

Paul  Signac,  au  contraire,  dès  ses  premières  études,  en  i883,  subit 
l'influence  de  Monet,  de  Pissarro,  de  Renoir  et  de  Guillaumin.  Il  ne 
fréquenta  aucun  atelier  et  c'est  en  travaillant  d'après  nature  qu'il  sur- 
prit les  jeux  harmonieux  du  contraste  sinmltané.  Puis  en  étudiant 
admirativement  les  œuvres  des  maîtres  impressionnistes,  il  crut  y 
constater  l'emploi  d'une  technique  scientifique  :  il  lui  sembla  que  les 
éléments  multicolores,  dont  le  mélange  optique  reconstitue  les  teintes 
dans  leurs  tableaux,  étaient  séparés  méthodiquement,  et  que  ces 
rouges,  ces  jaunes,  ces  violets,  ces  bleus,  ces  verts  étaient  assemblés 
d'après  des  règles  catégoriques;  les  effets  du  contraste  qu'il  avait 
observés  dans  la  nature,  mais  dont  il  isfnorait  les  lois,  lui  parurent 
appliqués  théoriquement  par  eux. 

Quelques  lignes  de  VArt  Moderne,  de  J.-K.  Huysmans.  dans  les- 


LES  TECHNIQUES  IMPRESSIONNISTE  ET  NEO-IMPRESSIONNISTE  I2D 

qnelles,  à  propos  de  Monet  et  de  Pissarro,  il  est  question  de  couleui*s 
complémentaires,  de  lumière  jaune  et  d'ombre  violette,  purent  lui 
laisser  supposer  que  les  impressionnistes  étaient  au  fait  de  la  science 
de  la  couleur.  Il  attribua  la  splendeur  de  leurs  œuvres  à  ce  savoir  et 
crut  faire  acte  de  disciple  zélé  en  étudiant,  dans  le  livre  de  Chevreul, 
les  lois  si  simples  du  contraste  simultané. 

La  théorie  une  fois  connue,  il  put  objectiver  exactement  les  con- 
trastes, que  jusqu'alors  il  n'avait  notés  qu'empiriquement  et  avec  plus 
ou  moins  de  justesse,  au  hasard  de  la  sensation. 

Chaque  couleur  locale  fut  auréolée  de  sa  complémentaire  authen- 
tique, se  dégradant  sur  la  couleur  limitrophe,  par  des  touches  balayées 
dont  le  jeu  mêlait  intimement  ces  deux  éléments.  Ce  procédé  pouvait 
convenir  lorsque  la  couleur  locale  et  la  réaction  de  la  couleur  voisine 
étaient  de  teintes  analogues,  ou  rapprochées,  comme,  par  exemple, 
bleu  sur  vert,  jaune  sur  rouge,  etc.,  etc.  Mais,  lorsque  ces  deux  élé- 
ments étaient  contraires,  comme  rouge  et  vert,  ou  bleu  et  orangé,  ils 
fusionnaient  en  un  mélange  pigmentaire,  terne  et  sali.  Le  dégoût  de 
ces  souillures  Tamena  fatalement  et  progressivement  à  la  séparation 
des  éléments  en  touches  nettes,  c'est-a-dire  au  mélange  optique,  qui, 
seul,  peut  permettre  de  dégrader  Tune  sur  l'autre  deux  couleurs  con- 
traires sans  que  la  pureté  en  soit  ternie.  Et  il  arriva  ainsi  au  contraste 
simultané  et  au  mélange  optique  par  des  voies  toutes  différentes  de 
celles  qu'avait  suivies  Seurat. 

En  1884,  à  la  i""*^  exposition  du  groupe  des  Artistes  Indépendants,  au 
baraquement  des  Tuileries,  Seurat  et  Signac,  qui  ne  se  connaissaient 
pas,  se  rencontrèrent.  Seurat  exposait  sa  Baiffnade,  refusée  au  Salon 
de  cette  même  année.  Ce  tableau  était  peint  à  grandes  touches  plates, 
balayées  les  unes  sur  les  autres  et  issues  d'une  palette  composée, 
comme  celle  de  Delacroix,  de  couleurs  pures  et  de  couleurs  terreuses. 
De  par  ces  ocres  et  ces  terres,  le  tableau  était  terni  et  paraissait 
moins  brillant  que  ceux  que  peignaient  les  impressionnistes  avec  leur 
palette  réduite  aux  couleurs  du  prisme.  Mais  l'observation  des  lois  du 
contraste,  la  séparation  méthodique  des  éléments  —  lumière,  ombre, 
couleur  locale,  réactions  — ,  leur  juste  proportion  et  leur  équilibre, 
conféraient  à  cette  toile  une  parfaite  harmooie. 

Signac  était  représenté  par  quatre  paysages,  peints  avec  les  seules 
couleurs  du  prisme,  posées  sur  la  toile  en  petites  touches  virgulaires 
selon  le  mode  impressionniste,  mais  déjà  sans  mélanges  rabattus  sur 
la  palette.  Le  contraste  y  était  observé  et  les  éléments  s'y  mélangeaient 
optiquement,  sans  toutefois  la  justesse  et  l'équilibre  de  la  méthode 
rigoureuse  de  Seurat. 

S'éclairant  de  leurs  mutuelles  recherches,  Seurat  bientôt  adoptait 
la  palette  simplifiée  des  impressionnistes  et  Signac  mettait  a  profit 
l'apport  si  précieux  de  Seurat  :  la  séparation  méthodiquement  équi- 
librée des  éléments.  , 

Et,  comme  nous  avons  vu  au  début  de  ce  chapitre,  tous  deux,  avec 
Camille  et  Lucien  Pissarro  qui  s'étaient  enthousiasmés,  représentaient 
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à  1  exposition  iiuprcssioimiste  de  1886,  le  néo-iiiipi*essiounisoic  débu- 
tant. 

8.  Tous  ces  tableaux  néo-iiupressiounistcs  se  eonibndcnt,  cL  la 
personnalité  des  auteurs  s'y  noie  dans  la  communauté  du  procédé, 
dira  tel  visiteur  d'expositions. 

Celui-là  sans  doute  s'est  entraîné  dès  longtemps  k  ne  distinguer  les 
œuvres  des  peintres  que  le  catalogue  à  la  main.  Il  faut,  en  eftet,  être 
bien  réfractaire  aux  jeux  de  la  couleur  et  bien  insensible  aux  char- 
mes de  rharmonie  pour  confondre  un  Seurat,  blond,  un,  aux  cou- 
leurs locales  atténuées  par  la  lumièi'e  et  par  Tombinî,  avec  un  Cross, 
dont  les  localités  éclatent,  dominatrices  des  autres  éléments. 

A  des  enfants  ou  à  des  êtres  primitifs,  montrez  des  enluminures 
dÉpinal  et  des  estampes  japonaises  :  ils  ne  les  distingueront  pas  les 
unes  des  autres.  Mais  des  gens  dont  Téducation  artistique  sera  ébau- 
chée, discerneront  déjà  la  diirérence  de  ces  deux  sortes  d'images.  Et 
d'autres,  plus  instruits,  sauront  mettre  un  nom  d'auteur  sur  chacune 
des  estampes  japonaises. 

Montrez-leur  des  peintures  de  divers  néo-impressionnistes  :  pour  la 
première  catégorie,  ce  seront  des  tableaux  «  comme  des  autres  »; 
pour  la  deuxième,  ce  seront  tous  des  tableaux  pointillés  indistincte- 
ment ;  et  seulement  les  adeptes  du  troisième  degré  sauront  reconnaî- 
tre la  personnalité  de  chaque  peintre. 

De  même  qu'il  y  a  des  gens  incapables  de  distinguer  un  Hok'Saï 
d'un  JIiroshighé,un  Giotto  d'un  Orcagna,  un  Monet  d'un  Pissarro,  il 
en  est  qui  confondent  un  Luce  avec  un  Van  Itysselberghe.  Que  ces 
amateurs  parachèvent  leur  éducation  artistique. 

9.  I^  vérité  est  qu'il  y  a  autant  de  divei^ences  entre  les  néo-impres- 
sionnistes qu'enti*e  les  divers  impressionnistes,  par  exemple.  Qu'un 
néo- impressionniste  fasse  tel  ou  tel  sacrifice  d'éléments  dans  le  sens 
de  son  œuvre  (selon  que  celle-ci  oflrira  plus  d'intérêt  parles  contrastes 
lumineux  que  par  la  recherche  des  couleui*s  locales,  ou  inverse- 
ment), sa  personnalité,  s'il  en  a  une,  aura  là  un  prétexte  —  parmi 
cent  autres  que  nous  citerions  —  de  se  traduire  en  sa  franchise  la 
plus  aiguë. 

UnQ  technique  qui  a  donné  les  grandes  compositions  synthétiques 
de  Georges  Seurat,  les  portraits  gracieux  ou  puissants  de  Van  Rys- 
sclherghe,  les  toiles  ornementales  de  Xan  de  Vcldc;  qui  a  perinis 
d'exprimer  :  à  Maximilien  LucCj  la  rue,  le  peuple,  le  travail;  à  Cross, 
le  rythme  des  gestes  en  d'harmonieux  décors;  à  Charles  Angrand,  la 
vie  des  champs;  à  Petitjean,  les  graciles  nudités  des  nymphes;  qui  a 
pu  s'assouplir  à  ces  tempéraments  si  distincts,  et  produire  des  œuvres 
si  variées,  peut-elle,  sans  mauvaise  foi  ou  ignorance,  être  accusée 
d'anniliiler  la  personnalité  de  ceux  qui  l'adoptent? 

La  discipline  de  la  division  ne  lem*  a  pas  été  plus  dure  qu'au  poète 
celle  du  rythme.  Loin  de  nuire  à  leur  inspiration,  elle  a  contribué  à 
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donner  à  leurs  ouvrages  une  tenue  sévère  et  poétique,  hors  du  tronipe- 
Tœil  et  Je  Tunccdote. 

Delacroix  pensait  aussi  que  la  contrainte  dune  méthode  raisounce 
et  précise  ne  pouvait  i[ue  reluiusser  le  style  d'une  iruvrc  d'art  : 

<c  Je  vois  dans  les  peintres,  des  prosateurs  et  des  poètes  :  la  rime  les  entrave  ; 
le  tout  indispensol)lc  aux  vers,  et  cpii  leur  donne  tant  de  vig-ueur,  eslTanalo- 
;;te  de  la  symétrie  caehce,  du  lialuneement,  en  même  temps  savant  et  inspiré, 
qui  i*êgle  les  rencontres  ou  1  ecarlenicnl  des  Ugnes,  les  taelies,  les  rappels  de 
couleur.  » 


III 

La    touche    DIVISÉE 

La  toiicke  divisée  des  néo-impressionnistes  :  elle  jtcnnel  seule  le  mélange 
optique,  la  pureté  et  la  proportion.  —  La  dixHsion  et  le  point,  —  La  hw^hure  de 
DelacroLVf  la  virgule  des  impressionnistes,  la  toaehe  divisée,  moyens  convention- 
nels identiques;  pourquoi  admettre  les  deux  premiers  et  non  le  troisième?  il 
n*est  pas  plus  gênant  et  offre  des  avantages  sur  les  deux  autres.  —  La  division 

et  la  peinture  décorative. 

» 

I.  Dans  la  technique  des  uéo-inipi*c^ssionnistes  bien  des  gens,  insen- 
sibles aux  résultats  d'harmonie,  de  couleur  et  de  lumière,  n'ont  vu 
([uc  le  procédé.  C?.  procédé,  qui  a  pour  etlcl  d'assurer  les  résultats 
en  question  par  la  pureté  des  éléments,  leur  dosage  équilibré  et  leur 
parfait  mélange  optique,  ne  consiste  pas  forcément  dans  le  point, 
comme  ils  so  l'imaginent,  mais  dans  toute  touche  de  forme  indifTércnte, 
nette,  sans  balayage  et  de  dimension  proportionnée  an  format  du 
tableau  :  —  de  forme  indifférente,  car  celte  touche  n'a  pas  pour  bat 
de  donner  le  trompe-rtril  des  objets,  mais  bien  de  figui*er  les  difle- 
rents  éléments  colorés  des  teintes;  —  nette,  pour  permettre  le  dosage; 
—  sans  balayage,  pour  assurer  la  pureté  ;  —  de  dimension  propor- 
tionnée au  format  du  t(ibleau  et  uniforme  pour  un  même  tableau,  alla 
que,  à  un  recul  normal,  le  mélange  optique  des  coulenrs  dissociées 
s'opère  facilement  et  reconstitue  la  teinte. 

Par  quel  autre  moyen,  notei*  avec  précision  les  jeux  et  les  i*encon- 
tres  d'éléments  contraires  :  la  quantité  de  rouge  dont  se  teinte  Tom- 
bre  d'un  vert,  par  exemple  :  l'action  il'une  lumière  orangée  sur  une 
couleur  locale  bleue  ou,  réciproquement,  dune  ombre  bleue  sur  une 
couleur  locale  orangée?...  Si  l'on  combine  autrement  tjue  par  le 
mélange  optique  ces  éléments  ennemis,  leur  mixture  aboutira  à  une 
teinte  boueuse  ;  si  on  balaye  les  touches  les  unes  sur  les  autres,  on 
courra  le  risque  des  salissures;  si  on  les  juxtapose  en  touches  même 
pures,  mais  inq)rérises,  le  dosage  méthodique  ne  sera  plus  possible  et 
toujours  un  des  éléments  dominera  au  détriment  des  auli*es.  Cette  fac- 
ture a  encore  lavantage  d'assurer  à  chaque  {ngmenl  coloré  son  ma- 
xinmm  d'intensité  et  toute  sa  fleur. 
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2.  Celte  ^oueA^  (i/pi«^6  des  néo-impressionnistes,  c^est  —  discipliné 
à  la  nouvelle  technique  —  le  même  procédé  que  la  hachure  de  Dela- 
croix et  que  la  virgule  des  impressionnistes. 

Elles  ont,  ces  trois  factures,  un  but  commun  :  donner  à  la  couleur 
le  plus  d'éclat  possible,  en  créant  des  lumières  colorées,  grâce  au 
mélange  optique  de  pigments  juxtaposés.  Hachures,  virgules,  touches 
divisées  sont  trois  moyens  conventionnels  identiques,  mais  accom- 
modés aux  exigences  particulières  des  trois  esthétiques  correspon- 
dantes :  ainsi  les  techniques  s'enchaînent  parallèlement  aux  esthétiques 
et  doublent  lo  lien  qui  unit  si  étroitement  le  maître  romantique,  les 
impressionnistes  et  les  néo-impressionnistes. 

Delacroix,  esprit  exalté  et  réfléchi  tout  ensemble,  couvre  sa  toile 
de  hachures  fougueuses,  mais  qui  désagrègent  la  couleur  avec  méthode 
et  précision  :  et,  par  cette  facture  propice  au  mélange  optique  et  au 
modelé  rapide  dans  le  sens  de  la  forme,  il  satisfait  son  double  souci 
de  couleur  et  de  mouvement. 

Supprimant  de  leur  palette  toutes  les  couleurs  ternes  ou  sombres, 
les  impressionnistes  durent  reconstituer,  avec  le  petit  nombre  de 
celles  qui  leur  restaient,  un  clavier  étendu.  Ils  furent  ainsi  conduits 
à  une  facture  plus  fragmentée  que  celle  de  Delacroix  :  et,  au  lieu  de 
ses  hachures  romantiques,  ce  furent  de  minimes  touches  posées  du' 
bout  d'un  pinceau  alerte  et  s'enchevôtrant  en  pelote  multicolore,  — 
pimpantes  façons  bien  adaptées  à  une  esthétique  toute  de  sensation 
soudaine  et  fugitive. 

Jongkind,  avant  eux,  et  aussi  Fantin-Latour  avaient  usé  d'une  fac- 
ture analogue,  mais  sans  pousser  aussi  loin  ce  morcellement  de  la 
touche.  Vers  les  années  80,  Camille  Pissarro  (tableaux  de  Pontoise  et 
d'Osny)  et  Sisley  (paysages  du  Bas-Meudon  et  de  Sèvres)  montrèrent 
des  toiles  d  une  facture  absolument  fragmentée.  A  cette  époque,  dans 
les  tableaux  de  Claude  Monet,  on  pouvait  remarquer  des  parties 
traitées  de  cette  môme  façon  à  côté  de  légers  frottis  à  plat.  Plus  tard 
seulement,  ce  maître  parut  renoncer  ù  toute  teinte  unie  et  couvrit 
rentière  surface  de  ses  toiles  de  virgules  multipliées.  Renoir  aussi 
séparait  les  éléments,  mais  en  touches  plus  laides  —  commandées 
d'ailleurs  par  les  dimensions  de  ses  toiles  —  et  plus  plates,  que  son 
pinceau  balayait  les  unes  sur  les  autres.  Cézanne,  en  juxtaposant,  par 
touches  carrées  et  nettes,  sans  souci  d'imitation  ni  d'adresse,  les 
éléments  divers  des  teintes  décomposées,  approcha  davantage  de  la 
division  méthodique  des  néo-impressionnistes. 

Ceux-ci  n'attachent  aucune  importance  à  la  forme  de  la  touche,  cai* 
ils  ne  la  chargent  pas  de  modeler,  d'exprimer  un  sentiment,  d'imiter 
la  forme  d'un  objet.  Pour  eux,  une  touche  n'est  qu'un  des  infinis  élé- 
ments colorés  dont  l'ensemble  composera  le  tableau,  élément  ayant 
juste  l'importance  d'une  note  dans  une  symphonie.  Sensations  tristes 
ou  gaies,  effets  calmes  ou  mouvementés,  seront  exprimés,  non  par  la 
virtuosité  des  coups  de  brosses,  mais  par  les  combinaisons  des  lignes, 
des  teintes  et  des  tons. 
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Ce  mode  d'expression  simple  et  précis,  la  touche  divisée,  n'est-irpas 
bien  en  rapport  avec  Tcsthétique  claire  et  méthodique  des  peintres  qui 
l'emploient? 

3.  La  touche  en  virgule  des  impressionnistes  joue,  en  certains  cas, 
le  rôle  expressif  de  la  hachure  de  Delacroix,  par  exemple  lorsqu'elle 
imite  la  forme  d'un  objet  —  feuille,  vague,  brin  d'herbe,  etc.;  —  mais, 
d'autres  fois,  comme  la  touche  divisée  des  néo-impressionnistes,  elle 
ne  représente  que  des  éléments  colorés,  séparés  et  juxtaposés,  re- 
constituables  par  le  mélange  optique.  Il  est  clair,  en  effet,  que  lorsque 
l'impressionniste  veut  peindre  des  objets  d'apparence  unie  et  plate  — 
ciel  bleu,  linge  blanc,  papier  monochrome,  nu,  etc.  —  et  qu'il  les 
traduit  par  des  virgules  multicolores,  le  rôle  de  ces  touches  ne  s'ex- 
plique que  par  le  besoin  d'orner  les  surfaces  en  y  multipliant  les 
éléments  colorés,  sans  souci  aucun  de  copier  la  nature.  La  virgule 
impressionniste  est  donc  la  transition  de  la  hachure  de  Delacroix  à 
la  touche  divisée  des  néo-impressionnistes  —  puisque,  selon  les  cir- 
constances, elle  joue  le  rôle  de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces  factures. 

De  même,  la  touche  de  Cézanne  est  le  trait  d'union  entre  les  modes 
d'exécution  des  impressionnistes  et  dcsnéo-imprcssionnisles.^Le  prin- 
cipe —  commun,  mais  appliqué  différemment — du  mélange  optique 
unit  ces  trois  générî\tions  de  coloristes  qui  recherchent  les  uns  et  les 
autres,  par  des  techniques  similaires,  la  lumière,  la  couleur  et  l'har- 
monie. Ils  ont  le  même  but  et,  pour  y  arriver,  emploient  presque  les 
mêmes  moyens...  Les  moyens  se  sont  perfectionnés. 

4.  La  division,  c'est  un  système  complexe  d'harmonie,  une  esthéti- 
que plutôt  qu'une  technique.  Le  point  n'est  qu'un  moyen. 

Diviser,  c'est  rechercher  la  puissance  et  l'harmonie  de  la  couleur, 
en  représentant  la  lumière  colorée  par  ses  éléments  purs,  et  en  em- 
ployant le  mélange  optique  de  ces  éléments  purs  séparés  et  dosés  selon 
les  lois  essentielles  du  contraste  et  de  la  dégradation. 

I^a  séparation  des  éléments  et  le  mélange  optique  assurent  la  pureté, 
c'est-à-dire  la  luminosité  et  l'intensité  des  teintes;  la  dégradation  en 
rehausse  le  lustre;  le  contraste,  réglant  l'accord  des  semblables  et 
l'analogie  des  contraires,  subordonne  ces  éléments,  puissants  mais 
équilibrés,  aux  règles  de  l'harmonie.  La  base  de  la  division,  c'est  le 
contraste  :  le  contraste  n'est-ce  pas  l'art? 

Pointiller,  est  le  mode  d'expression  choisi  par  le  peintre  qui  pose 
de  la  couleur  sur  une  toile  par  petits  points  plutôt  que  de  l'étaler  a 
plat.  C'est  couvrir  une  surface  de  petites  touches  multicolores  rappro- 
chées, pures  ou  ternes,  en  s'efforçant  d'imiter,  par  le  mélange  optique 
de  ces  éléments  multipliés,  les  teintes  variées  de  la  nature,  sans  aucune 
volonté  d'équilibre,  sans  aucun  souci  de  contraste.  Le  point  n'est 
qu'un  coup  de  brosse,  un  procédé,  et,  comme  tous  les  procédés,  n'im- 
porte guère. 
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Le  point  n'a  été  employé,  vocable  ou  facture,  que  par  ceux  qui, 
n'ayant  pu  apprécier  Timportance  et  le  charme  du  contraste  et  de 
l'équilibre  des  éléments,  n'ont  vu  que  le  moyen  et  non  l'esprit  de  la 
dwision. 

Des  peintres  ont  tenté  de  &'assui*er  les  bénéfices  de  la  dwision,  qui 
n*ont  pu  y  réussir.  £t  certainement,  dans  leur  œuvre,  les  tableaux  où 
ils  s'essayèrent  à  cette  technique,  sont  inférieurs,  sinon  en  luminosité, 
du|moinsen  harmonie,  à  ceux  qui  précédèrent  ou  suivirent  leurs  pério- 
des de  recherches.  C'est  que  seul  le  procédé  était  employé,  mais  que  la 
«  Divina  Proportionc  »  était  absente.  Ils  ne  doivent  pas  rendre  la 
diçision  responsable  de  cet  échec  :  ils  ont  pointillé  et  non  divisé,,. 

Jamais  nous  n'avons  entendu  Seurat,  ni  Cross,  ni  Luce,  ni  Van  de 
Velde,  ni  YanRysselberghe,  ni  Anj^and  parler  de  points;  jamais  nous 
ne  les  avons  vus  préoccupés  de  pointillé,  -*  Lisez  ces  lignes  que  Seu- 
rat a  dictée^  à  son  biographe  Jules  Christophe  : 

«  L'Art  c'est  l'Harmonie,  l'Harmonie  c'est  l'analogie  des  Contraires,  l'analogie 
des  Semblables,  de  ton,  de  teinte,  de  ligne;  le  ton,  c'est-à-dire  le  clairet  le  som- 
bre; la  teinte,  c>st-à-dire  le  rouge  et  sa  complémentaire  le  Tert,  l'orangé  et  sa 
complémentaire  le  bleu,  le  jaune  et  sa  complémentaire  le  violet...  Le  moyen 
d'expression,  c'est  le  mélange  optique  des  tons,  des  teintes  et  de  leurs  réactions 
(ombres)  suivant  des  lois  trèà  lixes.  « 

Dans  ces  principes  d'art,  qui  sont  ceux  de  la  diçision^  est-il  ques- 
tion de  points  ?  trace  d'une  mesquine  préoccupation  de  pointillage  ? 

On  peut  d'ailleurs  diviser  sans  pointiUer. 

Tel  croqueton  de  Seurat,  enlevé  d'après  nature,  sur  un  panneau, 
dans  le  fond  d'une  boite  à  pouce,  en  quelques  coups  de  brosses,  n'est 
pas  pointillé,  mais  divisé^  car,  malgré,  le  travail  hâtif,  la  touche  est 
pure,  les  éléments  sont  équilibrés  et  le  contraste  observé.  Et  ces  qua- 
lités seules,  et  non  un  pignochage  minutieux,  constituent  la  diçision. 

Le  rôle  du  pointillage  est  plus  modeste  :  il  rend  simplement  la  sur- 
face du  tableau  plus  vibrante,  mais  n'assure  ni  la  luminosité,  ni  l'in- 
tensité du  coloris,  ni  l'harmonie.  Car,  les  couleurs  complémentaires, 
qui  sont  amies  et  s'exaltent  si  elles  sont  opposées,  sont  ennemies  et 
se  détruisent,  si  elles  sont  mélangées,  même  optiquement.  Une  surface 
rouge  et  une  surface  verte  opposées  se  stimulent,  mais  des  points  rou- 
ges, entremêlés  de  points  verts,  forment  un  ensemble  gris  et  incolore. 

La  diçision  n'exige  pas  du  tout  une  touche  en  forme  de  point,  — 
Elle  peut  user  de  cette  touche  pour  des  toiles  de  petite  dimension, 
mais  la  répudie  absolument  pour  des  formats  plus  grands.  Sous  peine 
de  décoloration,  la  grandeur  de  la  touche  diçisée  doit  se  proportion- 
ner à  la  dimension  de  l'œuvre.  La  touche  diçisée,  changeante,  vivante, 
«  lumière  »,  n'est  donc  pas  le  point,  uniforme,  mort,  c(  matière  ». 

5.  Il  ne  faut  pas  croire  que  le  peintre  qui  divise  se  livre  au  travail 
insipide  de  cribler  sa  toile,  de  haut  en  bas,  et  de  droite  à  gauche,  de 
petites  touches  multicolores.  Partant  du  contraste  de  deux  teintes, 
sans  s'occuper  de  la  surface  à  couvrir,  il  opposera,  dégradera  et  pro- 
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portioimera  ses  divers  éléments,  de  chaque  côté  de  la  ligne  de  démar- 
cation, jusqu'à  ce  qull  rencontre  un  autre  contraste,  motif  d*une  nou- 
velle dégradation.  Et,  de  contraste  en  contraste,  la  toile  se  couvrira. 
Le  peintre  aura  joué  de  son  clavier  de  couleurs,  de  la  même  façon 
qu'un  compositeur  manie  les  divers  instruments  pour  Torchestration 
d'une  symphonie  :  il  aura  modifié  à  son  gré  les  rythmes  et  les  mesu- 
res, paralysé  ou  exalté  tel  élément,  modulé  à  Finfini  telle  dégradation. 
Tout  à  la  joie  de  diriger  les  jeux  et  les  luttes  des  sept  couleurs  du 
prisme,  il  sera  tel  qu'un  musicien  multipliant  les  sept  notes  de  la 
gamme,  pour  produire  la  mélodie.  Combien  morue,  au  contraire,  le 
^avail  du  pointilliste...  Et  n'est-il  pas  naturel  que  les  nombreux  pein- 
tres qui,  à  un  moment,  par  mode  ou  par  conviction,  ont  pointillé, 
aient  renoncé  à  ce  triste  labeur,  malgré  leurs  enthousiasmes  du  début? 

8.  Hachures  de  Delacroix,  virgules  des  impressionnistes,  touche 
dipisée  des  néo- impressionnistes,  sont  des  procédés  convention- 
nels identiques  dont  la  fonction  est  de  donner  à  la  couleur  plus  d'éclat 
et  de  splendeur  en  supprimant  toute  teinte  plate,  des  artifices  de 
peintres  pour  embellir  la  surface  du  tableau. 

Les  deux  premières  factures,  hachures  et  vii^les,  sont  maintenant 
admises;  mais  non  pas  encore  la  troisième,  la  touche  divisée.  —  La 
nature  ne  se  présente  pas  ainsi,  dit-on.  On  n'a  pas  de  taches  multico- 
lores sur  la  figure.  —  Mais  a-tpon  davantage  du  noir,  du  gris,  du  brun, 
des  hachures  ou  des  virgules  ?  Le  noir  de  Ribot,  le  gris  de  Whistler, 
le  brun  de  Carrière,  les  hachures  de  Delacroix,  les  virgules  de  Monet, 
les  touches  dii^isées  des  néo-impressionnistes,  sont  des  artifices  dont 
usent  ces  peintres  pour  exprimer  leur  vision  particulière  de  la  nature. 

En  quoi  plus  conventionnelle  que  les  autres  procédés,  la  touche 
diçisée?  Pourquoi  plus  gênante?  Simple  élément  coloré,  elle  peut, 
par  son  impersoimalité  même,  se  prêter  à  tous  les  sujets. 

Et,  si  c'est  un  mérite  pour  un  procédé  d'art  que  de  s'apparier  aux 
procédés  de  la  nature,  constatons  :  celle-ci  peint  uniquement  avec  les 
couleurs  du  spectre  solaire  dégradées  à  l'infini,  et  elle  ne  se  permet 
pas  un  millimètre  carré  de  teinte  plate.  La  diçision  ne  se  conforme-t- 
elle pas,  mieux  qu'aucun  autre. procédé,  à  cette  technique  naturelle? 
et  un  peintre  rend-t-il  un  plus  bel  hommage  à  la  nature  ens'efforçant, 
comme  font  les  néo-impressionnistes,  de  restituer  sur  la  toile  son  prin- 
cipe essentiel,  la  lumière,  ou  en  la  copiant  servilement  du  plus  petit 
brin  d'herbe  an  moindre  caillou? 

Au  surplus,  nous  souscrirons  à  ces  aphorismes  de  Delacroix  : 

f  La  froide  exactitade  n*est  pas  l'art.  » 

c  Le  but  de  l'artiste  n'est  pas  de  reprodaire  exactement  les  objets.  » 

f  Car,  quel  est  le  but  suprême  de  toute  espèce  d'art,  si  ce  n'est  l'effet  ?  • 

7.  L'effet  recherché  par  les  néo-impressionnistes  et  assuré  par  la 
division,  c'est  un  maximum  de  lumière,  de  coloration  et  d'harmonie. 
Leur  technique  semblé  donc  convenir  fort  bien  aux  compositions 
décoratives,  à  quoi,  d'ailleurs,  certains  d'entre  eux  l'ont  quelquefois 
appliquée.  Mais,  exclus  des  commandes  officielles,  n'ayant  pas  de 
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murailles  à  décorer,  ils  attendent  des  temps  où  il  leur  sera  permis  de 
réaliser  les  grandes  entreprises  dont  ils  rêvent. 

A  la  distance  que  supposent  les  dimensions  habituelles  des  œuvres 
de  ce  genre,  la  facture,  convenablement  appropriée,  disparalti*a  et  les 
éléments  séparés  se  reconstitueront  en  lumières  colorées  éclatantes. 
Quant  aux  touches  divisées^  elles  seront  aussi  invisibles  que  les  hachu- 
res de  Delacroix  dans  ses  décorations  de  la  galerie  d* Apollon  ou  de 
la  bibliothèque  du  Sénat. 

D'ailleurs,  ces  touches  dwisées  qui,  vues  de  trop  près,  peuvent  cho- 
quer, le  temps  ne  se  chargera  que  trop  volontiei*s  de  les  faire  dispa- 
raître. En  quelques  années,  les  empâtements  diminuent,  les  couleurs 
fondent  les  unes  dans  les  autres,  et  le  tableau  alors  n'est  que  trop  uni. 

«  La  peinture  ne  doit  pas  être  flairée  »,  a  dit  Rembrandt.  Pour 
écouter  une  symphonie,  on  ne  se  place  pas  parmi  les  cuivres,  mais  à 
Fendroit  où  les  sons  des  divers  instruments  se  mêlent  en  Taccord 
voulu  par  le  compositeur.  On  pourra  ensuite  se  plaire  à  décomposer 
la  partition,  note  par  note,  pour  en  étudier  le  travail  d'orchestration. 
De  même,  devant  un  tableau  divisé,  conviendraAt-il  de  se  placer 
d'abord  assez  loin  pour  percevoir  l'impression  d'ensemble,  quitte  à 
s'approcher  ensuite,  pour  étudier  les  jeux  des  éléments  colorés,  si  l'on 
accorde  quelque  intérêt  à  ces  détails  techniques. 

Si  Delacroix  avait  pu  connaître  toutes  les  ressources  de  la  diçision, 
il  aurait  vaincu  toutes  diflîcultés  dans  ses  décorations  du  Salon  de  la 
Paix,  à  l'Hôtel  de  Ville.  Les  panneaux  qu'il  devait  couvrir  étaient 
obscurs,  et  il  ne  parvint  jamais  à  les  rendre  lumineux.  11  se  plaint 
dans  son  Journal  de  n'avoir  pu,  bien  qu'il  s  y  soit  repris  à  plusieurs 
fois,  retrouver  sur  cet  emplacement,  l'éclat  de  ses  esquisses. 

A  Amiens,  quatre  admirables^ompositions  de  Puvis  de  Chavannes  : 
le  Porte-Etendard^  Femme  pleurant  sur  les  ruines  de  sa  maison,  la 
Pileuse,  le  Moissonneur,  placées  sur  les  entrecroisées  face  à  la 
Guerre  et  à  la  Paix,  sont  rendues  invisibles  par  le  jour  éblouissant 
des  fenêtres  qui  les  encadrent. 

On  peut  affirmer  qu'en  ces  circonstances  une  décoration  divisée 
créerait,  sur  ces  panneaux,  des  teintes  colorées  qui  triompheraient 
du  voisinage  trop  lumineux  des  fenêtres. 

Même,  les  toiles  de  petites  dimensions  des  néo-impressionnistes 
peuvent  être  présentées  comme  décoratives.  Ce  ne  sont  ni  des  études, 
ni  des  tableaux  de  chevalet,  mais  d'«  exemplaires  spécimens  d'un  art 
h  grand  développement  décoratif ,  qui  sacrifie  l'anecdote  à  l'arabesque, 
la  nomenclature  à  la  synthèse,  le  fugace  au  permanent,  et  confère  à 
la  nature,  que  lassait  à  la  fin  sa  réalité  précaire,  une  authentique 
Réalité  »,  écrit  M.  F.  F.  Ces  toiles  qui  restituent  de  la  lumière  aux  murs 
de  nos  appartements  modernes,  qui  enchâssent  de  pures  couleurs 
dans  des  lignes  rythmiques,  qui  participent  du  charme  des  tapis 
d'Orient,  des  mosaïques  et  des  tapisseries,  ne  sont-elles  pas  des  déco- 
rations aussi? 
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IV 


RÉSUMÉ  DES   TROIS   APPORTS 


Tant  de  phrases,  —  mais  il  a  fallu  produire  toutes  les  preuves,  pour 
tâcher  de  convaincre  de  la  légitimité  du  néo-impressionnisme  en  éta- 
blissant son  ascendance  et  son  apport,  —  ne  pourraient-elles  se  con- 
denser en  ce  tableau  synoptique  : 


Dblagroix. 

L'impressionnisme. 

Le  néo-impressioxnisme. 


Delacroix. 


L'Impressionnisme. 


Le  néo-impressioxnisme. 


Delacroix. 


L'impressionnisme. 


Le  néo-impressionnisme. 


But. 

donner  d  la  couleur  le  plus  d'éclat  possible. 


Moyens. 

1.  Palette   composée   de  couleurs    pures   et   de 

couleurs  rabattues  ; 

2.  Mélange  sur  la  palette  et  mélange  optique  ; 

3.  Hachures; 

4.  Technique  mélhodif/ue  et  scientifique. 

I.  Palette  composée  uniquement  de  couleurs 
pures  se  rapprochant  de  celles  du  spectre 
solaire; 

a.  Mélange  sur  la  palette  et  mélange  optique  ; 

3.  Touches  en  virgules  ou  balayées; 

4.  Technique  d* instinct  et  d'inspiration, 

1 .  Même  palette  que  l'impressionnisme  ; 
a.  Mélange  optique  ; 

3.  Touche  divisée  ; 

4.  Technique  méthodique  et  scientifique, 

^Rè8ultate. 

En  répudiant  toute  teinte  plate  et  grâce  au 
dégradé,  au  contraste  et  an  mélange  optique,  il 
réussit  à  tirer  des  éléments  en  partie  rabattus  dont 
il  dispose,  un  éclat  maximum  dont  Vharmonie  est 
garantie  par  Vappllcation  sx^tématique  des  lois 
qui  régissent  la  couleur. 

En  ne  composant  sa  palette  que  de  couleurs  pures, 
il  obtient  un  résultat  beaucoup  plus  lumineux  et 
plus  coloré  que  celui  de  Delacroix;  mais  il  en  di- 
minue l'éclat  par  des  mélanges  pigmentatres  et 
salis,  et  en  restreint  l'harmonie  en  n'appliquant 
que  d'une  manière  intermittente  et  irrégulière  les 
lois  qui  régissent  la  couleur. 

Par  la  suppression  de  tout  mélange  sali,  par 
remploi  exclusif  du  mélange  optique  des  couleurs 
pures  ;  par  une  division  méthodique  et  Vobêervatlon 
de  la  théorie  scientifique  des  couleurs,  il  garantit 
un  maximum  de  luminùêitéf  de  coloration  et  d'har^ 
monte,  qui  n'avait  pas  encore  été  atteint. 


(A  an  numéro  ultérieur  :  La  Disgrâce  de  la  couleur.) 


Paul  Sionag 


Passé 


tA  PETITS  MAISON 

O  ma  maison  bien  douce 

Où  Je  passai  mes  premiers  ans,  paille  que  caille. 

Ma  petite  maison  açec  son  toit  de  mousse 

Et  son  fronton  paisible  qui  s'écaille^ 

Ses  persiennes  couleur  amarante,  décloses 

Sur  les  gazons  ventrus  où  pullulent  les  roses  — 

Mes  roses  thé,  mes  roses  sang,  mes  roses  blanches.,. 

Opaupres  choses  mortes  que  f  aimais. 

En  Qérité,je  ne  vous  çerr ai  plus  Jamais, 

Et  toi,  mon  petit  potager, 

Dont  J'étais  fier. 

Si  propret  et  si  bien  rangé. 

Mort  d'hier... 

Mes  choux,  ô  mes  laitues,  mes  carottes  frisées,.. 

Puissé-Je  retrouver,  mon  Dieu,  cette  torpeur 

Tiède,  hébétée  et  caressante  du  bonheur. 

Là-haut,  tout  près  de  vous,  près  de  la  Sainte-Vierge, 

Aux  beaux  habits  dorés  de  la  flamme  des  cierges. 

Ainsi  qu'au  temps  Jadis,  où  lors  Je  m'amusai 

D'un  horizon  minime  et  précieux  : 

Des  rideaux  d'arbres  fins  dans  la  douceur  des  cieux, 

Bi  la  bonne  colline,  et  son  église,  et  puis 

Avec  un  toit  pointu  comme  en  bonnet  de  nuit. 


LES    BEROBR8 

L'étoile  leur  souriait  douce  dans  la  nuit... 

Une  lune  de  clarté.,. 

Un  petit  vent  parfumé... 

De  la  beauté... 

Tous  les  bergers  s'en  sont  allés... 

Leurs  moutons  hochent  la  tête 

Pour  approuver,  —  Les  bonnes  bétes... 
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La  montagne  est  bleue  et  la  lande  rose,,. 
Elles  bergers  çont  apec  des  poses 
Discrètes,  par  le  matin  frais. 
Le  bœuf  beugle  et  Vâne  brait, 

La  route  leur  était  mignonne,,. 
Des  lys,  des  simples ^  des  géraniums. 
Et  des  sources  fraîches  sous  les  mousses. 
Et  des  oiseaux  açec  des  çoix  très  doutes,,, 
La  montagne  est  bleue  et  la  lande  rose. 
Que  de  belles  choses... 

C'étaient  depavpres  gens. 

Qui  ne  portaient  pas  de  beaux  présents. 

Qui  ne  connaissaient  pas  la  myrrhe  et  V encens 

Et  les  épiées  d* Arabie, 

Mais  portaient  des  pains  en  forme  de  colombe 

Et  des  petits  poissons. 

(Tétaient  de  paui^res  gens. 

Aussi  quand  ils  furent  à  la  maison 

Marie  leur  dit  :  «  Embrassez  mon  petit  enfant, 

Caressez,  bercez  de  ços  gros  doigts 

La  couche  du  petit  dieu,  du  petit  roi. 

Vous  lui  faites  bien  de  V  honneur,,,  » 

Alors,  les  bergers  pleurèrent  de  bonheur, 

Emmanuel  Benjamin-Constant 


La  Quinzaine  dramatique 


Odéon,  Conférence  de  M.  Gkorges  Vanor,  précédant  Les  Faux  Dieax,  drame 
chrétien  en  cinq  actes  et  sii  tableaux  d'après  A.  CEaLENSCHLiGEa,  par 
M.  Jules  de  Marthold.  —  Théâtre- Antoine,  Les  Tisserands,  drame  en 
cinq  actes  de  MM.  Gerhârt  Haoptmann  et  Jean  Thorel.—  Théâtre  deVŒuvre. 
ASrt,  trois  actes  de  M.  Romain  Rolland.  —  Ambigu-Comique.  Faaldàs, 
pièce  en  cinq  actes  et  huit  tableaux  de  Dupeuty  et  Grange. 

.  Hakon  Yarl,  le  drame  d'Œhlenschlager,  ne  nous  eût  fait  leffet, 
jHmagine,  à  travers  Tadaptation  de  M.  Jules  de  Marthold,  intitulée 
Les  Faux  Dieux,  que  d*une  œuvre  passablement  empesée  et  grandilo- 
quente, si  M.  Georges  Vanor,  au  dernier  jeudi  classique  de  TOdéon, 
ne  nous  avait  au  préalable  disposés  à  y  découvrir  des  mérites,  en 
nous  replaçant  adroitement  dans  une  atmosphère  propice.  Sa  confé- 
rence, spirituelle  et  diserte,  a  su  justifier  Tintérêt,  sinon  Tattrait 
d*une  telle  reconstitution.  Avec  méthode,  avec  clarté,  avec  une 
aisance  prodigue  d^images  et  d'anecdotes,  il  a  conté  Texistence  aven- 
tureuse du  poète  danois,  son  séjour  à  Goppet,  parmi  les  hôtes  illus- 
tres de  Mme  de  Staël  ;  il  nous  a  fait  comprendre  Finfluence  créatrice 
d'Œhlenschlager,  l'importance  de  son  apport  dans  la  poésie  natio- 
nale, et  combien  fut  effective  en  lui  une  originalité  qui  nous  échappe 
et  que  nous  n'aurions  pas  aisément  distinguée  à  la  seule  représenta- 
tion des  Faux  Dieux.  CellcK^i  ne  laissa  pas  d'être  morose,  malgré 
que  M.  Ginisty,  redoutant  la  trop  uniforme  sévérité  du  spectacle,  ait 
pris  souci  d'y  introduire  une  note  comique  autant  qu'imprévue  en 
confiant  à  M.  Albert  Lambert  grand-père,  le  rôle  de  Hakon  Yarl,  le 

fougueux  héros  Scandinave. 

M.  Antoine,  parla  reprise,  enfin  autorisée  des  Tisserands^  nous  a 
fait  revivre  un  des  plus  mémorables  soirs  du  Théâtre-Libre.  Notre 
enthousiasme  n'a  pas  déchu  ;  il  n'a  rien  abandonné  de  sa  véhémence, 
même  rien  perdu  de  sa  spontanéité.  La  censure  s'est  livrée  sur  la 
belle  adaptation  de  M.  Thorel  à  une  besogne  bien  illusoire  d'émondage, 
car  si  tels  épisodes  ont  disparu,  si,  en  plus  grand  nombre,  des  phra- 
ses ont  été  prudemment  supprimées,  des  mots  atténués,  des  cris 
étouffés,  la  signification  des  Tisserands  n'a  pu  être  travestie,  l'atmos- 
phère est  demeurée  la  même.  Celle-ci  n'est  d'ailleurs  nullement  délé- 
tère et  l'on  aperçoit  aisément  que  M.  Hauptmann  s'est  efforcé  de  con- 
server un  ton  moins  agressif  qu'apitoyé,  souffrant  jusque  dans  la 
révolte  et  qui  s'abstient  de  déclamer.  Cette  impression  de  détresse 
immanente  se  dégage  de  l'œuvre  d'une  façon  continue.  Peu  de  dra- 
mes sont  aussi  attachants  dans  leur  ensemble,  par  cet  ensemble 
même  ;  M.  Hauptmann  est  parvenu  à  faire  d'une  collectivité  l'acteur 
principal  de  sa  pièce.  Les  actes  se  succèdent  sans  lien    apparent 
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d'intrigue,  Tintérêt  gardant  une  unité  plus  fondamentale  ;  il  ne  s*isole 
ni  ne  dévie  en  aucune  spéciale  aventure  ;  dans  un  tableau  comme 
dans  Tautre,  il  reste  le  môme  en  présence  de  figures  passagères  ou  de 
personnages  familiers. 

On  se  souvient  que  la  mise  en  scène  des  Tisserands  valut  à  M. 
Antoine  un  de  ses  plus  justes  triomphes,  et  que  le  succès  de  naguère 
fut,  autant  qu*à  Toeuvre  elle-même,  dû  à  sa  réalisation  scénique.  Ce 
spectacle,  nous  Tavons  retrouvé  identique,  aussi  énergiquement 
expressif.  Le  frémissement  des  foules,  Thiver  maussade  des  taudis, 
la  sombre  peine  sans  espoir,  les  voix  hostiles  qui  commandent,  les 
sourcils  impérieux,  les  faces  lasses,  les  échines  serviles,  les  poings  de 
révolte,  les  plaintes,  les  rumeurs,  les  silences,  et  cette  sinistre  Chan- 
son du  Linceul,  d*abord  mui*murée  craintive  entre  les  dents  et  qui 
s'enfle,  grossit  d'acte  en  acte,  jusqu'à  braver  frénétiquement  l'aigre 
menace  des  fifres,  tout  ici  s'accuse  avec  une  incomparable  vigueur 
d'accent.  On  ne  saurait  trop  applaudir,  en  même  temps  que  le 
metteur  en  scène,  tous  les  acteurs.  M.  Gémier  rend  puissamment 
l'affreuse  désespérance  du  père  Baumert,  esclave  de  son  implacable 
misère  ;  les  yeux  d'angoisse,  les  mains  convulsées  de  M.  Pons-Arlès 
(Dreissiger,  le  patron)  traduisent  de  façon  saisissante,  au  quatrième 
acte,  l'effroi  soudain  de  la  débandade.  Surtout  M.  Arquillière,  trapu 
et  roux,  ricaneur  et  têtu,  sous  sa  casquette  de  soldat  libéré,  campe  un 
type  inoubliable  de  meneur  placide.  Et  M.  Antoine  prête  un  simple 
héroïsme  au  vieux  Hilse,  qui  rôde,  farouche,  autour  de  sa  cage  de 
lin.  Encore  une  fois  il  faut,  sans  oublier  Mme  Eugénie  Nau,  superbe 
d'ardeur,  réclamer  tout  le  monde,  M.  Daltour  comme  Mlle  Bamy 
Mlle  Luce  Colas  comme  M.  Carpentier,  MM.  Marsay,  Desfontaines, 
Carpentier,  Verse,  Dujeu,  Mmes  Dornay,  Lefrançais,  Reynold,  la 
troupe  entière,  si  parfaitement  homogène. 

Le  Théâtre  de  l'Œuvre  a  représenté  Aêrt,  de  M.  Romain  Rolland. 

Au  lever  du  rideau  une  chambre  luxueuse,  aux  tons  chauds.  Du 
grand  lit  à  colonnes  émergent  les  boucles  blondes  d'une  jeune  femme, 
Aêrt,  héroïne  présumée  des  trois  actes  qu'on  entendra.  «L'illusion  se 
dissipe  au  bout  d'un  instant  :  la  dormeuse  était  un  jeune  garçon,  ainsi 
qu'il  appert  de  quelques  répliques  échangées  avec  un  serviteur.  L'illu- 
sion était  permise.  Elle  est  purement  d'ordre  théâtral  et  fournirait  un 
prétexte  à  dissertations  essentielles  sur  la  nature  d'un  art  tout  de 
prestige...  L'actrice  —  c'est  Mlle  Laparcerie  —  sort  du  lit,  bientôt 
apparaît  culottée  de  velom*s  noir,  endossant  le  pourpoint  du  jeune 
prince  Aêrt,  — lequel  accuse  davantage  sa  féminité.  Aêrt,  enfiint  sou- 
verain, dont  la  dynastie  fut  détrônée  par  le  stathouder  actuel,  est  élevé 
par  les  soins  de  celui-ci,  dans  la  solitude  et  l'abandon.  Un  précep- 
teur  reçut  l'ordre  d'assoupir  sa  juvénile  énergie  ;  un  valet  obséquieux 
est  chargé  de  corrompre  son  âme  ardesiR  Dirck,  son  seul  ami,  ne 
l'entretient  que  de  plaisirs.  L'enfant  se  débat,  lutte  désespérément 
contre  l'avilissante  influence,  rêve  de  se  reconcpérir  et  de  sanver  sa 
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patrie  agonisante,  sa  Hollande  comme  lui  humiliée  et  asservie.  En 
Lia  seule,  la  fille  du  stathouder,  mariée  à  un  prince  étranger,  Aërt 
trouve  un  appui,  en  même  temps  qu*une  aflection  câline.  Son  âme 
peureuse  s'attendrit.  Il  confie  à  Lia  ses  espoirs  prochains,  ses  projets 
de  révolte,  il  découvre  à  son  amie,  vite  alarmée,  les  plans  de  la  cons- 
piration naissante  qu'il  parvint  à  ourdir.  Dirck  est  bientôt  averti  du 
danger.  Pas  plus  que  Lia  il  n'hésite,  pour  sauver  Aërt,  à  dénoncer 
ses  complices.  La  conspiration  est  aisément  étouffée.  Aërt  échappe 
aux  mains  qui  Font  livré  et  qui  le  supplient  ;  victime  d'une  amitié  dont 
son  cœur  confiant  ne  sut  pas  se  défendre,  il  se  précipite  au  devant  de 
la  mort. 

Pour  apprécier  cette  œuvre  inégale,  mais  curieuse  et  délicate, 
je  crains  la  sévérité  d'une  impression  première,  qui  ne  fut  favo- 
rable que  par  endroits.  Par  l'ordonnance  et  par  l'écriture,  ces 
trois  actes  ne  me  paraissent  pas  conçus  dramatiquement.  La 
composition  en  est  singulièrement  disproportionnée.  On  dirait  les 
fragments  inégaux  et  maladroitement  soudés  d'un  drame  très  long, 
très  touffu,  —  qui  serait  émouvant  et  haut.  Tout  le  second  acte,  auquel 
je  songe  à  peine  à  reprocher  d'éterniser  entre  Aërt  et  Lia  un  dialogue 
unique,  aboutit,  somme  toute,  à  une  absence  d'effet.  Non  pas  que 
rintérét,  à  proprement  parler,  en  soit  nul  ;  mais  la  langue,  certes 
élégante  et  souvent  heureuse,  manque  totalement  de  vie  :  elle 
est  indirecte,  monocorde,  pour  le  moins  livresque.  On  constatera 
toujours  qu'une  telle  langue  ne  peut  produire,  à  la  scène,  même 
pas  un  effet,  dit  «c  de  grisaille  )>  ou  de  €(  demi-teinte  »,  que  parfois 
Fauteur  recherche.  Elle  ne  produit  pas  d'effet  du  tout,  pour  la  simple 
raison  qu'on  ne  V entend  pas.  Il  ne  suffit  pas  au  théâtre  que  la  parole 
soit  énoncée  pour  qu'on  l'entende  ;  il  faut  avant  tout  qu'elle  soit  en 
place  :  la  mise  en  scène  doit  commencer  dès  l'écriture.  En  dépitd'one 
attention  soutenue,  autant  du  moins  qu'il  est  possible  dans  cette  salle 
toujours  tumultueuse  du  Nouveau-Théâtre,  je  suis  sûr  de  n'avoir  lit- 
téralement pas  saisi  la  moitié  du  texte  de  M.  Romain  Rolland.  La 
faute  n'en  incombe,  je  le  prétends,  ni  aux  auteurs,  ni  à  ma  propre 
distraction,  mais  seulement  au  texte  lui-même.  Une  seule  scène, 
celle  d'ailleurs  qui  serre  de  plus  près  le  sujet  véritable,  est  complète- 
ment réussie  et  dramatiquement  exprimée.  C'est  la  scène  du  dernier 
acte  qui  met  en  présence  Aërt,  Lia  et  Dirck.  Aërt  vient  d'apprendre 
que  le  complot  est  découvert.  Seuls  ses  deux  amis  étaient  dans  la 
confidence.  Eux  seuls  ont  pu  le  livrer.  Aërt  est  anéanti  par  cette  révé- 
lation, n  souffre  plus  qu'il  ne  s'emporte,  car  son  affection  meurtrie 
est  inhabile  aux  reproches.Dirck  et  Lia  avouent  et  se  justifient.  Ils  ont 
cru,  ils  ont  su  bien  faire,  ils  n'ont  cherché  qu'à  le  sauver.  Leur  acte 
fut  réfléchi,  ils  seraient  prêts  à  recommencer.  «  Je  vous  aime,  dit 
Dirck,  je  vous  trahirai.  »  Toute  cette  fin  de  la  pièce  est  beaucoup 
mieux  venue  et  atteint  à  une  assez  rare  élévation.  Aërt  est  une  de  ces 
pièces  qu'il  faudra  lire,  parce  qu'on  ne  les  découvre  qu'à  la  lecture. 

Mlle  Laparcerie  a  prêté  au  personnage  d'Aêrt  une  très  pécetsidre 
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animation.  Son  jeu,  encore  heurté,  a  parfois  recours  à  des  recherches 
d'effet  trop  prémédités  ;  parfois,  au  contraire,  il  semble  un  peu  bien 
fruste  ;  il  est  toujours  sincère  et  passionné.  Mlle  Mitz  Dalti,  très  gra- 
cieuse, articule  imparfaitement.  MM.  Ripert,  Hardy,  Damery,  d'Avan^ 
çononf  apporté  un  soigneux  concours  à  cette  représentation. 

L'Ambigu  a  fait  une  reprise  de  Faaldès,  le  fameux  fait-divers  dra- 
matique de  Dupeuty  et  Grange.  La  pièce  est  interprétée  dans  la  note 
voulue  par  la  plupart  des  acteurs.  Le  tableau  de  l'assassinat  encore 
que  l'effet  en  soit  alourdi  par  une  mise  en  scène  indiscrètement  insis- 
tante, est  d'un  incontestable  pathétique  et  il  suffit,  pour  prendre  goût 
à  ce  spectacle  un  peu  suranné,  de  n'y  apporter  pas  les  exigences  d'une 
ame  chagrine. 

Alfred  Athis 

Musique 

Opéra-Comique  :  Fervaal,  aclion  musicale  en  3  actes  et  un  prologue 

de  M.  YiNCBNT  d'Inot. 

De  tous  les  jeunes  musiciens  frisant  la  cinquantaine,  M.  Vincent 
d'Indy  n'est  assurément  pas  celui  qui  a  le  plus  à  se  plaindre  des 
rigueurs  du  sort.  Né  sous  une  étoile  favorable,  pouvant  travailler 
à  ses  heures  et  attendre,  en  toute  tranquillité,  la  visite  de  l'inspira- 
tion, M.  d'Indy,  depuis  qu'il  compose  pour  la  postérité,  a  vu  sa  re- 
nommée s'établir  et  grossir  doucement  mais  sûrement...  D'abord  un 
bruit  léger,  rasant  le  sol  comme  hirondelle  avant  l'orage,  pianissimo 
murmure  et  file,  et  sème  en  courant  le  nom  de  l'heureux  compositeur. 
Telle  bouche  le  recueille,  et  piano,  piano  vous  le  glisse  en  l'oreille 
adroitement.  Le  nom  chemine,  il  germe  et  rinforzando  de  bouche  en 
bouche  il  va  le  diable  ;  puis  tout  à  coup,  ne  sais  comment,  vous  voyez 
une  réputation  se  dresser,  s'enfler,  grandir  à  vue  d'œil... 

Bien  que  M.  Vincent  d'Indy  n'ait  pas,  jusqu'à  préseiit,  enrichi  le 
patrimoine  musical  de  la  France  d'une  de  ces  œuvres  de  maîtrise 
originale  et  hardie  affirmant  une  puissante  individualité  et  ne  devant 
rien  à  personne,  on  le  porte  volontiers  aux  nues.  On  le  traite  de  chef 
d'école,  sans  préciser  de  quelle  école,  et  plusieurs  enthousiastes  de 
son  incontestable  et  compliqué  talent  n'hésitent  pas  à  considérer 
M.  d'Indy  comme  une  façon  de  génie,  une  sorte  de  Messie  de  l'Art. 

Certes,  M.  d'Indy  est  un  musicien  de  la  plus  haute  valeur,  un  ajus- 
teur de  notes  extraordinaire.  Il  connaît  toutes  les  combinaisons  du 
langage  musical  et,  au  besoin,  il  en  invente. 

Fort  en  thème  pouvant  rivaliser  de  métier  avec  n'importe  quel  fabri- 
caut  de  musique  ;  théologien  capable  de  soutenirmieuxque  quiconque 
une  controverse  sur  les  points  de  doctrine  wagnérienne,  merveilleux 
«99embleur  de  sons,  robuste  et  subtil  manieur  d'orchestre,  M.  d'Indy, 
malheureusement,  attache  trop  d'importance  à  la  fbitne  aux  dépens 
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de  lldée.  Dans  ses  ouvrages,  toujours  intéressants,  se  trouvent,  non 
des  pensées  fortes  et  neuves,  mais  des  curiosités  de  technique  et  des 
tours  ingénieux  dans  leur  bizarrerie  raffinée;  en  tous  cas,  il  faudrait 
chercher  longtemps  pour  y  rencontrer  des  éléments  artistiques  d*un 
intérêt  général  et  humain.  Et  c*est  bien  à  Fauteur  du  Chant  de  la 
Cloche  et  de  Ferpaal  que  se  peuvent  appliquer  ces  lignes  écrites  un 
jour  par  Richard  Wagner  :  «  Le  plus  beau  talent,  l'éducation  la  plus 
étendue,  la  plus  grande,  la  plus  noble  ambition,  sans  pouvoir,  à  Taide 
de  ces  avantages,  parvenir  une  seule  fois  à  produire  sur  notre  esprit 
et  notre  cœur  cette  profonde  impression  que  nous  attendons  dans  la 
musique.  » 

M.  d*Indy  fut  sans  cesse  travaillé  de  la  belle  ambition  de  sortir  des 
communes  ornières.  Or,  s*il  faut  en  croire  le  maître  Reyer  :  <c  Lors- 
qu'on se  préoccupe  iin  peu  trop  de  ne  pas  faire  comme  tout  le  monde, 
on  finit  toujours  par  faire  comme  quelqu'un.  »  M.  d'Indy,  dans  Fen^aal 
particulièrement,  pour  ne  pas  faire  comme  tout  le  monde,  a  surtout 
fait  du  Wagner.  C'est  déjà  énorme.  Cependant,  jusqu'à  preuve  du 
contraire,  il  n*est  pas  douteux  que  celui  qui  réussit  encoi*e  le  mieux 
à  faire  du  Wagner,  c'est  Wagner  lui-même.  Et  puis,  est-il  vraiment 
d'une  utilité  artistique  indispensable  de  tenter  de  refaire  ce  que 
Wagner  accomplit,  voilà  tantôt  cinquante  ans  ?  Ce  qui  était  besogne 
originale  et  téméraire  au  temps  de  l'autrefois  a  perdu  singulièrement 
de  sa  nouveauté  aujourd'hui.  Que  sert  de  rééditer  ce  qui  fut  miracu- 
leusement exécuté?  Que  peut  ajouter  le  talent  au  génie  ? 

Qu'un  compositeur  profite  des  améliorations,  des  inventions  appor- 
tées par  Wagner  à  l'art  musical  (art  perfectible  en  ses  moyens  d'ex- 
pression); qu'il  enrichisse  sa  palette  des  couleurs  wagnériennes  ; 
qu'il  cherche  à  s'élever  jusqu'aux  faites  suprêmes  à  l'imitation  du 
Titan,  en  épurant  son  inspiration,  en  élargissant  son  style,  en  déve- 
loppant ses  dons,  voire  sa  manière  (s'il  en  a  une),  en  renforçant  ses 
qufidxtés  personnelles  de  certains  procédés,  de  nombre,  de  beautés  de 
Wagner  assimilables  à  son  tempérament;  qu'il  hérite  et  jouisse  des 
trésors  laborieusement  amassés  par  le  grand  ancêtre,  il  est  dans  son 
rôle  d'artiste.  Mais  qu'il  se  contente  d'à  peu  près  reproduire  un 
modèle  parfait,  voilà  qui  est  étrange  et,  peut-être,  d'une  portée  artis- 
tique contestable. 

M.  L.  de  Fourcaud,  récemment,  dans  une  magistrale  étude  consa- 
crée à  «  l'anarchie  lyrique  d,  écrivait  excellemment  :  «  Nous  péris- 
sons par  les  pseudo-combinaisons  wagnériennes  aussi  bien,  sinon 
plus  encore,  que  parles  avatars  anti-wagnériens...  Les  formes  très 
surannées  de  l'opéra-spectacle,  inventé  par  Scribe  et  ses  collabora- 
teurs, et  auxquelles,  trop  souvent,  on  sacrifie  encore  à  l'Académie 
nationale  de  musique,  en  s'eflbrçant  de  les  mettre  au  goût  du  jour,  ne 
sont  plus  tolérables;  mais  les  formes  dites  avancées,  directement 
inspirées  en  surface  du  grand  homme  de  Bayreuth  et  appliquées  à 
des  drames  inconsistants  ne  valent  pas  mieux.  Ni  routine,  ni  pastiche. 
n  faut  avoir  soi-même  dérobé  l'or  du  Rhin  sous  les  vertes  eaux  du 
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fleuve  poar  être  en  droit  de  le  transformer  en  pièces  de  trésor.  Cet 
or  n'est  appréciable  que  vierge.  Ceux  qui  le  ravissent  déjà  travaillé 
n'en  peuvent  plus  faire  que  des  paillettes  pour  des  habits  d'Arlequin. 
On  ne  ramasse  pas  davantage  la  limaille  tombée  de  Tétau  de  Sieg- 
fried. Elle  ne  sera  jamais  que  limaille.  L'épée  du  héros  étincelle 
ailleurs  et  celui-là  qui  Ta  forgée  la  possédera.  »  En  Toccurrence,  le 
morceau  valait  d'être  reproduit. 

Epris  complètement  du  grand  œuvre  dupoète^^musicien  de  Parsifal, 
nourri  de  sa  moelle,  envahi,  accaparé,  dominé  par  le  sentiment 
wagnérien,  subissant  sa  loi  souveraine  et  ne  concevant  guère  le  beau 
que  selon  les  règles  qui  en  ont  été  fixées  par  Wagner,  M.  Vincent 
dlndy  s'abandonne  avec  délices  au  courant  qui  l'emporte  vers  Bay- 
reuth;  du  haut  de  la  colline  sainte  où  s'érige  le  théâtre-temple, 
l'esprit  du  colosse  soufile  sur  lui  ;  et  c'est  merveille  de  suivre,  dans 
la  plupart  de  ses  partitions,  la  pensée  agissante  et  despotique  de 
Wagner  et  de  constater  avec  quelle  fidélité  d'apôtre  M.  dlndy  glo- 
rifie celui  que  son  admiration  élut  dieu. 

En  écoutant  Fervaal  on  ne  cesse  de  songer  à  Wagner  ;  mais,  sou- 
vent, aussi,  l'on  regrette  les  splendeurs  du  paradis  perdu. 

S'il  m'était  permis  de  répéter  ce  que  j'écrivais,  l'an  dernier,  au 
lendemain  de  la  première  soirée  de  Fervaal  au  théâtre  de  la  Monnaie 
de  Bruxelles,  je  dirais  que,  préférant  les  qualités  personnelles  et 
originales,  «  ces  émotions  et  ces  passions  que,  selon  Wagner,  la 
musique  exprime  uniquement»,  à  toute  la  science  imaginable,  et  esti- 
mant que  le  talent  ne  tient  pas  lieu  d'idée,  ce  n'est  pas  sans  éprouver 
une  douloureuse  surprise  que  l'on  voit  un  musicien  de  la  sève  la  plus 
choisie  se  résoudre  à  jouer  le  rôle  de  satellite  gravitant  autour  d'un 
astre  de  première  grandeur,  n'être  qu'une  nébuleuse,  alors  qu'il 
pourrait  briller  de  sa  propre  lumière  en  restant  lui-môme. 

Oh  !  il  n'y  a  pas  à  se  dissimuler  qu'en  composant  la  volumineuse 
partition  de  Fervaal,  M.  d'Indy  a  surtout  péché  par  excès  de  modestie; 
car,  c'est  fort  exagérer  la  modestie,  quand  on  est  un  artiste  de  solide 
mérite,  susceptible  de  penser  par  soi-même  et  de  tirer  de  son  propre 
fond  un  ouvrage,  d'assumer  la  tâche  ingrate  de  ne  pas  s'écarter  de 
la  règle  waguérienne,  de  faire  le  sacrifice  de  sa  personnalité,  de 
frapper  son  inspiration  à  l'edigie  d'un  autre  et  de  n'aspirer  qu'à 
rhonneur  d'être  un  simple  reflet.  C'est  même  là  un  acte  d'humilité 
excessif  et  touchant  dont  il  y  a  peu  d'exemple. 

Et  cet  acte  d'humilité  est  d'autant  plus  méritoire  que,  si  habile  que 
soit  un  compositeur,  quelque  dépense  qu'il  fasse  de  talent  et  de 
savoir  pour  chausser  les  souliers  du  génie,  il  n'égalera  jamais  le 
génie,  et,  malgré  soi,  on  sera  toujours  tenté  de  lui  répondre  comme 
ce  Spartiate  de  Plutarque  à  qui  l'on  proposait  d'aller  entendre  un 
homme  imitant  à  la  perfection  le  rossignol  :  «  J'ai  entendu  le  rossi- 
gnol lui-même.  » 

Auteur  de  plusieurs  ouvrages,  parmi  lesquels  le  Chant  de  la 
Cloche^  Wallenstein,  Sauge  fleurie,  Jean  Hw^yade,  la  Forêt  en- 
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chantéôy  Symphonie  sur  un  air  montagnard  français,  Touverture 
pour  Antoine  et  Cléopâtre,  la  Chevauchée  du  Cid,  Karadec  (musique 
de  scène),  Marie-Magdeleine  (cantate),  l'Art  et  le  Peuple  (chœur), 
Istar  et  de  nombreuses  pièces  de  musique,  de  genre  et  d  aspect  divers, 
M.  d'Indy,  avant  Fervaal,  n'a  doté  le  théâtre  que  d  un  petit  acte  : 
Attendez-moi  sous  Forme,  joué  à  TOpéra-Gomique  le  ii  janvier 
18811. 

A  cette  époque,  M.  d'Indy  ne  combinait  pas  encore  lui-même  ses 
livrets,  puisque  l'acte  ci-dessus  désigné,  était  signé  de  MM.  Jules 
Prével  et  Robert  de  Bonnières.  Plus  tard  seulement,  M.  d'Indy  s'avisa 
de  découvrir  en  lui  un  poète  qu'il  ne  soupçonnait  pas  au  début  de  sa 
carrière.  Tant  il  est  vrai  qu'on  ne  se  connaît  jamais  complètement. 

Le  livret  de  Ferçaal,  en  dépit  de  sa  couleur  légendaire,  n'est  direc- 
tement emprunté  à  aucune  légende  définie  et  connue.  M.  d'Indy  l'a 
construit  de  bribes  et  de  morceaux,  côtoyant  sans  peur  les  analogies, 
n'évitant  pas  les  situations  déjà  éprouvées  par  l'usage,  empruntant 
ses  matériaux  à  la  mythologie  glacée  des  Celtes,  au  culte  druidique, 
aux  coutumes  et  mœurs  des  Gaulois,  aux  traditions  locales  des  Gé- 
vennes,  etc.,  et,  ceci  étant  barbarement  mélangé  à  cela,  l'histoire 
fabuleuse  de  Fervaal  sortit  en  pièce  de  l'invention  laborieuse  de 
M.  d*Indy,  comme  Minerve  du  cerveau  de  Jupiter. 

Richard  Wagner,  à  l'exemple  d'Homère,  d'Eschyle,  de  Sophocle, 
de  Dante  et  de  Shakespeare,  se  contentait  des  légendes,  à  lui  four- 
nies par  Fimagination  populaire  et  les  fécondait  de  toute  la  force  de 
son  génie.  M.  d'Indy,  lui,  n'osant  se  mesurer  avec  la  noble  simplicité 
de  la  pure  légende  ou  afi&^onter  l'étemelle  signification  humaine, 
dépouillée  de  toute  convention  arbitraire,  du  mythe,  a  inventé  —  en 
imitant,  sans  le  vouloir  évidemment. 

Aussi,  son  affabulation  embroussaillée,  noyée  de  brume,  oppressée 
d'extériorités  sans  objet,  d'un  symbolisme  tourmenté  et  cherché, 
évoque-t-elle  constamment,  en  son  aspect  général,  en  ses  détails 
caractéristiques,  jusque  dans  l'attitude  et  la  signification  de  ses  per- 
sonnages, le  souvenir  des  chefs^'œuvre  de  Wagner.  Qu'on  en  juge  I 
Fervaal,  fils  des  nuées,  est  recueilli,  blessé,  par  Guilhen,  jeune 
reine  sarrazine  connaissant  la  vertu  des  breuvages  magiques;  -^  tel 
Tristan,  blessé,  fut  recueilli  et  soigné  par  Yseult  habile  à  confection- 
ner les  philtres. 

Fervaal  est  pur  comme  ParsifaL  Pour  accomplir  la  mission  qui  lui 
est  dévolue  par  le  Destin,  il  doit  rester  pur  et  fuir  l'amour.  De  même 
qu'Alberich  (Or  du  Rhin),  il  maudit  l'amour.  Guéri  par  Guilhen, 
Fervaal  s'abandonne  au  repos  et  aux  enchantements  de  la  tendresse 
partagée  dans  les  jardins  de  la  nouvelle  Armide.  Mais  Arfagard, 
composé  de  Kurwenal  et  de  Gumemans  et  prêtre  druidique  par<les- 
sus  le  marché,  le  rappelle  à  son  devoir  :  il  doit  sauver  Cravann,  sa 
libre  patrie,  qui,  unique  partni  les  nations  celtiques,  conserve  les 
antiques  croyances  menacées  par  Yesus.  Et  pour  que  Fervaal  n'ignore 
rien,  Ai'fagard  se  met  à  lui  conter  l'histoire  des  premiers  âges  du 
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monde  (Mime  interrogé  par  Wotan  raconte,  dans  Siegfried,  Thistoirc 
des  races  des  Géants,  des  Nains  et  des  Dieux),  et  en  outre  il  lui 
apprend  ce  qu'il  lui  reste  à  faire  (Wotan,  dans  la  Walkyrie,  apprend 
à  Brunnhild  ce  qu'il  attend  d'elle). 

Un  brenn  de  guerre  va  être  choisi  et  c'est  Fervaal,  le  sauveur, 
l'élu,  le  seul  qui  tienne  en  ses  mains  le  salut  de  son  pays  et  de  sa  race, 
à  qui  est  réservé  le  suprême  honneur. 

Fervaal,  pourtant,  cède  à  l'amour  de  Guilhen,  tandis  qu'au  loin 
la  voix  d*Ârfagard  l'avertit  du  danger  et  le  convie  à  l'action  héroïque. 
Ainsi  la  voix  de  Brangaine  avertit  Tristan  et  Yseult,  perdus  dans 
l'extase,  du  danger  qu'ils  courent.  Fer\'aal,  saisi  d'effroi,  maudit  Ta- 
mour  une  seconde  fois  et  fuit. 

Guilhen,  furieuse,  lance  ses  sujets  assoiffés  d'or  sur  Cravann. 

A  l'acte  deuxième,  au  pays  de  Cravann,  un  petit  berger,  comme  il 
s*en  trouve  dans  Tannhaiiser^  appelle  les  chefs  de  la  contrée  au 
conseil  à  l'effet  de  nonmier  le  brenn  de  guerre.  Avant  la  réunion 
solennelle  de  l'assemblée,  Arfagard  évoque  Kaito,  être  primordial 
en  possession  des  arrêts  du  Destin  (Wotan,  dans  Siegfried  y  évoque 
Erda,  être  primordial,  prophétesse  des  choses  éternelles).  Alors 
parait  un  serpent  qui  se  transforme  en  femme  (est-ce  un  souvenir  de 
la  femme  serpent  dont  Wagner  s'inspira  pour  son  livret  des  Fées  ?) 
et  Kaito  nous  confie  que  c'est-elle  qui  «  à  regret,  enfanta  le  monde  )», 
puis  elle  ajoute  cette  prophétie  : 

Si  le  serinent  est  violet 
Si  la  loi  antique  est  brisée, 
Si  L'amour  règne  sur  le  monde ^ 
Le  cycle  d'Esus  est  fermé,,. 

Seule,  la  mort. 

L'injurieuse  mort 

Appellera  la  vie  : 
La  nouvelle  vie  naîtra  de  la  mort. 

Le  conseil  a  lieu  :  l'entrée  des  chefis  n'est  pas  sensiblement  dif- 
férente de  l'entrée  des  maîtres-chanteurs.  Le  chef  Chennos  se  dit 
«  prompt  au  combat  )»  avec  autant  d'assurance  que  le  maître-chanteur 
Nachtig  se  déclare  a  prêt  à  chanter  x>.  Sur  la  proposition  d' Arfagard, 
Fervaal  est  élu  brenn.  On  annonce  que  Cravann  est  envahi  par  une 
armée  immense.  Fervaal  donne  des  ordres  pour  repousser  les  enva- 
hisseurs et  la  scène  se  vide.  Fervaal,  profite  de  l'occasion  pour  aver- 
tir Arfagard  qu'il  a  trahi  le  serment  druidique  et  qu'il  ne  lui  reste 
plus  qu'a  mourir,  «  la  nouvelle  vie  devant  naître  de  la  mort  ». 

Les  chefs  celtes  reviennent.  Fervaal  entonne  im  chant  de  victoire, 
repris  en  chœur  par  les  guerriers.  Quand  tout  le  monde  est  parti, 
Arfagard  prédit  la  perte  de  Cravann. 

Au  dernier  acte,  les  Celtes  ont  été  battus.  Fervaal  qui  chercha  vai- 
nement la  mort  dans  la  bataille,  prie  Arfagard  de  le  tuer  : 

Viens  célébrer  Vinsigne  sûerifiee. 
Lèçe  ton  bras,  mon  père,  et  frappe  fort  ; 
La  vengeance  dEsus  sur  moi  soit  assouvie  : 
La  nouvelle  vie  renaitra  de  la  mort  !  * 
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Arfagard  brandit  son  large  coatean,  et,  an  moment  précis  où  il  se 
dispose  à  le  plonger  dans  le  cœur  de  Têtre  qu*il  chérit  par-dessus 
tout,  la  voix  de  Guilhen  se  fait  entendre.  Fervaal  écarte  le  bras  du 
sacrificateur,  et,  comme  ce  dernier  a  Taudace  de  lui  dire  qu'il  appar- 
tient désormais  aux  dieux,  Fervaal  lui  crie  qu'il  ne  connaît  plus  les 
dieux  et  que  Famour  le  possède  entièrement.  Arfagard,  ahuri,  ne 
voulant  rien  comprendre  à  un  si  brusque  changement,  Fervaal  re- 
tend à  ses  pieds  d'un  revers  de  glaive  et  vole  dans  les  bras  parfumés 
de  Guilhen,  laquelle  ne  tarde  pas  à  expirer  en  implorant  la  lumière. 

Fervaal,  pris  d'hallucination,  voit  du  sang  partout;  puis,  saisissant 
le  corps  raidi  de  Guilhen,  il  l'emporte  triomphalement  vers  le  som- 
met de  la  montagne,  et  le  fils  des  nuées,  retournant  à  ses  origines, 
disparait  dans  les  nuées. 

A  Vorient  la  Lumière  a  brillé 

El  la  joie  embrase  le  monde. 

Partoal  s'étend  la  paix  féconde. 

Ils  sont  venus  les  temps  prédits  : 

Le  jeune  amour  est  vainqueur  de  la  mort. 

Ce  livret,  surchai^é  de  longueurs  voulues,  de  récits  à  l'allemande 
et  de  complications  médiocrement  justifiées  par  les  nécessités  de  l'ac- 
tion intérieure,  est,  malgré  son  point  de  départ,  ses  tendances,  son 
aspect  et  son  accent  wagnériens,  prisonnier  des  vieilles  conventions. 
L'artificiel  y  règne  par  endroits.  Et  pas  n'est  besoin  de  faire  obser- 
ver que  la  scène  de  l'élection  du  brenn  n'est  qu'un  hors-d'œuvre 
mouvementé,  plaqué  au  milieu  de  l'intrigue,  en  vue  de  l'effet  scénique, 
pour  former  spectacle.  Cette  scène  très  développée  est  indifférente  à 
la  marche  de  l'action  psychologique  et  passionnelle,  et  détonne  par 
son  allure  poncive  et  meyerbeerienne.  Pour  ce  qui  est  de  l'apparition 
de  Kaito,  elle  pourrait  tout  aussi  bien  se  trouver  au  prologue  ou  au 
premier  acte.  C'est  arbitrairement  qu'elle  est  placée  au  second  acte. 

Sur  l'œuvre  pèse  le  poids  du  Destin.  Si  Fervaal  manque  au  serment 
druidique  en  aimant,  le  cycle  d'Esus  est  fermé.  Seule  la  mort  appellera 
la  vie.  Donc,  selon  la  prophétie,  le  parjure  doit  mourir.  Or,  Fervaal, 
qui  a  juré  de  ne  pas  aimer  et  de  rester  pur,  viole  son  serment.  Et, 
non  seulement  il  ne  meurt  pas,  mais  la  mort  de  Guilhen  suffit  à  tout 
arranger.  Wagner,  implacable  en  sa  logique,  aurait  fait  périr  Fervaal 
comme  il  frappe  impitoyablement  tous  ceux  qui,  ayant  possédé  l'an- 
neau maudit,  tombent  sous  le  coup  de  l'anathème  d'Alberich.  M. 
d'Indy,  plus  magnanime  et  plus  subtil  en  son  interprétation  des 
prophéties,  épargne  son  héros  et  limite  le  sacrifice  vengeur  à  la 
mort  de  Guilhen,  laquelle  n'a  fait  aucun  serment,  n'appartient  pas  à 
la  religion  druidique  puisqu'elle  implore  Allah  !  par  conséquent  est 
innocente  du  crime  commis  par  Fervaal.  Seulement,  si  Fervaal  était 
mort,  il  ne  pourrait  accompUi*  l'ascension  finale,  et  M.  d'Indy  tenait 
à  terminer  sa  pièce  sur  un  effet  grandiose. 

La  musique  de  Pert^aal  est  digne  de  l'auteur  de  la  Cloche. 

Elle  intéresse  au  plus  haut  point  par  la  sûreté,  la  complexité,  la 
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supériorité  de  sa  technique  ;  par  le  bonheur  souvent  inattendu  de  ses 
combinaisons  rythmiques  et  harmoniques  ;  par  la  somme  prodigieuse 
de  talent  dépensé.  Mais,  comme  elle  évite  avec  un  soin  jaloux  de 
s'abandonner  aux  véhémences  de  la  passion  ;  comme  elle  n'est  jamais 
secouée  par  le  grand  frisson  de  la  vie  et  qu'on  n'y  sent  pas  bouillonner 
le  flot  d'une  inspiration  jeune  et  féconde;  comme  le  sentiment  de  la 
nature  la  rafraîchit  et  la  poétise  à  peine,  et  qu'elle  ne  pénètre  pas  jus- 
qu'aux fibres  les  plus  mystérieuses  de  Tàme;  enfin,  comme  la  tech- 
nique, si  magnifique  qu'elle  soit,  n'est  qu'un  moyen  et  ne  sera  jamais 
le  but  définitif  de  l'art,  la  musique  sans  émotion  de  Fcrvaal  laisse 
l'auditeur  froid.  Avec  M.  d'Indy  la  musique  ne  sort  pas  de  son  élé- 
ment spécial  et  atteint  rarement  à  l'expression  humaine. 

Le  musicien  dit  ce  c[u'il  veut  dire  avec  distinction,  sans  enfièv re- 
nient d'aucune  sorte.  Le  cri  s'étoufie  dans  une  atmosphère  lourde  de 
toutes  les  richesses  accumulées  d'une  orchestration  (chargée  d'inten- 
tions multiples.  L'intensité  dynamique  est  nulle.  La  mélodie,  courte, 
sans  jaillissement,  se  ressent  de  reifort  de  l'enfantement,  et  il  ne 
serait  pas  très  surprenant  que,  loin  de  venir  de  l'inspiration  sponta- 
née, elle  fût  le  produit  d'un  long  travail  réfléchi. 

Chez  M.  d'Indy  —  est-ce  une  illusion? —  l'idée  semble  beaucoup 
plus  naître  de  la  forme  môme  que  la  forme  ne  parait  être  amenée 
naturellement  par  l'idée. 

Est-ce  à  dire  que  dans  cette  partition  il  n'y  ait  pas  de  pages  à  citer? 
Non,  certes.  M.  d'Indy,  qui  est  un  symphoniste  de  l'ordre  le  plus 
élevé,  affirme  à  maints  endroits  sa  maîtrise.  Si  le  musicien  drama- 
tique (sauf  à  l'extrême  fin  de  Fervaal)  est  faible,  le  symphoniste 
admirable  se  retrouve  en  particulier  dans  le  prélude  du  premier  acte. 
Là,  M.  d'Indy  est  lui-même.  N'ayant  pas  de  sentiments  humains  à 
exprimer,  de  situations  dramatiques  à  traiter,  de  conflit  de  passions 
à  peindre,  il  est  d'une  grâce  délicieuse  ouatée  et  vaporeuse,  et  ce 
prélude  est  d'une  impression  de  charme  exquise.  Il  faut  citer  le  début 
du  premier  acte,  d'une  ravissante  tonalité,  quelques  déclamations 
d'Arfagard  qui  ont  du  caractère  et,  deci  delH,  dans  les  longueurs  du 
premier  acte,  une  phrase  de  Fervaal  :  «  Jadis  enfiévré  par  le  chant 
des  bardes  »,  et  une  autre  phrase  de  Guilhen  :  «  Elle  n'est  plus,  la 
fière  Guilhen  »,  d'un  sentiment  juste  et  vrai;  tout  cela  dans  une  note 
douce. 

Le  second  acte,  tout  d'extériorité,  est  surtout  briivant  cl  inutile. 

Il  procède  de  Berlioz  et  de  Meyerbeer.  Seulement  il  v  a  gros  à 
parier  que  si  ce  génie  et  ce  talent  l'eussent  traité,  l'un  y  eût  mis  plus 
d'idée  et  l'autre  une  plus  sûre  entente  des  efl'ets  de  théâtre.  L'ensem- 
ble manque  de  magnificence  décorative.  On  est  loin  des  grandes  con- 
vulsions berlioziennes  et  des  vastes  fresques  meyerbeeriennes.  La 
violence  du  coloris  et  la  majesté  du  spectacle  font  trop  défaut.  Et  ce 
n'est  pas  le  chant  quelconque,  entonné  par  Fcrvaal,  et  repris  en  chœur 
par  les  guerriers,  qui  peut  aider  à  masquer  le  néant  de  cetacte  diffus, 
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plein  d^enlré^s  ci  de  sarties  hizari^es.  D  «illeurs,  ce  ebaat  d'iu^e  bi^ua- 
lité  exagérée  fait  songer  à  certain  morceau  du  Tribut  de  Xamoru. 

Le  dernier  acte  est  la  seule  partie  dç  Touvrage  où  le  musicien  se  soit 
laissé  gagner  par  le  dramatique  de  la  situation. 

La  seène  finale  n'est  point  dépourvue  de  grandeur  et  le  dernier 
souffle  exhalé  par  Tœuvre  de  M.  Vincent  dlndy  est,  en  somme,  un 
beau  souille  héroïque. 

]É!a  composant  Ferçaal,  M.  dlndy  a  ambitionné  de  s  élancer  d'un 
vpl  altier  vers  les  hauteurs  auxquelles  seuls  atteignent  les  privilé- 
giés de  riaspiration  et  de  Tart.  Si  ses  ailes  se  sont  fopdues  en  chemin, 
et  sHl  a  défailli  dans  Fimmensité  des  cieux,  il  4ui  reste  du  moins 
rhonneur  d'avoir  tenté  une  magnifique  ascension... 

En  Guilhen,  madame  Jeanne  llaunay  s'est  révélée  artiste  sup^fieure. 
Par  la  distinction  aristocratique  d^  sa  beauté,  le  charma  qui  éipiMie 
de  son  être  en  fleur,  la  noblesse  de  sa  plastique,  la  grâce  et  la  fierté 
de  ses  attitudes  ;  par  son  artistique  et  profonde  compréhension  du 
l'Ole,  et  le  cachet  exquisemcnt  féminin  qu'elle  imprime  au  personnage 
de  Guilhen  ;  par  la  sincérité  et  Téloquence  de  ses  aceents,  la  vaillance 
de  sa  voix  et  la  pureté  de  son  style,  Mme  Jeanne  Raunay  réalise  les 
visées  les  plus  idéales  de  Fauteur. 

M.  Imbartde  la  Tour  porte  sans  faiblir  le  rôle  écrasant  de  Fervaal, 
et  M.  Beyle,  —  qui  ne  vaut  pas  M.  Seguin,  le  i*emarquab]e  créateur 
d'Arfagard  au  Théâtre  de  la  Monnaie,  —  n  est  point  un  artiste  dont  il 
faille  faire  fi. 

Ffrçaal  est  monté  de  façon  merveilleuse.  Déeoi*s,  costumes,  mise 
en  scène,  tout  est  superbe.  Ijcs  chœurs  chantent  juste  et  se  meuv^fpt 
avec  aisance,  chose  extraordinaire  à  FOpéra-Comiqne.  Quant  à  Vor- 
ehestre,  c  est  à  ne  plus  le  reconnaître.  Décidément,  M.  André  Messa- 
ger est  un  grand  magicien  ! 

Le  premier  soir,  Fervaal  a  retrouvé,  aussi  fournis  et  aussi  enthou- 
siastes, les  bravos  qui  avaient  salué  son  apparition  à  Bruxelles. 

M.  Anatole  France  raconte  que  M.  Bei^erct  ayant  entendu  M.  Roux 
réciter  la  Métamorphose  de  la  Nj-mphe  dont  il  ne  pouvait  saisir  le 
rythme  indéterminé  songea  : 

—  Si  pourtant  c'était  un  chef-d'œuvre  ? 

Et  de  peur  d'ofienser  la  beauté  inconnue,  ajoute  Firouique  écrivain, 
il  serra  la  main  du  poète. 

André  Corneau 


Note8  sur  l'art  des  Salons 

Les  Salons  annuels  sont  un  exemple  des  résultats  inconcevables  où 
peuvent  aboutir  des  institutions  si  elles  vieillissent  dans  un  peuple 
trop  prompt  à  rire  de  toutes  pour  s^aviser  de  toucher  jamais  à  aucune. 
N'est-ii  pas  bouffon  que  chaque  année,  a  date  fixe,  près  de  dix  mille 
peintres  et  sculpteurs  accumulent  dans  des  hangars  quelque  trente 
mille  objets  dont  environ  huit  mille,  arbitrairement  choisis,  sont 
monti*és  &  un  public  qui,  sans  compter  les  étrangers  et  les  provinciaux 
accourus  tout  exprès,  représente  une  bonne  partie  de  la  population 
parisienne?  Foule  obscure  aussi  fidèle  à  cet  extraordinaire  rendez- 
vous  qu'à  tous  les  autres,  où  lui  sont  oflertes  des  distractions  sur  le 
mérite  de  quoi  elle  n'a  ni  le  courage  ni  le  loisir  de  réfléchir. 

Si  d*ailleurs  on  se  i^eporte  à  des  comptes  rendus  vieux  de  cinquante 
ans,  on  se  persuade  qu'il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  nous  ne  voyions 
un  jour  quatre  sociétés  au  lieu  de  deux  tenues  de  choisir  chaque 
année  entre  cent  vingt  mille  objets  dont  le  public  ira  docilement  exa- 
miner un  quart.  Si  la  loi  observée  depuis  qu'on  construit  des  chemins 
de  fer  et  à  propos  des  industries  dites  de  luxe  s'applique,  comme  il 
est  probable,  à  la  branche  dite  des  beaux-arts  et  que  le  développe- 
ment de  la  consommation  croisse  en  raison  directe  du  développement 
de  la  production,  il  n'y  a  pas  de  limite  à  prévoir  au  progrès  constaté 
de  la  fabrication  des  tableaux  et  des  statues.  Les  sociétés,  tant  natio- 
nales qu'internationales,  communales,  fédérales  ou  départementales 
pourront  croître  et  les  artistes  multiplier  sans  parvenir  à  lasser  le 
goût  naturel  de  la  foule  pour  les  images  et  les  expositions  d'art,  débor- 
dant les  palais  que  laissent  vides  les  expositions  universelles,  couvrir 
des  communes,  des  arrondissements,  des  déparlements  entiers  sans 
que  l'Etat  croie  jamais  avoir  fait  assez  pour  encourager  un  mode  si 
particulier  de  l'activité  nationale  dont  c'est  sa  fonction  de  surveiller, 
d'administrer,  de  diriger  et  de  récompenser  les  efforts. 


11  va  sans  dire  que  Ton  ne  saurait  conaidéi*er  ces  foii*es  périodiques 
de  la  même  façon  qu  un  petit  nombre  d'ceuvrcs,  où  se  rcnconti'e 
l'expression  de  soucis  plastiques.  Ceux-ci,  qui  sont  abstraits  et  u  la 
portée  seulement  d'esprits  cultivés,  ne  sauraient  convenir  à  la  majo- 
rité des  producteurs  qui  les  ignorent  ou  n*en  ont  cure,  encore  moins 
aux  spectateufSi  aux  clients  pour  qui  ils  travaillent.  Il  est  natui'el 
qu>n  arrivant  à  occuper  um  «usai  grande  quantité  d'artisans  et  pour 
srtisibire  aux  exigeuçta  d'une  maMe  inculte,  des  arts  tels  que  lapein- 
turo  et  la  sculpture  «e  soient  industrialisés.  Im  fabricutioa  des  machi- 
nes^^utile  et  tous  les  moyen»  mécaniques  tels  que  la  photographie  et 
le  modelage  laissent  encore  à  déeirer*  Cependant  ou  les  perfevtionne. 
A  tout  le  moins,  il  y  a  déjà  d'un  objet  d'art,  conçu  pur  un  homme 
réfléchi  et  exécuté  avec  goftt  et  talent,  à  la  moyenne  des  numéros  des 
salons,  la  même  distance  que  de  Tatelier  d*un  armurier  réputé  du 
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XVI®  à  quelque  manufacture  de  Saint-Etienne.  Ce  n  est  pas  d'ailleurs 
qu'il  faille  se  désintéresser  d'événements  qui,  socialement,  voire  éco- 
nomiquement, ont  une  importance  considérable. 

Par  exemple,  pour  différer  si  fort  de  ce  qu'ils  devraient  ôtre  rai- 
sonnablement, l'objet  que  se  proposent  les  exposants  et  le  goût 
qu'on  peut  attribuer  au  public  n'en  sont  pas  moins  dignes  d'examen. 
Il  est  plus  facile  d'y  accommoder  des  plaisanteries  que  d'en  rendre 
compte.  Ce  n'est  pas  parce  que  les  mœurs  des  fourmis  ou  des  singes 
différent  des  nôtres  qu'elles  n'ont  pas  prêté  à  des  études  du  plus  grand 
intérêt.  Il  parait  très  vilain  et  à  tout  le  moins  très  vain  de  se  targuer 
d'une  supériorité  qui,  d'un  point  de  vue  un  peu  élevé,  n'a  aucun  sens. 


Il  convient  de  marquer  que  les  observations  très  générales  aux- 
quelles conduit  un  sujet  si  vaste  ne  s'appliquent  pas  à  quelques 
artistes  soucieux  de  développer  leurs  dons  en  un  sens  que  leur  goût  et 
leurs  convenances  personnelles  déterminent,  au  petit  nombre  d'objets 
que  leur  aspect  distingue  aisément.  Qu'elles  visent  la  majorité  des 
morceaux  exposés,  c'est-à-dire  ceux  qu'en  réalité  on  vient  voir. 
Qu'elles  ne  concernent  pas  non  plus  quelques  visiteui*8  éclairés  et 
réfléchis  que  des  raisons  diverses  mêlent  à  la  foule,  mais  cette  foule 
même,  ici  essentielle  et  pour  qui  en  réalité  ces  spectacles  sont  prépa- 
rés. Qu'enfin  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  le  talent  y  est  beaucoup 
moins  rare,  ce  qui  est  très  facile  &  remarquer,  que  l'exposition  de  la 
Société  Nationale  diflère  de  celle  des  Artistes  —  admirable  hasard 
des  terminologies  —  mais  qu'il  semble  bien  que  les  préoccupations 
des  exposants  soient  différentes,  essentiellement  différentes.  A  quoi 
il  faut  ajouter  qu'il  est,  par  parenthèse,  tout  à  fait  injuste  que  la  Société 
Nationale  participe  pai*  moitié  au  produit  des  entrées  :  elle  attire  un 
public  particulier  mais  il  semble  que  ce  soit  de  beaucoup  le  moins 
nombreux  qu'elle  intéi'esse. 

Les  exposants  se  proposent  de  distraire  et  récréer  les  visiteurs. 
Ceux  qui  n'ont  en  vue  que  l'exposition  comme  ceux  qui  y  entreposent 
des  objets  mobiliers  destinés  à  leurs  contemporains,  tels  que  portraits, 
décorations,  natures  mortes  ou  monuments  funéraires,  visent  à  émou- 
voir ou  à  instruire  une  majorité  que  les  préoccupations  spéciales,  ici 
plastiques,  ne  peuvent  naturellement  concerner.  Quelques-uns  songent 
à  l'étonner.  Ce  ne  sont  pas  les  plus  mal  avisés.  Ils  sont  déjà  plus  rares. 
La  qualité  de  leur  pensée  et  le  degré  de  talent  les  différencient  seuls 
de  ceux  qui  sont  Texception  et  qui  se  proposent  justement  pour  fln  ce 
que  les  autres  ne  considèrent  que  comme  des  moyens  :  l'expression 
de  formes  plastiques.  C'est  dans  la  différence  entre  les  conceptions  et 
les  émotions  qu'ils  s'efforcent  d'exprimer  et  de  communiquer,  ici  géné- 
rales et  quelconques,  là,  particulières  à  un  art  donné,  que  glt  la  diffé- 
rence entre  ce  qu'on  peut  appeler,  d'un  mot  commode  mais  singulière- 
ment déformé  par  l'usage,  les  artistes  et  ceux  qui  paraissent  bien  être 
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devenus,  par  suite  de  circonstances  qui  tiennent  aux  mœui*s,  des  entre- 
preneurs de  spectacles,  et  qui  se  sont  conformés  aux  exigences  nou- 
velles d*une  industrie  que  les  Salons  ont  singulièrement  contribué 
à  populariser.  C*est  Tordre  d'idées  selon  lequel  s'établit  entre  les  deux 
Salons  une  différence  essentielle.  Il  n'y  a  presque  plus,  entre  ceux  qu'on 
a  définis  a  les  artistes  d  et  les  entrepreneurs,  de  rapports  sensibles, 
si  ce  n'est  cependant  que  les  derniers  demeurent  forcément  tributaires 
des  premiers,  qui  seuls  inventent  des  formes  où  les  autres  sont  obligés 
de  recourir  et  où  ils  habituent  lentement  les  spectateurs  peu  éclairés 
ou  dénués  d'instinct  que  d'abord  elles  avaient  fait  reculer. 

Au  surplus,  les  meilleurs  mêmes  entre  les  artistes,  môme  ceux  que  les 
Salons  ont  refusés  ou  qui  s'a&stiennent  d'y  figurer  autrement  que  par 
les  œuvres  qui  \iilgarisent  leur  cflbrt,  demeurent  tributaires  de  cer- 
tains créateurs  de  génie,  parmi  quoi  quelques-uns  se  compteront,  et 
qui  survivent  à  distance  comme  les  degrés  de  la  très  lente  évolution 
de  l'esprit  humain. 


Quant  au  public,  il  s'en  revient  toujours  aussi  docilement  aux 
images  qu'achèvent  pour  lui  des  foui*nisseurs  attitrés  et  les  considère 
toutes,  si  nombreuses  soient-elles.  Des  serres  encore  plus  colossales 
poun*ont  chaufier  des  déserts  plus  vastes  où  lèvera  la  végétation  pâle 
des  statues  et  grimaceront  les  petites  pousses  des  bustes  en  bordures, 
torréfier ,  parmi  les  verdures  rares  et  les  admirables  tapisseries,  des 
jets  plus  gigantesques  de  colosses  de  bronze,  les  baraques  aux  cloi- 
sons étrangement  bariolées  se  multiplier  à  l'infini,  — les  pieds  ne  con- 
naîtront pas  la  fatigue  à  faire  voler  la  poussière,  salaire  des  torticolis, 
et,  môme  exténués,  môme  affolés,  les  visiteurs  continueront,  fût-ce 
chevauchant  des  automobiles,  à  tourner  autour  des  innombrables 
monuments. 

Peu  lui  importe  que  la  divergence  s'accentue  entre  les  artistes  et 
les  industriels.  Qu'elle  s  accentue  à  mesure  que  la  fabrication  aug- 
mente et  que  la  foule  grossit.  Il  lui  faut  sa  distraction  annuelle, 
acceptée  comme  un  devoir. 

Que  d'ailleurs  ce  soient  les  événements  militaires  ou  les  épisodes 
tirés  de  la  vie  du  haut  ou  du  bas  clergé  qui  soient  en  vogue,  que  les 
marins  l'emportent  sur  les  laboureurs  ou  les  tableaux  de  piété  sur 
les  allégories  païennes  :  peu  lui  importe.  Même,  il  accepte  toutes  les 
nouveautés.  A  la  seule  condition  qu'on  les  lui  fasse  accepter  sans 
qu'il  s'en  aperçoive.  Insensiblement  les  Salons  s'éclairent  et  s'assom- 
brissent, les  corps  nus  bleuissent  au  soleil  que  d'abord  il  n'avait 
soufierts  que  vêtus  de  bitumes  et  de  jus  d'apparat.  La  mode  est  tour  a 
tour  au  réalisme,  à  l'idéalisme,  au  symbolisme,  à  l'art  chrétien  on 
préraphaélite  ou  préhistorique.  Il  n'en  a  cure.  Tout  est  permis  jus- 
qu'aux pires  extravagances.  Il  n'est  défendu  que  de  le  siurprendre. 

De  vouloir  le  forcer  à  se  prononcer  sans  qu'on  l'aide,  à  réfléchir 
sur  le  plaisir  qu'il  prétend  goûter  qu'il  ne  se  peut  pas  qu'il  ne  goûte. 
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c*est  ce  qu'il  attend  pour  se  révolter  ou  pour  raisonner.  A  sa 
façon.  Semblable  au  singe  qui  s*acconimode  de  tous  les  Têtoments,  de 
toud  les  alimentSé  Mais,  si  tout  à  coup  on  lui  présente  un  miroir,  il 
slrritc  et  le  briserait  de  rage  <{ue  sa  patle  n*agrippe  aucune  grimace 
au  revers  du  tain. 


yoilà  comment  M.  Rodin  soulève  cette  année  d*unanimes  colères 
et  prête  à  rire  aux  indigents.  La  misère  des  plaisanteries  qui  se  col- 
portent et  des  indignations  qui  s^essoufllent  sans  atteindre  au  piédestal 
qu'a  conquis  un  des  maîtres  sculpteurs  de  ce  temps  ôte  toute  envie 
de  formuler  quelque  objection  en  pi*ësence  du  superbe  bloc  qu'il 
dresse  à  la  gloire  de  Balzac.  On  n'ose  demeurer  sensible  qu'à  la  part 
de  nouveauté  et  de  génie  qu'il  apporte  et  ne  songe  plus  qu'à  l'admirer 
avec  ferveur.  ' 

Il  faudrait  compter  combien  de  formules  par  lui  livrées  à  Tindustrie 
des  concurrents  sont  aujourd'iiui  répétées,  à  combien  d'exemplaires, 
dans  ce  seul  hall  ?  depuis  l'inoubliable  Saint  Jean  et  ce  visage  et  ces 
épaules  de  femme  souriant  hors  d'un  bloc  de  marbre  qu'ils  éclairent. 
Mais  cm  oublie  l'audace  des  inventions  passées  pour  ne  lui  reprocher 
que  la  dernière.  Tant  de  morceaux  achevés  et  dont  on  n'ose  discuter 
la  maîtrise,  le  Baiser  encore  cette  année,  arrêtent  les  plus  malveil- 
lants et  ne  leur  laissent  la  ressource  que  d'imaginer  quelque  bouflbnne, 
gigantesque  charge  d'atelier.  Car  on  peut  bien  pour  honorer  la  mé- 
moire d'un  grand  homme  l'asseoir  sur  un  fauteuil  Louis  XVI  au  car- 
refour de  quelques  voies  que  fait  trembler  le  passage  de  pesants 
omnibus,  l'accouder,  l'archet  en  main,  dans  un  square,  à  un  pupitt'e 
de  bi*onze,  sans  vouloir  de  moquer. 

On  peut  bien  figurer  des  centaures,  des  sirènes,  ailer  les  épaules 
d*une  femme  dont  la  majesté  s'élance  à  la  proue  d'un  navire,  on  peut 
bien  faire  caracoler  un  grand  capitaine  sur  un  cube  de  pierre,  on  le 
peut  bien  puisqu'on  le  fait  chaque  jour  depuis  le  temps  où  l'artiste 
seul  était  juge  de  la  qualité  de  son  inspiration.  Mais  on  ne  peut,  sans 
le  ferme  propos  de  se  moquer  de  ses  contemporains,  imaginer  tout 
seul  un  bloc  de  bronze,  admirablement  sculptural,  différent  de  tous 
ceux  qui  se  voient,  qui  surgisse  comme  une  tnasse  monumentale  où 
ne  vivent  que  des  yeux  et  le  frémissement  des  narines  dans  une 
gigantesque  face  chevelue,  et  draper  cette  effigie  d'un  peignoir,  la 
chausser  de  bottines  qui  feraient  rougir  de  honte  le  plus  vilain  tail- 
leur, le  plus  méchant  cordonnier. 

Il  s'agit  bien  de  fondre  un  bloc  expressif,  d'agencer  des  masses  et 
des  plans,  de  rêver  à  des  arêtes,  d'obliger  la  lumière  à  des  jeux 
savants,  de  vouloir  inventer  une  silhouette,  varier  les  aspects  d'un 
monument,  quand  on  n'accorde  au  spectateur,  pour  commémorer  un 
écrivain,  ni  une  table,  ni  une  écritoire,ni  même  une  pile  d'in-octavo, 
pas  ^étalement  une  plume.  Pauvre  fou  ! 

ÇÀ  $uwr€.) 

ThaîiAb  Natanson 
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La  Correspondance  de  Renan  et  de  M.  Marcelin  Derihclot,  publiée 
par  séries  dans  quelques  numéros  récents  de  la  Revue  de  Paris,  vient 
de  paraître  en  volume  ((^almann  Lévy).  ('/est  une  œuvre  d'un  intérOt 
puissant  et  durable,  dont  le  succès  ne  devra  rien  a  la  notoriété  dt» 
ses  auteurs,  mais  dont  on  ne  saurait  se  passer  désormais  pour  (Ixer, 
même  sommairement,  leur  physionomie.  La  figure  intime  de  Renan, 
entrevue  dans  les  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  dans  quelques 
pages  des  Feuilles  Détachées,  dans  la  plaquette  consacrée  h  la  mé- 
moii*e  de  sa  sœur  Henriette,  s'y  détache  avec  une  stabilité  imprévue 
de  dessin  et  de  relief. 

Les  lettres  de  Renan  s'espacent  sur  une  période  de  près  de  cinquante 
ans,  mais  les  plus  nombreuses  et  les  plus  importantes  se  rattachent 
aux  trois  crises  vraiment  capitales  de  sa  vie.  Quand  M.  Derthelot  le 
connut,  il  s'était  déjà  séparé  de  l'Eglise.  La  crise  était  finie  :  «  Le 
lien  essentiel  était  rompu.  »  Mais  bien  des  attaches  plus  flnes  tenaient 
encore.  Il  me  semble  (jue  ce  qui  a  gagné  Renan,  pour  toujours,  u  la 
libre  pensée,  et,  pour  vingt  ans,  aux  doctrines  libérales,  ce  fut  le 
voyage  d'Italie  de  1849  et  i85o,  dont  le  récit  minutieux,  piHîsque  quo- 
tidien, tient  cent  pages  de  ce  volume.  Son  séjour  à  Naples,  le  spec- 
tacle d'une  religion  déformée  jusqu'à  l'hystérie,  Rome  républicaine 
jusqu'à  la  rentrée  triomphale  de  Pie  IX,  et  avant  tout  peut-être,  la 
fréquentation  de  la  partie  saine  et  éclairée  du  clergé  italien,  voilà  ce 
qui  assura  chez  lui  la  haine  de  la  théocratie  et  l'éloignement  de 
l'Église.  La  pensée  de  Renan  en  i85o,  est  franchement  libérale  et 
républicaine  ;  et  seul  un  examen  plus  attentif  y  retrouve  ce  germe  de 
mépris  aristocratique  qui  devait  se  lever  et  fleurir  plustal*d  ;  elle 
est,  en  tout  cas,  et  déflnitivement,  laïque. 

On  trouvera  ensuite  la  relation  du  voyage  de  Syrie  (1861),  qui, 
plus  encore  que  le  mariage  de  Renan  et  son  entrée  dans  la  famille 
Schûfer,  éveilla  l'artiste  dans  le  savant,  et  fit  de  l'historien  des  Lan- 
gues Sémitiques,  le  poète  de  la  vie  de  Jésus.  Les  lettres  de  Syrie 
sont  rares,  mais  charmantes.  Renan  est  à  cheval;  il  fouille,  il  médite, 
il  travaille  ;  souvent  sa  sœur  Henriette  écrît  pour  lui  ;  mais  sa  sœur 
Henriette  voit  avec  plus  de  clairvoyance  que  lui-même  l'homme  nou- 
veau qui  naît  peu  à  peu.  Henriette  Renan  mourut  à  Amschit  quand 
ErUest  Renan  venait  d'achever  le  livre  qui  lui  ouvrait  une  vie  nou- 
velle. Et  quatre  ans  plus  tard,  Renan,  revenant  en  pèlerinage  a  son 
tombeau,  écrivait  de  Beyrouth  la  lettre  la  plus  touchante  et  la  plus 
belle  qui  lui  ait  été  jamais  inspirée.  Dans  la  tempête  que  souldVA  la 
publication  de  la  F/e  de  Jésus,  on  ti*ouTera  Renan  singulièrement 
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digne  et  calme,  et  d'une  véritable  majesté.  Son  cours  du  Collège  de 
France  est  suspendu  ;  la  coalition  réactionnaire  et  cléricale  fait  rage. 
Renan  ne  cède  pas,  se  refuse  atout  ménagement,  à  toute  transaction, 
mais  simplement,  sans  rancune  et  sans  fièvre.  Tout  au  plus,  dans  un 
mouvement  de  colère,  songe-l-il  à  se  présenter  au  Corps  Législatif, 
où  pourront  l'envoyer  les  électeurs  libéraux  de  Paris.  Il  y  renonça 
bientôt.  Ne  regrettons  pas  cette  expérience. 

Renan  n'était  déjà  plus  un  libéral.  Au  Parlement  il  ne  fût  pas  resté 
longtemps  irréconciliable.  Nous  leussions  trouvé  à  Tlnstruction  Publi- 
que dans  le  cabinet  Emile  Ollivier.  On  n'en  peut  douter  après  les 
lettres  de  1870  et  de  1871,  dont  l'étude  est  iniinement  instructive,  mais 
vraiment  pénible.  Il  n'est  pas  possible  de  douter  que  les  hommes  de 
la  génération  de  Renan  furent  épouvantés  par  la  Commune  jusqu'au 
reniement  de  leurs  plus  chères  idées.  ïainc  en  est  assurément  un  autre 
exemple.  Il  est  désormais  démontré  pour  Renan,  et  il  sera  démontré 
pour  Taine,  quelque  jour,  qu'il  faut  juger  comme  l'œuvre  de  deux 
hommes  différents,  de  deux  vies  différentes  ce  qu'ils  ont  écrit  avant 
ou  après  le  printemps  de  1871.  De  ce  jour  l'affolement  fait  perdre  à 
Renan  toute  perspicacité  politique.  C'est  un  don  qu'il  avait  toujours 
en  médiocre  ;  et  il  serait  même  intéressant  de  reprendre  toute  la  cor- 
respondance de  ce  point  de  vue.  On  sentirait  sans  doute  que  cette 
intelligence  si  souple  et  si  séduisante  manquait  réellement  d'applica- 
tion et  d'étendue.  Mais,  à  compter  de  1871,  l'abondance  des  jugements 
faux  ou  partiaux,  des  vues  puériles  et  des  prophéties  démenties  est 
si  gênante  qu'il  m'en  coûte  d'y  insister. 

J'ai  dit  qu'il  se  trouvait  dans  ce  recueil  de  nombreuses  lettres 
d'Henriette  Renan  :  elles  ne  peuvent  que  confirmer  l'idée  qu'on  pou- 
vait se  faire  déjà  de  cette  femme  vraiment  supérieure  par  la  clair- 
voyance, lïntelligence  et  la  générosité.  On  pourra  môme  lire  un 
court  et  fort  gracieux  billet  de  Madame  Berthelot.  Quant  aux  lettres 
de  M.  Marcelin  Berthelot,  fort  nombreuses,  fort  étendues,  fort  aban- 
données, on  comprendra  que  leur  intimité  même  contraigne  à  quel- 
que circonspection.  On  ne  pourra  en  tout  cas  dénier  à  leur  illustre 
auteur  une  solidité  et  une  constance  singulière  de  pensée.  Kn  cin- 
quante ans  il  ne  semble  pas  qu'il  ait  modifié  ses  vues  sur  aucun  sujet 
important.  Les  événements  de  i85o  ou  de  1890  paraissent  trouver  en 
lui  le  même  spectateur  et  le  même  juge.  Le  ton  est  d'un  philosophe 
volontiers  amer  et  mélancolique  dans  son  amour  certain  de  Faction  ; 
et  sa  jeunesse  déjà  semble  respirer  cette  curiosité  désabusée.  Pour- 
tant ce  qui  semblera  le  plus  frappant,  c'est  l'expression  d'une  amitié 
entière,  ardente,  parfois  susceptible  et  jalouse,  qui  s'irrite  d'un  oubli, 
s'alarme  d'un  retard,  mais  le  plus  souvent  s'épanche  avec  un  charme 
véritable  de  franchise  et  d'abandon.  Je  n  ai  pas  à  en  dire  davantage  ; 
mais  il  me  semble  que  de  cette  correspondance,  on  tirerait  aisément, 
comme  un  roman  de  l'amitié  ;  et,  en  même  temps  que  le  biographe 
et  le  critique,  elle  pourra  charmer  un  jour  le  psychologue. 

Léon  Blum 
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LES  POÈMES 

André  Girodik  :  La  Tendresse I  la  Verduresse!  Et  à  deux  soasi 
(Clerget). 

Forme  et  fond,  ce  petit  livre  procède  de  Jules  Laforgue.  M.  Girodie 
parle  la  langue  du  Jules  Laforgue  des  Complaintes,  dans  ses  fantai- 
sies d'amoureux,  lettré,  prudent,  compliqué,  surveillé  par  le  Grand 
Tout,  dans  ses  pastels  roses  et  gris  d'après  des  peintures,  dans  ses 
chansons  brèves,  pas  très  rythmiques,  pas  très  musicales,  mais  curieu- 
ses et  très  désireuses  d'être  aiguës.  Aussi  il  rappelle  Laforgue  en  son 
coup  d'œil  terne  et  bienveillant  sur  les  maigres  banlieues  et  les  Gre- 
nelles du  dimanche.  Mais  si  cette  innuence,  une  des  meilleures  que 
puisse  ressentir  un  jeune  poète,  et  qu'on  ne  subit  (bien)  que  lorsqu'on 
est  fort  intelligent,  domine  le  livre,  elle  n'empêche  le  poète  d'indiquer 
par  places  la  nuance  personnelle  qui  sera,  sans  doute,  bientôt  la  cou- 
leur de  ses  livres.  De  jolies  pièces  dans  la  série  Tendresses,  une  bonne 
pièce  à  Paul  Verlaine,  un  amusant  Départ  pour  Cythère,  ironique  et 
familier  comme  il  convient:  en  somme,  un  très  intéressant  début. 

Daniel  Lantrac  :  Llmagîer  du  soir  et  de  l'ombre  (Mercure  de 
France). 

Pour  caractériser,  il  est  vrai  que  ce  serait  sommaire,  M.  Daniel 
Lantrac,  ou  pourrait  dire  que  ce  n'est  point  un  maladroit,  ce  qui 
implique  qu'il  a  du  goût,  de  la  mesure,  de  la  distinction  et  du  dilet- 
tantisme. 

Il  est  d'ailleurs  toujours  intéressant  de  rencontrer,  à  sa  première 
sortie  dans  le  monde  de  l'imprimé,  un  jeune  homme  qui  n'est  pas 
déguisé  en  Sylvain,  qui  ne  s'arrête  pas  aux  étalages  des  fruitiei'S 
pour  s'extasier  devant  toutes  les  pommes,  et  qui  ne  sort  pas,  non  plus, 
brusquement  de  sa  poche  le  plan  de  la  Nouvelle  Salente.  M.  Lan- 
trac se  tient  fort  bien,  et  son  petit  livre,  menu,  a  la  taille  bien  prise 
en  un  ajustement  élégant.  Ce  sont  des  poèmes  en  prose. 

Sans  retracer  ici  toute  l'histoire  du  poème  en  prose,  qu'on  me  per- 
mette de  rappeler  brièvement  ce  que  j'en  ai  déjà  dit.  Il  y  a  deux 
formules  de  poème  en  prose  :  l'une,  plastique,  sobre,  stricte,  apportée 
par  Louis  Bertrand  ;  l'autre,  chantante  et  musicale,  innovée  par  Bau- 
delaire dans  cette  merveille,  les  Bienfaits  de  la  Lune»  Je  dis  :  techni- 
quement ;  car,  pour  le  fond  même,  il  y  a  aussi  le  poème  en  prose  de 
M.  Stéphane  Mallarmé,  qui  transforme  l'anecdote  pittoresque  de  Ber- 
trand et  l'élève  à  la  beauté  du  symbole,  celui  de  Rimbaud,  et  puis  il  y 
a  la  Tentation  de  Saint  Antoine^  chantante  à  la  première  version, 
résumée  et  plastique  dans  sa  formule  complète.  Mais,  techniquement, 
tous  les  poèmes  en  prose  jusqu'ici  connus  peuvent  être  ramenés  à  ces 
deux  gammes  de  sonorités.  M.  Daniel  Lantrac  est  absolument  sous 
l'influence  d'Aloysius  Bertrand  et,  s'il  a  lu  Baudelaire,  comme  l'indi- 
que son  poème  du  Vojrageur,  il  l'a  ramené  dans  les  formules  pré- 
cises du  Gaspard  de  la  Nuit.  Cette  influence  étant  notée  (on  peut, 
d'ailleurs,  plus  mal  choisir),  il  twoX  laisser  à  M,  Lantrac  le  l>énéûce 
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de  détails  à  lui  personnels,  de  métaphores  originales  que  vous 
trouverez  dans  son  Bon  poète,  d'une  souple  onction  que  vous  verrez 
à  ses  Missels  enluminés,  et.  dans  ce  Voyageur  dont  je  parlais,  d'une 
mélancolie  élégante  et  amusante  qui  rapetisse  les  choses  autour  de 
soi,  mais  pour  en  souîIVir  plus  intimement.  Il  dit  cela  en  jolies 
phrades  :  «  Plus  tard  j*ai  traversé  des  villages  où  des  femmes  réunies 
obtidaient  à  Tombrc  d*un  toit  ;  elles  semblaient  garder  led  maisons 
comme  on  surveille  des  enfants  qui  s* amusent  tout  auprès,  et,  en 
tirant  raiguille,  leurs  mains  paraissaient  jouer  à  pigeon-voie.  Puis 
j'ai  traversé  des  mers,  qui  sont  les  froids  miroirs,  bizarrement  décou- 
pés, du  ciel  et  de  l'ombre  et  du  nuage...  (Au  pôle).  Je  vis  alors  de 
vastes  étendues  polies  et  transparentes  o(i  le  sol  semblait  une  large 
glace  embuée  séparant  deux  mondes.  A  chacun  de  mes  pas,  ma 
semelle  couvrait  exactement  Timage  de  ma  semelle  vaguement 
réfléchie.  » 

Dans  d'autres  poèmes,  de  jolis  bibelots  sont  curieusement  sculptés, 
des  meubles  vivent,  des  oiseaux  sont  gravés  d'un  curieux  relief.  Evi* 
demmcnt  l'auteur  ne  reforme  pas  le  monde,  mais  il  ne  l'a  pas  promis 
et  je  me  borne  (car,  a  le  citer  je  risquerait  vite  d'égaler  l'étendue 
de  son  volume),  en  vous  affirmant  que  j'y  ai  trouvé  de  sérieuses 
promesses  de  talent. 

Gustave  Kahx 

LA  CRITIQUE 

Geoboe  Mbreditu  :  Eciai  sur  la  OomMia  ;  d*  Tidéa  de  Comédia  ai 
dei  axemples  do  Tesprit  uomique.  Introduction  de  M.  Arthur 
Symons  ;  traduction  de  M.  Henry-D.  Davray  (Mercure  de  France). 

Il  peut  être  nécessaire,  lorsqu'on  a  lu  le  livre  de  M.  George  Mere- 
dith,  de  le  relire  encore.  Et,  cette  seconde  leeture  achevée,  d'en  entre- 
prendre une  troisième.  A  moins  que,  familier  avec  l'auteur  de  Rhoda 
Fleming,  le  lecteur  n'en  perçoive,  du  premier  coup,  la  pénétrante,  et 
rare,  et  savoureuse  ironie. 

Mais  rejetons  cotte  hypothèse.  M.  George  Mercdith  est  très  peu 
connu  en  France.  On  peut  même  affirmer,  sans  crainte  d'être  démenti, 
qu'il  n'y  est  pas  connu  du  tout.  Et  comment  la  serait-il  ?  Par  les  adap- 
tations de  deux  de  ie»  romans,  The  Ordeal  of  Richard  Feçerel  et 
Sahdra  Belloni,  parues  vers  1866  ?  Mais  ces  adaptations  sont  ridi- 
cules. Elles  n'existent  pas.  Elles  ne  peuvent  pas  exister.  Tout  homme 
de  bon  sens,  soucieux  d'informations  précises,  les  doit  éloigner  de 
lui  avec  horreur.  Comme  si,  pour  comprendre  et  pour  admirer  le  gé- 
nie d'Edgar  Poe,  nous  avions  recours  aux  traductions  de  M.  Maurice 
Hollinat...  Disparaissez  donc,  faux  interprètes  de  la  pensée  de  M. 
Mercdith  !  Allez-vous  en... 

Né  en  i8ii8,  dans  le  Hampshirc,  et  par  conséquent,  si  l'on  compte 
bien,  aujourd'hui  septuagénaire,  M.George  Meradith  attelta  d'une 
destinée  glorieuse  par  la  constante  solituda  an  milieu  da  laqtialU  il  a 
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inédité  et  réalisé  sou  œuvre  cl  aussi,  et  surtout  — ainsi  que  le  démon- 
tre un  de  ses  conmientateurs  les  plus  informés,  M.  Arthur  Symons  — 
par  Vlmpassible  et  austère  beauté  de  sou  rêve. 

M.  Mcredith  a  pareouru  les  voies  les  plus  inexplorées.  11  a  eberclié 
ee  que  nul  autre,  avant  lui,n'av€iit  cherché  encore.  Il  a  été  le  poète  hors 
la  tradition  ;  lobstiné  pèlerin  vers  un  étrange,  obscur  et  fantAttique 
idéal.  Il  a  eu,  sur  toutes  choses,  des  visions  mystérieuses.  Il  &  retenu 
l'univers  au  dedans  de  ses  regards  et  n'a  vu,  partout,  que  les  images 
qu'il  s'en  était  composées. 

«Songez,  ajoute  M.  Symons,  que  Mercdith  a  l'elliptique  cerveau  du 
poète,  non  le  cerveau  lent,  prudent  et  logique  du  romancier  :  qu'il  a 
sa  vision  personnelle  d'un  monde  dans  lequel  les  choses  probables 
n'arrivent  jamais  ;  (jue  les  mots  sont  pour  lui  aussi  visibles  que  les 
images  mentales.  Puis,  considérez  l'efFet  sur  un  tel  cerveau,  dés  l'a- 
bord impatient,  intolérant,  infatigable,  de  la  discipline  d'un  style 
sciemment  artificiel,  pour  des  sujets  qui  sont  une  sublime  farce,  sans 
nul  rapport  avec  aucune  des  réalités,  connues  ou  supposées,  de  l'Uni- 
vers. » 

M.  George  Meredith  est  un  décadent,  si,  par  décadence,  on  entend, 
avec  M.  Arthur  Symons,  cette  savante  corruption  de  langage  par 
laquelle  le  style  cesse  détre  organique  et  devient,  à  la  poursuite  de 
quelque  moyen  d'expression,  ou  de  quelque  beauté  nouvelle,  délibé- 
rément anornuil. 

De  ce  style,  aussi  conscient  de  soi  que  le  style  de  M.  Stéphane 
Mallarmé,  goûtons  la  passion  profonde,  la  poésie,  la  s>éduisante  sou- 
plesse ;  subissons- en,  comme  une  chose  inexplicable,  comme  un 
charme  étrange,  l'irrésistible  fascination. 

Mais  admirons,  sans  réserve,  l'art  subtil  avec  lequel  M.  Henry 
Davray  en  a  traduit  les  nuances  les  plus  légères,  les  harntonies  les 
plus  secrètes  :  la  maîtrise  avec  laquelle  il  a  conservé  au  texte  original 
sa  couleur,  son  rythme  propre,  son  économie  et  jusqu'à  ce  caractère 
d'étrangeté  à  quoi  se  heurte  parfois  le  lecteur  anglais  lui-même. 

A  se  rendre  compte  de  la  somme  de  talent  nécessitée  par  une 
pareille  traduction,  il  devient  évident  que  l'entreprise  de  M.  H.- D. 
Davray  équivaut  à  une  belle  œuvre  d'art. 

Le  propagateur  en  France  du  génie  de  George  Meredith  a  vécu  en 
intimité  avec  la  pensée  de  son  auteur  ;  il  a  communié  de  son  Ame, 
et  nous  en  a  révélé  —  car  c'est  imo  révélation  —  les  aspects  les  plus 
significatifs. 

VEêsai  sur  la  Comédie  ne  désigne  qu'un  aspect  de  l'œuvre  de 
Meredith.  L'ironiste  seul  apparaît  ici.  Le  poète  et  le  romancier  sont 
ailleurs,  dans  la  série  des  poèmes  et  des  romans  parus  depuis  i85i  et 
célèbres  aujourd'hui  de  l'autre  côté  du  détroit  :  Poems,  Modem 
Loçe,  The  Joj-  of  Earth,  The  Egoist,  Rhoda  Fleming,  The  Sha- 
çing  of  Shagpat,  The  Tragic-  Comedians,.,  toutes  œuvres  que 
M.  Davray  doit  entreprendre  de  nous  donner  un  jour.  N'est-il  pas  le 
seul  qualifié  à  le  faire  ? 
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L'Essai  sur  la  Comédie  est  unlivi'e  à  part,  malaisément  déOnissable, 
non  tant  pour  son  objet,  qui  serait,  à  tout  pi*endre,  un  subtil  commen- 
taire de  ridée  de  comique,  mais  à  cause  des  développements  qu'il  con- 
tient, de  nôtre  impuissance  à  suivre  ces  développements  avec  Tauto- 
nté  nécessaire. 

L'ironie  est  loin  d'y  être  apparente.  Elle  ne  se  révèle  qu  à  la 
réflexion  et  encore  ne  la  voyons-nous  se  dégager  de  ces  pages  irritan- 
tes, qu'à  force  d'imaginer  —  faute  de  les  connaître  suflîsamment  — les 
types  auxquels  Mercdilh  emprunte  ses  exemples. 

Ainsi,  pour  ne  citer  que  ce  détail,  lorsque  George  Meredith  évoque 
la  Comédie  de  mœurs  actuelle,  en  Angleterre,  et  que,  pour  préciser 
sa  pensée,  il  figure  cette  comédie  par  Hoyden,  fille  de  Sir  Tunbelly 
Clumsy,  petite  personne  qui  ne  désobéit  jamais  à  son  père  «  excepté 
pour  manger  des  groseilles  vertes  »,  comment  goûter  la  saveur  du 
trait  si  l'on  ignore  que  c'est  là  un  type  fameux  du  théâtre  anglais  ?  Si 
l'on  ignore,  surtout,  que  les  comiques  delà  Restauration,  Wycherley, 
Congreve,  Farquliar,  Dryden,  Sheridan,  Vanbrugh,  donnaient  à  leurs 
personnages  des  noms  qui  indiquaient  le  genre  de  comique  de  leurs 
caractères  ? 

Il  ne  suflit  pas  que  M.  Davray  nous  prête  obligeamment  ses  lumiè- 
res et  se  mette  à  notre  disposition  avec  sa  bonne  grâce  courtoise, 
toujours  empressée  à  nous  fournir  des  indications  au  bas  des  pages. 

Il  faut  que  nous  connaissions  Congreve  et  la  petite  Hoyden.  Qui 
connaît  la  petite  Hoyden,  et  son  amour  pour  les  groseilles  vertes  ? 
Assurément  personne...  £t  il  en  est  |insi  tout  le  long  du  livre. 

En  revanche,  lorsqu  après  une  lecture  patiente  et  un  attentif  examen 
des  sources,  clairement  exposées  par  M.  Davray,  on  a  fermé  V Essai 
sur  la  Comédie^  on  éprouve,  certaine,  la  joie  délicate  d'avoir  pénétré 
l'efibrt  d'une  altière  intelligence,  d*un  noble  et  précieux  écrivain. 

Et  l'on  comprend,  véritablement,  en  quoi  consiste  l'Aumour  anglais. 
Et  l'on  songe,  avec  sympathie  et  avec  le  regret  de  ne  l'avoir  point 
connu,  à  ce  membre  du  Parlement  anglais  nouvellement  élu,  qui  célè- 
bre son  arrivée  à  ce  poste  éminent  par  la  publication  d'un  ouvrage  sur 
le  Tarif  des  courses  de  Fiacres,  dédié  à  une  parente  bien-aiméeet 
morte... 

Et  de  cette  sympathie,  une  partie  va  aussi  à  ce  membre  d'une  entre- 
prise de  pompes  funèbres  (auxquelles  on  souscrit  d'avance,  comme 
aux  assurances  sur  la  vie),  à  ce  membre  d'une  Burial  Company' 
qui,  dans  un  diner,  cherche  des  adhérents  et  engage  poliment  les 
invités  à  s'inscrire,  exposant  les  avantages  qui  en  résulteraient  pour 
eux  dans  le  cas  de  leur  décès  immédiat  et  très  possible  :  la  salubrité 
de  l'endroit,  les  qualités  spéciales  du  sol  pour  la  prompte  décomposi- 
tion de  leurs  restes,  etc.. 

Jean  dk  Mittv 


IEB  tIVfcEà' 

Nertual  :  L'Anneau  dn 
Nib«lnng.  —  L'Or  dans  an 
drame  trtgnérlen  (A.  Char- 
les). 

Ceci  n'est  point  une  banale 
élucubration ,  b&cléc  à  la 
diable,  dans  le  but  un  peu 
naïf  de  découvrir  W'ajjncr, 
comme  il  en  surgit  trop  de- 
puis quelque  temps,  maïs 
bien,  au  contraire,  une  étude 
réfléchie  et  fort  intéressante 
dans  laquelle  le  rùlc  néfaste 
joué  par  l'or  dans  la  tétra- 
logie de  l'Anneau  du  Nibe^ 
lung  est  recherché,  détermi- 
né et  mis  en  lumière  avec 
un  soin  et  une  subtilité  rares. 
Les  conflits  et  les  catastro- 
phes que  le  désir  et  la  pos- 
session de  l'or  maudit  font 
naître  parmi  les  dienx.  les 
habitants  du  Nibclheîm,  les 
géants  et  les  héros;  In  lutte 
entre  la  force  d'amour  et 
l'or,  cause  de  la  déperdition 
des  énergies  primordiales  et 
de  tous  les  maux  qui  acca- 
blent la  race  des  dieux  et  la 
race  humaine,  éclatent  arec 
une  curieuse  intensité  dans 
ce  livre  d'une  ingénieuse 
compréhension  wagnérien- 
ne.  Tout  y  est  clairentent 
montré,  expliqué  et  logi- 
quement déduit.  Et  quicon- 
que aspire  à  pénétrer  jus- 
qu'aux extrêmes  profondeurs 
de  la  pensée  du  titan  de 
Bayrcuth,  à  en  saisir  les  di-- 
vers  aspects  et  à  s'assimiler 
le  symbole  initial  de  la  co- 
lossale tétralogie  peut  pren- 
dre,en  toute  assurance,  le 
livi-e  de  M.  Xerthal  comme 
guide. 

André  Corneau 
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Sf'ABUèe  loololofiqae,  publiée  sous  la  direction  (I'Kmilk  Duukhkim 
(i)  (Aloan). 

Voici  le  premier  volmue  d'un  répertoire  où  seront  analysés  ou  du 
Ùioiiui  iiidi(|ués  les  principaux  ouvrages  et  les  artieles  importants 
publiât  ditns  Tannée  sur  des  questions  de  sociologie.  «  Il  y  a  encore, 
d)l  1a  Préfkce,  trop  de  sociologues  qui  dogmatisent  journellement  sur 
II»  droit,  la  morale,  la  religion  avec  des  renseignements  de  rencontre 
ou  même  avec  les  seules  lumières  de  la  philosophie,  naturelle,  sans 
pitmitre  soupçonner  qu'un  nombre  considérable  de  documents  ont 
(d\ii,  dor^i  et  déjà,  réunis  sur  ces  questions  par  les  écoles  historic(ues 
6|  ethnographiques  de  rAUemagne  et  de  rAnglolerre.  »  Des  réper- 
toires à  la  fois  bibliographiques  et  analytiques  sont  des  instru- 
q^ents  indispensables  pour  ceux  qui  veulent  se  tenir  au  courant 
dM  progrès  d'une  science  dans  le  fouillis  de  la  production  intellec- 
tuelle contemporaine.  I/idée  de  M.  Durkheim  et  de  ses  collabora- 
teurs est  excelleate.  et  la  réalisation  me  parait  répondre  à  tous  les 
désirs.  Du  pi'emier  coup  la  tentative  aboutit  au  succès.  Les  55o  pages 
d*Kiialyse  sont  pi^cédécs  de  deux  «  mémoires  originaux  »,  Tun  de 
}i,  Durkheim,  Tauti^e  de  M.  Simmel,  professeur  à  TUniversité  de 
|)er)in.  Ce  sont  pour  ainsi  dire  des  modèles  de  sociologie  positive  et 
méthodique,  des  types  d'  «  études  qui  traitent  des  sujets  restreints  et 
qui  reasortissent  aux  branches  spéciales  de  la  sociologie  ».  Le  travail 
de  M.  Durkheim,  intitulé  la  Prohibilion  de  l  inceste  et  ses  origines, 
e'est  la  question  controversée  de  Torigine  matriarcale  de  la  famille 
reprise  par  un  côte  nouveau  et  traitée  avec  abondance  d'exemples 
cone)*ets  et  —  pour  la  première  fois  —  avec  un  jeu  complet  de  défini- 
tions précises. 

ÀLi'RibD  FouiLLKK  :  Psychologle  du  peuple  français  (Alcan). 

EucQre  une  critique  de  la  notion  de  race  au  sens  physiologique. 
D'après  M.  Fouillée,  une  «  systématisation  d'idées  forces  en  dépen- 
dance  réciproque  explique,  outre  la  conscience  nationale,  la  volonté 
nationale  »  (p.  la).  «  Un  peuple  est  avant  tout  un  ensemble  d'hommes 
qui  se  regaixlent  comme  un  peuple  ))(p.  74)-  ^^  "y  ^^  point  de  fatalités 
physiologiques  de  races  (pp.  i58,  17a).  Néanmoins  il  faut  tenir  compte 
des  causes  physiologiques  dans  Télude  de  la  psychologie  des  races. 

Sur  ces  bases  générales  M.  Fouillée  édifie  sa  psychologie  du  peuple 
flrantuis,  très  beau  monument  d'imagination  métaphysique  auquel 
d^  citations  d  écrivains  anciens,  des  observations  d  étrangers  sur  la 
France,  des  remarques  toujours  ingénieuses  donnent  beaucoup  d'agré- 
ment et  u^e  apparence  de  solidité.  Les  Français,  d'après  M.  Fouillée. 
oiit|fardé  quelques  traits  des  Gaulois,  en  voici  une  preuve  (p.  i45)  : 
«  Ammieii  Marcelliu  nous  dit  que,  avides  de  vin,  les  Gaulois  recher- 

(1)  i.es  collaborateurs  de  M.  Durkheim  ont  été  MM.  Siminel,  Richard,  E.  Lcvy, 
Ilouglc,  Fuuconnet,  Hubert,  Lnpic,  Mauss,  A.  Milliniul,  MufTang,  Parodi, 
Stiuiinnd, 
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ehent  toutes  les  buissons  (|uiy  ressemblent...  Les  Celles  Je  notre  Bre- 
tagne, aujourd'liui  eneore,  ne  donnent  guèie  l'exemple  de  la  tempéran- 
ee.  »  Rapprochement  tempéré  (|uel([ues  lignes  plus  loin  par  eelte  re- 
marque :  «  A  vrai  dire,  les  vices  des  barbares  sonl  presque  partout 
les  mêmes.  »  J'ajoute  que  les  délies  l)retons  sjiit  venus  en  Arinorique 
dWugleterre  sous  les  (Carolingiens  et  (jue  nous  ne  savons  si  leurs 
ancêtres  anglais  ressemblaient  aux  (laulois  d'Aminien  Mareellin. 

M.  Fouillée  termine  par  deux  ehaiûlres  intéressants  sur  la  dépo- 
pulation et  l'alcoolisme  (pp.  283-308)  plus  menaçants  pour  la 
nation  française  que  pour  toutes  les  auti'es,  et  il  conclut  que  la  crise 
actuelle  est  passagère  et  qu'on  ne  peut  la  considérer  comme  une  dégé- 
nérescence. Telle  est  à  vrai  dire  l'intention  du  volume  tout  entier,  et 
voilà  pourquoi  M.  Fouillée,  qui  affirme  ne  pas  croire  iinjatum  de  la 
race,  tient  tant  à  démontrer  que  les  1^'rançais  ne  s^nt  ])as  de  race 
latine. 

AxdkéLeuon:  Cent  ans  d'histoire  iQtérieur3,1739  1395  (A. Colin). 

Texte  destiné  à  être  traduit  pour  un  recueil  étranger.  O  n'est  ni  un 

manuel,  ni  une  philosophie  de  riiisloirc,   ni  un  phiitloycr  politique, 

mais  un  mélang<*  de  ces  trois  choses.  Je  ne  vois   pas  (pion  en  puisse 

dire  ni  mal  ni  bien.  La  conclusion  (*st  une  naïvc/é  ou  une  énigme.  lia 

voici  :  La  France  «  parait  s'accoutumer  pcMi  ii  peu  à  ne  chercher  dans 

la  vie  publi([ue  (jue  l'art  de  gérer  ses  intérêts  sous  le  couvert  de  la 

liberté  ». 

Amjkivt  Mi':ri.v 

Gêxkkal  M.VNSiLLA  :  Rozai,  essai  d'hisloirc  p>ychol(»gique  ((iar- 
nier) 

Ceux  qui  ne  connaisseni  que  le  Uozas  de  la  h'gcnde  vulgarisée  par 
ses  amis  ou  ses  adversaires  et  accepté(»  par  des  éci'ivains  mal  infor- 
més, comme  le  rédacteur  de  l'article  plein  d'erreurs  du  dictionnaire 
l^arousse,  ressentiront  quelque  élonnement  à  la  lecture  de  ce  beau 
livre  publié  par  le  neveu  du  céièl)re  dictateur,  le  général  Mansilla. 
ime  des  personnalités  les  plus  hautes  de  la  République  Argentine... 
et  de  la  llépublicpn^  des  intelhvtualités. 

On  pouvait,  étant  donné  l'étroite  parenté,  s'attendre  à  une  «léfense 
posthume,  défense  bien  légitime  quand  on  connail  mieux  la  vie  de  ce 
«  tyran»;  il  n'en  est  rien,  (^t  c(»n*(*st  pas  une  des moin«1n^s  originalités 
de  cet  ouvrage.  Le  général  Mansilla  est  nu  criticpu^  inq^assible.  me'*- 
veilleusement  documenté,  connue  lui  seul  ])ouvait  l'élre,  puisant  dans 
le  trésor  des  archives  familiales  ;  il  a  su,  en  une  synthèse  puissante, 
nous  montrer  l'àmc  de  Don  Juan  ^lanuel  de  Uozas  incarnant,  pendant 
près  d'un  quart  de  siècle,  l'esprit  du  pays  qu'il  tint  sous  sa  main.  La 
vie  du  peuple  argentin,  dans  la  première  moitié  de  ce  siècle,  ressort 
dans  Uozas  avec  autant  de  force  et  de  coloris  (jue  la  personnalité  du 
dictateur  elle-même;  les  ([ueslions  de  ]>olitique  intérieure  et  exté- 
rieure y  sont  agitées  avec  un  sens  supérieur  et  qui  saisit  Tc^spril  du 
lecteur.  Ce  livre,  n*algré  sou  titiv  nuideste  iVcssai,  est  un  des  doeu- 
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iiients  les  plus  sérieux  et  les  plus  l'écontls  pour  Tétude  de  l'histoire 
argentine.  Par  une  très  haute  conception  des  responsabilités  souvi»- 
raines.  L.  Mansilla  juge  son  oncle  par  les  résultats  de  sa  dictature  : 
«  le  crime  de  Rozas  n'est  pas  dans  ses  actes  matériels,  il  consiste  dans 
le  nihilisme  de  son  «euvre.  »  La  réputation  du  général  Mansilla.  eu 
tant  qu'écrivain  et  penseur,  était  bien  établie  déjà:  cependant  Uozas 
étonne  par  (•«'  (pi'il  révèle  de  profond  savoir,  d'imprévu  d'idées,  de 
hardiesse  dans  les  jugeuients,  en  méuïc  lemps  ((ue  de  grâce  cl  <le  na- 
turel. Le  chapitre  I.  pour  ne  citer  <pic  celui-là.  <pii  nous  dit  l'origine 
seigneuriale  du  <lictatcur.  sa  vie  de  famille,  la  préparation  iuliin<^  au 
rôle  que  la  destinée  lui  réservait,  est  traité  avec  la  facilité  spirituelle 
et  «  j)arisienne  »  c[ui  caractérise  les  Causeries  (h\<  Jneres  ou  «les 

Estndios  morales . 

l'n\N(.<)is  I»».  Nio.N 

MÊMES T()  HfIJL  It  i'}llA  P HfQ  il': 

lloMANs.  —  .Ti'uii  iî«'  Cliilra  :  L'hruiw  tn>.\ni'll'.\  Men-Tir»'  <1<'   Franco,   î  Ir.  r»«i.  — 

I.con  Uiotor  :  La   Vocatinn   rn"nu'ifb'nsi'.'  du  rrlrhrr  (lavi'mo  ViMoucln',  iil.,  iti. 

—  FéliciiMi  Chanipsaiir  :   lii\:;inn  Saiulri,  OlU-ndorlV.  iil.  —   Linii.N  I.iiiiirt  :  (Cn 

Jt'ane  honiiiic  dans  la  ^arirli-,  1     La  Fièi'rr,  Slni-k,  iil. —  J.  .lox'pli-nciiaml  :   Lr 

Cinvmatoi^rajiJn'  du  Mariai^r,  Flainmarion.  iil. 

PoKsiK.  —  Arlhiir  TtM'^nTil  :  Imaurs  de  iJit'ii,  ciuitiMiaiit  O/'ùi'u  rt  |ir«M'(MU'H'> 
d'une  l^ii^v  (11*  (laïuiilr  L(.'iii«?m\ic'r.  nnixrlli'v  riourjirs  Halat.  .'»  IV. 

TiiKATin:.  —  AllVctl  (ia[)us:  lîiKsin*',  OlIcinlorlV,   {  IV.  rm. 

(liiiiinn:.  —  l'.riu>t  .Mu^oaiix  :  lùiifriif'  }*idtirr  »7  suu  (vu\'i\\  I.il»r;;itir  >«)cia 
liste  .1.  Allciiiani'.  i  lr    --  H«'niy  de  (ioiinnont  :  Lr  Ih  Lni''  tUs  Miist/uts  (\xin 
portraits  dessiin's  par  1'.  \'allnltMn).  .Men-ur»'  de  France,  î  IV.  .'»»».  —  Limi*  l)!*la- 
porle  :   l*ardcls  vt  Li^iifiiics   F'onlcnioin;,'^,  id. —  AUmmI  S«Mibii's  :  Ilislniri'  tic  ht 
musitpi'*f  Purtui^af,  Flanmiarion,  :>  IV. 

Kl  ATS»  (ioi  vi.nM.MLM.s.  —  Alplionsi*  licrliand:  I  Or'^diiisiitinn  fninruisr  (/e 
Goiwerne/nrnt^  l'Administration)^  '2*  cdilio*!  reroiidiic  el  au«;ni«Milre,  Henry  May. 
'i  iV.  r»'.!  —  Uoiix«'l  :  La  Ilirrarchic  di''nifn'rttlif{W\  (luillamnin,  i  IV.  —  A.  Vani- 
liéry  :  Lu  Tui'naic  d'anjourdliai  et  d'aidant  (jaan'.nt^''  ans  (Iraduît  de  l'alleinand 
])nr  <^ie()r;res  Tirard),  .Shx-k.  i  IV.  m\.  —  Tant  l)r>sclianel  :  /.«/  (Jarstiim  sfuialr. 
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Les  souscripteurs  dont  Tabonne- 
ment  partira  du  i"  juin  recevront, 
sur  leur  demande  et  à  titre  gracieux,^ 
le  commencement  du  roman  en  cours 
de  publication  : 


VALROSE 


Le  Péril 


Il  y  a  dix-huit  mois,  un  ministre  (UMiiamlait  au  libre  joiirnalislo  : 
«  Où  croyez-vous  que  nous  allons?»  On  réj^ïnilil  :  «  A  la  sédition 
militaire.  »  Au  début  de  la  campaj^ne  entrei)rise  par  le  Fit(aro  eonti*» 
Esterhuzy,  on  écrivait  :  «  (ioninieut  finira  Tallaire  Drevlns?  par  une 
explosion  d'antisémitisme  ?  Non:  ranlisémitisme  n"(\st  (pi'un  in:*i- 
dcnt  ;  nous  sortirons  du  drame  judiciaire  p<mr  (»ntrer  dans  une  r  e 
de  pronuncianiientos .  d 

Tous  les  symptômes  concordaient.  Déjà,  les  journaux  étaient  envii- 
his  par  les  militaires;  des  ofliciers  portaient  aux  rédactions  les  com- 
muniqués, les  ordres,  les  subsides,  les  promesses  de  la  rue  Saint-Do- 
minique; d'autres  prenaient  la  plume  et,  pour  simplifier,  rédigeaieni 
eux-mêmes  les  ieuillcs,  gourmandaient  leurs  cliefs  Inip  timides,  dii- 
Camaient  leur  ministre  suspect,  révélaient  les  dissensions  <le  la  bou- 
tique, menaçaient  la  nation.  De  tous  côtés  on  ne  lisait  que:<(  L'année 
entend...  L'armée  exige...  L'armée  ne  soull'rira  ])as...  »  Alors  aussi 
fut  lancé  le  fameux  honneur  spécial  de  V armée,  (|ui  couvre  le  privi- 
lège de  mentir,  de  trahir,  de  voler  avec  gloire,  dassassimM*  sans 
danger.  L'apologie  des  horribles  tortures  iniligées  dans  les  bagues 
militaires,  et  des  fusillades  multipliées  pour  exercer  au  nunirtre  h»s 
soldats-bourreaux,  s'étala  patriotiquement.  Les  rares  officiers  (fiii 
réprouvaient  les  escroqueries  et  les  concussions  de  leurs  collègu«'s. 
chassés  de  l'armée  conmie  gêneurs,  édifièrent  le  public  sur  la  mora- 
lité de  la  corporation.  Il  fallut  bien  ouvrir  les  yeux. 

On  aperçut,  dans  TEtat,  l'effrayante  puissance  de  IKlat  mililaiir. 
ses  ressources  énormes,  son  indépendance  absolue,  son  insolence  et 
ses  desseins.  Trop  tard,  sans  doute. 

Le  pouvoir  militaire  tient  déjà  la  nation  sous  le  joug.  Par  la  fixa- 
tion arbitraire  et  mystérieuse  des  e  11  ectils,  qu'il  fait  varier  de  i().(K)o 
hommes  en  plus  de  l'eflectif  budgétaire  à  40.000  hommes  en  nujiiis. 
qu*il  a  fait  passer  en  cinq  ans  de  Sog.ooo  à  56i.o<k)  hommes  sans  un 
mot  d'explication,  —  par  l'immense  trafic  des  exemptions,  des  permis- 
sions, des  congés,  il  s'assure  d'abord  la  servilité  du  peuple  afiamé 
de  faveurs,  et  la  complicité  des  Parlementaires  en  quéle  de  numiuiie 
électorale.  Use  procure  ensuite  une  quantité  indéfinie  de  millions 
qui  échappent  à  tout  contrôle. 

Des  budgets  de  63o  millions  pour  la  Guerre,  de  28.)  millions  pour  la 
Marine,  accrus  de  3o  à  \o  millions  de  crédits  supplémentaires  au 
cours  de  Tannée,  augmentés  encore  de  3o  à  f\o  millions  de  «  dépasstv 
ments  »  sans  justification,  constituent  le  trésor  de  guerre  de  la  Fer- 
manence  bonlangiste.  Par  le  témoignage  du  général  du  Barail  et  du 
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général  Ferron,  la  preuve  est  faite  que  les  fonds  secrets  de  la 
défense  nationale  servent  aux  besognes  politiques  du  gouvernement 
civil  ;  niais  qu'iniporle  au  Pouvoir  militaire  d'abandonner  les  quel- 
ques cent  mille  francs  de  ce  chapitre,  quand  il  dispose  de  millions 
par  centaines,  à  l'abri  de  toute  investigation,  pour  ses  propres  com- 
plots? Les  grands  iburnisseurs  admis  à  la  curée  ne  marchanderaient 
sûrement  pas  leurs  concours,  pour  défendre  le  système  qui  les 
engraisse.  On  n'a  môme  pas  besoin  d'eux.  Une  simple  variation  de 
vingt  mille  hommes  dans  l'eflectif  donne  d'un  coup  dix  millious  :  àe 
quoi  payer  toute  une  armée  de  uhlans  pour  mentir  dans  la  pressé  et 
pour  assommer  dans  la  rue.  Quant  aux  traiteuients  de  3o.ooo  à 
80.000  fr.  que  s'allouent  les  généraux,  ils  figurent  réellement  dans  les 
comptes,  épars  en  différents  articles. 

Le  contrôle  n'existe  pas,  parce  que  les  Parlementaires  soudoyés  s'y 
refusent,  et  parce  qu'il  est  impossible.  Telle  est  Pingîéniosîté  du  Pou- 
voir militaire  à  dissimuler  la  vérité  qu'il  ne  saurait;'  plus,  dans  ses 
propres  affaires,  la  retrouver  lui-même.  Dans  le  dédale  de  ses  fausses 
écritures,  il  est  perdu.  11  n'en  a  cure;  il  lui  suffit  de  '  demander  pour 
recevoir.  En  1B97,  le  général  Gallieni  dépense  3^  millions  au  lieu  de 
10  ;  le  Parlement  vote  en  silence  les  27  millions  manquants.  La  direc- 
tion de  rartilleric  veut  12  millious  ;  elle  déclare  «  qu'il  lui  faut 
12  millions  de  plus  pour  assurer  la  réalisation  des  besoins  du  ser- 
vice »  ;  elle  n'ajoute  pas  un  mot  ;  le  Parlement  voté.  Le  ministre  de 
la  Marine,  fatigué  des  chicanes  d'un  importun  qui  tâche  de  mettre  en 
contradiction  deux  pièces  officielles,  avertit  nettement  la  Chambré  : 
toutes  les  écritures  de  son  administration  sont  fausses,  tous  les  docu- 
ments sont  faux,  la  signature  ministérielle  ne  certifie  que  des  îaux. 
Que  ce  soit  donc  bien  entendu  ! 

Les  tentatives  d'investigation  provoquent  une  résistance  furieuse, 
et  les  révélations  des  témoins  écœurés  attirent  sur  leurs  auteurs  des 
vengeances  féroces.  Le  colonel  Allaire,  le  colonel  Humbert,  le  com- 
mandant Myrszkowsky  ont  été  brisés;  le  commandant  Picard-Deste- 
lan  a  été  littéralement  tué  par  les  bureaux  de  la  Marine.  Le  Pouvoir 
militaire,  pour  museler  les  professionnels  qui  seraient  tentés  de 
parler,  a  sa  justice  «  qui  ne  ressemble  pas  à  l'autre  »  ;  il  a  ses  tribu- 
naux, sa  police,  son  cabinet  noir,  ses  geôles,  ses  casemates;  il  ne  lui 
faut  plus  qu'une  loi  d'état  de  siège  contre  les  indiscrets  qui  ne  portent 
pas  l'uniforme  ;  trois  fois,  les  complices  qu'il  entretient  dans  les  Cham- 
bres ont[ tenté  de  la  lui  donner  pendant  la  précédente  législature:  ils 
réussiront  dans  la  nouvelle. 

Au  reste,  des  lois  sont  à  peine  utiles.  Le  Pouvoir  militaire  méprise 
assez  les  lois  qui  existent  pour  se  passer  de  celles  qui  n'existent 
pas.  Il  ne  connaît  que  le  régime  du  bon  plaisir.  Qu'il  s'agisse  de 
violer  le  domicile  des  citoyens,  d'envoyer  aux  bataillons  d'Afrique 
les  condamnés  que  la  loi  Bérenger  devait  sauver,  ou  de  déchirer  sa 
propre  charte  et  de  bombarder  en  un  clin  d'œil  aux  plus  hauts  grades 
les  lils,  neveux,  gendres,  aides-de-camp  des  grands  chefs,  officiers  de 


cabinet,  d'antichambre  et  de  cotillon,  la  loi  se  tait.  Le  ministre  Billot, 
le  généralissime  Jamont,  dans  les  deux  plus  hautes  clîarges,  offrent 
justement  l'exemple  de  la  loi  violée  ;  ils  sont  rinipudente  enseigne  de 
tout  le  système. 

Ils  détient  perpétuellement  la  nation.  Ils  ont  raison,  puisqu*ils  ont 
éprouvé  sa  lâcheté.  Quoi  qu'ils  osent,  ils  n'ont  rien  à  craindre.  Erreur 
ou  crime,  tout  leur  est  un  mérite.  Autour  tles  voleurs  pris  im  flagrant 
délit,  autour  des  ilétris,  des  lugitils.  des  suicidés  honteux,  le  silence 
se  fait  ;  lès  noms  d'Anastay  l'assassin,  de  Havignaux  l'avorteur,  du 
voleur  Blois,  des  généraux  filous  Calf'arel  et  d'Andlau,  de  mille  autr€\s 
coquins  galonnés  dont  l'Iiistoirc  devrait  illustrvîr  les  nmrs  de  nos 
écoles,  tombent  dans  loubli.  L'amiral  Besnard  se  fait  grand-oflicier 
de  la  Légion  d'honneur  pour  se  payer  de  ses  vilenies,  et  l'amiral 
Duperré  grand-croix  pour  glorifier  sa  désertion  devant  l'ennemi. 

Une  flotte  qui  a  dévoré  six  milliards,  et  qui  se  compose  de  cuirassés 
chàvirables,  de  croiseurs  en  bois,  de  torpilleurs  fondants,  chargés  de 
chaudières  explosibles  et  de  canons  qui  partent  par  la  culasse,  n'a 
jamais  attiré  d'enquête  sur  le  pillage  organisé  dans  les  arsenaux,  ni 
sur  les  menées  du  syndicat  métallurgiste.  Une  expédition  de  Mada- 
gascar où  sept  mille  cinq  cents  hommes  ont  péri  sans  voir  rennemi, 
pour  un  trafic  de  pépites,  de  concessions,  de  pots-de-vin,  de  croix  et 
de  galons,  n'a  pas  soulevé  même  un  cri  de  douleur.  Et  le  général  Du- 
chesne,  qui  a  trouvé  l'art  de  tuer  la  moitié  de  son  armée  sans  un  coup 
de  fusil,  a  reçu  d'emblée  le  commandement  de  cinquante  mille  hom- 
mes pour  la  future  boucherie.  Vêtus  de  loques,  affamés,  sans  médi- 
caments, sans  hôpitaux,  un  million  de  réservistes  constatent  à  tour 
de  rôle,  dans  les  régiments,  qu'on  leur  fait  suer  un  millard  pour  rien 
— '  ou  pour  autre  chose.  Ils  restent  muets  et  soumis. 

Devant  la  lâcheté  de  la  nation,  l'insolence  du  Pouvoir  militaire 
s'enflanmie.  La  (iraude  Muette  emplit  les  feuilles  de  ses  bravades.  A 
la  moindre  critique  répond  un  redoublement  de  brutidité  ;  les  meur- 
tres et  les  supplices  plus  fréquents  affirment  le  droit  de  vie  et  de 
mort  du  parasite  empanaché  sur  le  travailleur.  Le  procès  Zola  sur- 
vient :  alors  éclate  au  grand  jour  la  sédition.  Pierre  Quillard  a  raconté 
ici  ces  deux  semaines  infâmes  :  le  Palais  de  justice  pris  d'assaut,  le 
jury  à  plat  ventre  sous  la  Botte, la  ferraille  des  sabres  traînant  sur  les 
dalles,  les  commencements  d'assassinats,  les  témoins  outragés,  la 
tourbe  césarienne  vomissant  l'injure  et  la  menace,  les  généraux  réci- 
tant avec  effronterie  leurs  gros  mensonges  puérils,  et  tous  les  fuyards, 
les  capitulards  de  la  défense  nationale,  l'échiné  encore  bleue  des 
coups  de  bâton  de  l'étranger,  brûlant  de  prendre  pour  la  seconde  fois 
une  sanglante  revanche  sur  le  peuple  qui  les  paye. 

Toute  l'Europe  a  compris  où  tendait  forcément  ce  prologue.  Après 
le  chantage  violent  pratiqué  par  M. Le  Mouton  de  BoisdeffrCjle  direc- 
teur de  la  A^pîect^  q/A^piecpér  écrivait:  c(  La  troisième  République, 
encore  nominalement  in  situ,  n'existe.plus...  En  Finance,  le  règne  de 
la  loi  est  fini...  La  caserne  se  ^ubstitae  au  Palais  de  justice  ;  le  cem- 
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mandement  militaire  prévaut  sur  le  banc  des  jurés  comme  sur  le 
champ  d*exercice...  Le  despotisme  de  Tépée  commence.  Le  pouvoir 
suprtaie,  en  France,  ne  réside  plus  dans  les  ministres  ;  il  a  passé  aux 
mains  des  généraux.  »  La  presse  russe  admirait  la  bassesse  des  mou- 
jicks  finmçais. 

IjC  ai  janvier,  avant  le  procès,  on  avait  dit  daus  V Aurore  :  «  Il 
s'agit  de  savoir  si  la  nation  matera  la  sédition  du  Pouvoir  militaire, 
ou  si  le  Pouvoir  militaire  courbera  définitivement  la  nation  sous  le 
joug.  »  Le  4  mars,  après  le  procès,  le  Figaro  concluait  :  «  La  société 
militaire  et  la  société  civile  sont  aux  prises;  la  lutte  se  terminera  dans 
un  nombre  quelconque  d'années  par  la  domestication  et  la  soumis- 
sion de  Tune  des  deux  rivales.  »  Il  ne  peut  donc  subsister  aucun  doute  : 
dans  les  deux  camps,  on  porte  sur  la  situation  le  même  jugement. 

Mais  le  délai  qui  nous  sépare  du  dénouement  ne  se  prolongera  pas 
«  un  nombre  quelconque  d'années  »  ;  il  peut  se  réduire  à  quelques 
mois,  à  quelques  semaines.  La  guerre  hispano-américaine  fournit  un 
aliment  à  Fexcitation  militariste  ;  la  victoire  des  Espagnols  serait  le 
triomphe  des  Weyler  et  des  Blanco  ;  la  défaite  ou  la  victoire  des 
Américains  leur  raudra  pareillement  un  long  accès  d'infection  mili- 
taire. A  Madrid,  à  Naples,  à  Milan,  Tétat  de  siège  a  mis  le  peuple  et 
la  presse  à  la  merci  de  la  soldatesque.  La  moitié  de  l'Italie  a  été  livrée 
aux  attentats  des  généraux.  Les  vaincus  de  Lissa  et  de  Gustozza,  les 
fuyardsd'Adoua,  ont  mitraillé  là-bas  les  citoyens,  comme  ici  les  vain- 
rus  de  Wcertli  et  de  Sedan,  les  capitulards  de  Metz  et  de  Paris,  les 
fuyards  de  Langson.  Partout  s'agite  et  s'excite  Tluternationale  du 
sabre  ;  TEglise  la  pousse  ;  l'Argent  lu  soutient.  I^  scrutin  des  8-aa 
mai  renvoie,  pour  quatre  ans.  au  Parlement  français,  une  majorité  de 
réaction,  naguère  hypocrite,  désormais  audacieuse.  Le  coup  sera 
tenté  bientôt,  demain  peut-être. 

Il  ne  rencontrera  guère  d'obstacles. 

Et  d'abord,  aucun  dans  le  Pouvoir  civil.  Il  n  y  a  pas  de  Pouvoir 
civil,  pas  de  pouvoirs  civils.  Le  gouvernement  n'est  qu'une  ombre 
vaine,  qui  s'évanouit  devant  les  généraux.  Les  crimes  de  Tétat-major 
ù  Madagascar,  la  folie  séditieuse  de  Tamiral  Oervais  ont  trouvé 
M.  Gavaignac,  M.  Lockroy,tout  le  ministère  radical  aussi  piteux  que 
fut  depuis  le  ministère  Méline  sous  Tinsolencc  de  MM.  de  Buisdeflre,  de 
Pellieux  et  Gribelin.  Les  anciens  insurges  repentis  et  nantis  rampent 
sous  la  cravache  de  leurs  vainqueurs  versaillais.  Pas  un  ministre,  pas 
un  représentant  du  peuple,  en  vingt-cinq  ans,  n'a  demandé  sérieuse- 
ment compte  un  Pouvoir  militaire  de  trente  milliards  dévorés, 
lie  ving^  lois  mille  fois  violées.  Les  ci-devant  chefs  du  feu  parti  répu- 
blicain proclament  qu'il  n'y  a  plus,  liors  de  l'Etat  militaire,  «  ni  jus- 
tice, ni  police,  ni  gouvernement,  ni  Ghambre,  rien,  rien.  » 

LaGhambre  ne  représente  rien.  Les  scrutins  qui  l'élisent  sont  faux. 
Dans  la  Haute-Garonne  on  a  noté  quatre-vingt-six  procédés  de  fraude; 
on  a  relevé  sur  les  listes  huit  mille  électeurs  imaginaires.  En  Corse, 
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le  Conseil  d'Etat  découvre  3So  électeurs  inscrits  dans  une  commune 
qui  renferme  345  habitants  et  i6a  hommes  en  ftge  de  voter.  Dans  la 
Creuse,  le  dernier  recensement  signale  ÔQ.aai  hommes  majeurs,  et  les 
élections  accusent  79.914  électeurs.  Un  grand  nombre  de  députés  sont 
nommés  par  la  moitié,  par  le  tiers,  par  le  quart  des  citoyens  de  leur 
circonscription.  Dans  tel  bourg  pourri,  deux  milleélecteurs,oumème. 
aux  colonies,  huit  cents  fonctionnaires,  envoient  un  représentant  ù 
la  Chambre  ;  dans  telle  grande  cité,  deux  cent  mille  citoyens  restent 
sans  députés.  La  Chambre  entière  est  élue  par  quatre  millions  et 
demi  d^électeurs.  sur  dix  millions  et  demi  de  citoyens.  Encore,  des 
quatre  millions  et  demi,  faudrait^il  déduire  cinq  cent  mille  fonction- 
naires esclaves,  et  cinq  cent  mille  parents  pour  lesquels  ils  répondent. 
Dans  cette  Assemblée  issue  de  la  minorité  de  la  nation,  les  lois  sont 
votées  ou  les  résolutions  prises  à  la  minorité.  Les  derniers  ordres  du 
jour  gouvernementaux  de  la  législature  ont  été  adoptés  par  des  mame- 
lucks  qui  représentaient  tous  ensemble  T. 940.000  électeurs,  sur  dix 
millions  et  demi. 

Le  régime  est  condamné,  décrié  par  ceux  mêmes  qui  Texploitent. 
On  n'en  fera  jamais  de  satire  plus  sanglante  que  M.  Méline,  M.  Bar- 
thou,  M.  Poincaré,  M.  Deschanel,  dans  les  articles  qu'ils  ont  écrits 
ou  dans  les  discours  qu'ils  ont  prononcés  depuis  deux  ans.  L'incapa- 
cité, l'impuissance,  l'incohérence,  l'ineptie  du  Parlement  et  du  gou- 
vernement y  sont  cruellement  analysées.  La  même  assemblée,  qui 
reparait  aujourd'hui  presque  identique,  a  soutenu  aveuglément  le 
cabinet  Bourgeois  jusqu'à  sa  désertion,  puis  le  cabinet  Méline.  La 
même  assemblée  a  voté  (226  mars  1896)  puis  rejeté  (16  juillet  1897)  le 
principe  de  l'impôt  sur  le  revenu. 

La  Constitution,  vingt  fois  déchirée  par  ceux  qui  en  ont  la  garde, 
n'existe  plus.  Des  lois  d'exception,  des  tribunaux  d'exception, 
l'annulation  des  élections  régulières,  la  validation  des  élections  frau- 
duleuses, l'invasion  continuelle  du  Palais  législatif  par  les  soldats, 
les  guerres  conduites  et  les  territoires  annexés  sans  autorisation  préa- 
lable, les  traités  tenus  secrets,  l'instauration  de  la  diplomatie  per- 
sonnelle et  des  alliances  mystérieuses,  ont  consommé  la  ruine  de 
l'ordre  républicain.  Renversé  quatre  ou  cinq  fois,  renversé  notam- 
ment deux  fois  en  dix-huit  mois  sur  la  réforme  des  contributions 
directes,  le  ministère  a  gardé  le  pouvoir  au  mépris  de  la  règle  parle- 
mentaire. La  dernière  Chambre  a  prolongé  son  existence  huit  mois 
au-delà  du  terme  constitutionnel.  Celle-ci  pourra  se  maintenir  à  vie 
ou  se  déclarer  héréditaire.  Par  le  fait  qu'il  n'y  a  plus  rien,  il  peut 
arriver  n'importe  quoi  par  la  volonté  de  n'importe  qui. 

Mais  le  peuple  ? 

Voici  le  pire.  Le  peuple  est  prêt,  il  est  mûr,  il  attend  le  coup  mili- 
taire. S'il  n'y  aide  pas,  il  le  laissera  faire. 

D'abord,  de  ce  qui  lui  importe,  il  ne  sait  rien,  ne  veut  rien  savoir, 
n  s'en  remet  aux  «  compétences  »,  qui  portent  un  certain  costume 
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pour  connaître  certaines  matières.  Il  livre  sa  vie,  son  bien,  ses  fils, 
toute  la  patrie  à  la  première  casquette  galonnée.  I^  sang  de  la  vale- 
taille ancestrale  emplit  toujours  ses  veines.  Le  bourgeois  féru  d'aris- 
tocratie, qui  ne  donnerait  pas  vingt  francs  de  Marie  Chassagne  ou  de 
là  femme  Pôurpe,  lûche  vingt-cinq  louis  pour  approcher  Liane  de 
Pougy  ou  Emilienne  d'Alençon  ;  les  marchands,  les  belles-mères,  les 
filles  vénèrent  également  la  noblesse  ;  et  la  police,  qui  promène  par 
les  rues  des  processions  de  bacchantes,  inteinlit  au  public  des  Folies- 
Bergère  les  cuisses  de  la  princesse  d(^  Cliimay. 

La  mégalomanie  exaspérée  de  l'aure-Belluot  reste  en  deçà  de  la 
servilité  nationale.  Des  militaires  qui  portent  sur  leurs  épaules  la 
chaise  percée  du  président  aux  évéques  empressés  à  bënir  son 
«  auguste  perâoime  »,  toute  la  race  domestique  épanche  un  vieil 
arriére  de  bassesse.  L'arrivée  dans  nos  murs  d'un  autocrate  a uthen- 
tique  a  redoublé  cette  fièvre  ;  toutes  les  nations  se  sont  tenu  les  côtes 
à  voir  les  fameux  démocrates  français  aux  pieds  de  la  tzarine  alle- 
mande et  de  Tatamaii  cosaque.  La  seule  idée  du  knout  les  allumait. 
Embelli  de  lampions  et  de  fleurs  en  papier  huilé,  Paris  avait  la 
noble  alluiHî  de  M.  Jourdain  recevant  Dorante.  Le  cri  de  «  Vive  la 
Pologne  !  »  élait  alors  qualifié  «  regrettable  incident  »  ;  il  suffisait  de 
prendre  la  qualité  de  sujet  russe  pour  esquiver  dans  les  postes  le 
passage  à  tabac.  Dans  la  République  décrassée,  Dieu  môme  sentit  la 
nécessité  d'y  mettre  des  formes  ;  1  attitude  incongrue  que  le  P.  OUi- 
vier  lui  prétait  à  Notre-Dame  excita  le  scandale,  et  le  cardinal-arche- 
vêque ofirit  à  riîlysée  les  très  humbles  et  respectueuses  excuses  de 
son  bon  Dieu  rallié. 

Trois  cent  mille  Arméniens,  protégés  de  la  France,  râlaient  dans 
d'horribles  supplices,  trois  mille  femmes  chrétiennes  flambaient  dans 
une  seule  église,  la  Crète  se  débattait  sous  le  couteau,  la  Grèce  allait 
périr,  Weyler  entassait  à  Cuba  quatre  cent  mille  cadavres  :  et  le 
peuple  français  restait  muet;  il  se  bouchait  les  yeux,  il  se  bouchait 
les  oreilles.  A  la  fin,  il  a  pris  parti.  Heniant  le  droit  des  peuples, 
pour  se  décharger  une  bonne  fois  des  revendications  importunes,  il 
a  prêté  ses  vaisseaux,  ses  canons,  ses  soldats  aux  bourreaux  ;  il  a 
conspué  les  victimes.  Le  i5  mars  1897,  par  282  voix  contre  i65,  la 
Chambre  française  a  repoussé  Tordre  du  jour  «  réservant  le  droit 
imprescriptible  des  peuples  à  disposer  de  leur  nationalité».  Le  peuple 
français  a  crié  :  «  Bravo  !  » 

Parmi  nous,  Stamboulofl'  et  Canovas  ont  des  admirateurs  ;  les  atro- 
cités de  Montjuich  et  de  la  Havane  ont  des  apologistes.  Des  minis- 
tres salariés  par  la  haute  finance  internationale,  une  presse  qui  vit 
des  massacres  d'Orient  comme  des  suicides  de  Monaco,  nourrissent 
avec  amour  la  bestialité  de  la  foule.  Quand  les  martyrs  échappés  de 
Montjuich  montraient  leurs  membres  mutilés,  quand  l'écho  des 
fusillades  de  Madagascar  arrivait  jusqu'ici,  nos  journalistes  en  fai- 
saient d'atroces  plaisanteries.  Une  minorité  infime  (le  bons  citoyens 
voulut  du  moins  sauver  les  apparences,  laisser  croire  au  monde  que 
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H  France  était  capable  encore  d  enthousiasme  pour  les  justes  pauses 
et  d'attachement  à  ses  amis  des  mauvais  joui*s  ;  ils  ouvrirent  une 
souscription  nationale  en  faveur  des  Grecs;  ils  recueillirent,  des 
trente-huit  millions  de  Français,  'J9.000  francs  pour  la  Grèce.  Couime 
le  nom  de  Navarin,  ce  chilire  appartient  à  Thistuire. 

Au  reste,  pourquoi  ce  peuple  serait-il  ému  des  catastrophes  étran- 
gères, quand  il  reste  iudiflTérent  ù  ses  propres  pertes  ?  On  a  fait  tuer, 
en  dix  ans.  cinquante  mille  de  ses  (ils  au  Tonkin  ;  on  en  a  tué  d*un 
coup,  délibérément,  sept  mille  ù  Madagascar;  ou  a  dit  aux  mères  en 
deuil  :  «  C'est  la  loi  d'airain;  c*est  pour  des  considérations  supé- 
rieures. »  Et  les  morts  sont  oubliés.  Aux  petits  bourgeois  sordides 
qui  aiment  leurs  écus  au  moips  uuUuit  que  leurs  enfants,  on  a  volé 
quinze  cents  millions  dans  une  seule  aflaire  ;  ils  n  ont  pas  souillé  mot  ; 
ils  vénèrent  humblement  les  grands  liions  dans  la  caisse  de  qui  s'est 
entassé  leur  argent.  Même  volé,  uiôme  volé  dans  leur  poche,  largeut 
leur  inspire  tant  de  respect  qu'ils  eu  respectent  le  voleur.  Jj'argeut 
reçoit  leurs  adorations;  ils  n  obéissent  qn'à  Targent:  hier,  les  farou- 
ches «  travailleurs  >)  du  Tarn  et  du  ^iin\  ont  Irahi  Jain  >:$  et  Guesde. 
Ienr9  hommes,  pour  rendre  hommage  i\\\x  tas  i\\)v  dn  marquis  de 
Solages  et  de  M.  Motte. 

Sous  Tœil  du  peuple  français,  le  cabinet  noir  fouctioune.  Les  mi- 
nistres, les  loyaux  militaires,  les  fonctiofinairps  pustieiit  h  ur  temps 
à  voler  des  lettres,  &  livrer  des  dépêches.  La  censure  des  oeuvres  dra- 
matiques est  troublée  par  les  commissaires  de  police  qui  doivent 
(circulaire  n"  611)  surveiller  le  jeu  des  acteurs,  rinlenllou  dit  débit, 
et  signaler  la  cause,  Toccasion,  la  uature  des  marques  d'approbation 
ou  d^mprobation  du  public.  Le  domicile  des  piU'Iiculicrs  est  à  la  merci 
de  tqut  policier,  civil  ou  militaire,  etpasun  citoyen  ne  souge  à  se  pro- 
téger. Des  capitaines  de  vaisseau  gagnent  les  étoiles  de  coutre-arniral 
en  fouillant  les  armoires  des  journalistes,  ppur  moucharder  4'autres 
ofiiciers.  Des  colonels  se  déguiseut  en  rats-de-cave  pqpr  envahir  les 
mansardes  des  modistes.  Janiais  un  coup  de  revolver*  une  poursuite, 
une  plainte  des  cambriolés  n  a  payé  les  cambrioleurs. 

A  la  veille  des  grands  procès,  les  magistrats  civils  on  milît^li^cs 
fout  voler  les  papiers  des  accusés  et  des  téinoins,  y  3uppriment  les 
documents  dangereux,  y  glissent  des  doçuipents  faux,  pour  perdre 
les  innocents,  pour  sauver  les  coupables.  On  menace,  on  frappe,  on 
prive  de  leurs  emplois  les  rares  honnêtes  gens  qui  ne  veulent  pas 
mentir  en  justice.  Les  avocats  insultent  le  frère  qui  défend  son  frère. 
Ils  chargent  leurs  clients  au  lieu  de  les  défendi*e,  pour  se  concilier 
les  juges.  Le  jury  délibère  et  décide  en  proie  à  la  plus  folle  terreur. 
Les  généraux  ordonnent  qu*un  homme condanmé  par  eux,  «  coupable 
ou  non  )»,  périsse:  et  les  législateurs  approuvent  son  immolation 
«  qu'il  soit  innocent  ou  coupable  ». 

Tout  le  peuple  eonlinne  :  à  mort  I  Une  croix  rouge  à  la  porte  des 
protestants;  line  croix  noire  k  la  porte  des  juifs.  A  Nantes,  on  pille 
les  boutiques  ;  en  Algçc,  on  brAle,  on  assomme,  on  torture,  on  mouille 


l68  LA  RXVUB  BLAMGHB 

les  enfants  et  les  femmes.  Mille  journaux,  trente  millions  de  Français 
applaudissent.  Les  prétendus  révolutionnaires  se  montrent  les  plus 
couards.  Les  jeunes  gens  se  montrent  les  plus  vils.  Toute  une  géné- 
ration a  fleuri  de  petites  âmes  blasées,  raccornies,  venimeuses,  de 
sopliistes  méchants,  de  bourreaux  amateurs.  Ils  offrent  leur  échine 
au  bâton  des  plus  forts,  à  condition  de  pouvoir  joyeusement  déchirer 
les  plus  faibles.  Quand  on  disperse  leurs  processions,  les  catholiques 
ne  se  plaignent  pas;  ils  adjurent  le  gouvernement  d*assommer  les 
socialistes.  Quand  on  disperse  leurs  meetings,  les  socialistes  ne  se 
plaignent  pas;  ils  reprochent  au  gouvernement  de  ne  pas  assommer 
les  catholiques.  C'est  en  ce  sens  que  le  Français  entend  l'égalité. 
Quant  on  voit,  au  sortir  de  Tivoli  Vaux-Hall,  les  terribles  «  révolu- 
tionnaires »  recevoir  sans  broncher  des  coups  de  poing  sur  la  face, 
des  coups  de  crosse  dans  le  ventre,  des  coups  de  botte  dans  les 
tibias,  on  peut  juger  du  reste  de  la  nation,  qui  n'est  pas  «  révolu- 
tionnaire ». 

Les  feuilles  populaires  réclament  des  cours  prévôtales  «  à  rapide 
allure  »  contre  les  ennemis  de  Tordre  de  choses.  Les  électeurs  déter- 
rent, pour  en  émailler  le  Parlement,  tous  les  débris  de  la  Boulange. 
Les  journaux  bien  pensants  voudraient  une  Chambre  d'officiers  en 
retraite.  Les  ex-libéraux  de  l'orléanisme  écrivent  :  «  Nous  n'avons 
besoin  que  d'un  soldat.  Ce  que  la  France  doit  demander  au  ciel  et  à 
la  terre,  ce  n'est  pas  un  homme  d'Etat  supérieur;  c'est  un  grand 
soldat.  »  On  publie  des  manifestes  signés  d'  «  un  groupe  d'ofSciers  ». 
On  propose  que  tout  détracteur  de  l'armée  «  soit  mis  en  prison 
d'abord,  sauf  à  le  juger  plus  tard  ».  Des  défections  inattendues,  et 
symptomatiques,  jettent  dans  le  camp  césarien  de  ci-devant  liber- 
taires, des  anarchistes  refroidis,  qui  croientle  moment  venu  d'adopter 
le  côté  du  manche. 

Comme  dit  Zo  d'Axa  dans  sa  feuille,  la  France,  vieille  grenouille, 
veut  mordre  encore  à  l'amorce  du  fond  de  culotte  rouge.  Non  pas 
qu'elle  rêve  de  batailles;  elle  est  calmée;  le  cauchemar  de  la  Revan- 
che, enfin,  l'a  quittée  depuis  la  renonciation  signifiée  en  Crète,  et 
depuis  les  toasts  du  Pothuau.  Vingt-cinq  ans,  nous  avons  cabotine 
péniblement  sur  cette  Alsace -Lorraine  dont  nous  parlions  toujours 
pour  avoir  le  droit  de  n'y  penser  jamais.  La  goi^  serrée,  nous  lan- 
cions vers  les  Vosges  des  défis  sans  conviction  ;  et  pour  nous  prouver 
notre  indomptable  bravoure,  nous  allions  tuer  des  nègres  sans  défense. 
Avec  trois  millions  de  soldats,  on  a  triomphé  des  amazones  de 
Behanzin,  et  Ranavalo  à  la  Réunion  efface  Napoléon  III  à  Wilhems- 
hoe. 

A  mesure  (|ue  Teflroi  de  la  guen^e  augmente,  le  charlatanisme 
cîïniivin  r/élnle  plus  ed'rontément.  La  parade  du  i4  juillet,  le  moindre 
(lélîlé  de  Polytechniciens  ou  de  pompiers  déchaîne  un  délire  belli- 
c|ueux;  on  frappe  des  médailles  commémoratives  de  la  débâcle;  on 
ôlève  dans  tous  les  coins  des  statues  aux  généraux  de  déroute  ou  de 
reddition.  Les  livres  pour  les  enfants,  les  livres  pour  les  hommes,  les 
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tableaux  des  expositions  regorgent  d* Allemands  et  d* Anglais  défaits, 
prisonniers,  abattus  aux  pieds  du  soldatfrançais  et  demandant  grâce. 
La  peinture  à  Thuile  et  la  peinture  à  Teau  nous  assurent  d'innombra- 
bles victoires  que  chantent  les  pitres  du  café-concert.  Patriotisme  et 
pornographie^  pièces  à  femmes  et  pièces  à  soldats  se  disputent  le 
théâtre  ;  à  chaque  saison,  Déroulède  et  Marcel  Habert  vont  reprendre 
Strasboui^,  en  effigie,  sur  la  place  de  la  Concorde.  Mais  à  la  pre- 
mière affaire  Schnœbelé,  toutes  les  faces  verdissent,  et  la  France  en- 
tière est  aux  abois  quand  le  sous-aide  de  camp  de  Badinguetla  menace 
de  «  la  boucherie  ». 

Usée,  rongée  de  parasites  et  de  plaies,  écrasée  sous  les  charges  du 
présent  et  les  legs  du  passé,  la  vieille  nation  ne  renonce  pas  au  pa- 
nache. Elle  ne  pcforrait  plus  charger  sur  les  champs  de  bataille;  elle 
tient  à  piaffer  dans  les  revues;  comme  à  ses  généraux  cacochymes, 
un  temps  de  galop  sur  le  gazon  de  Longchamps  lui  suffît,  encore  à 
condition  d'aller  tout  de  suite  changer  de  flanelle. 

Ce  qu'elle  veut,  c'est  manifester  son  culte  pour  la  force,  pour  le 
bruit,  pour  les  apparences  du  succès.  Elle  admira  naguère  les  filou- 
teries de  Suez,  identiques  à  celles  de  Panama;  elle  s'enivra  de  la 
guerre  de  Crimée,  de  la  guerre  d'Italie,  qui  avaient  révélé  dans 
l'armée  les  même  tares  que  la  guerre  de  1870.  Quelques  mois  avant 
le  4  septembre,  l'Empire  avait  été  plébiscité  par  des  millions  d'hom- 
mes qui  se  trouvèrent  républicains  le  5.  Au  Deux  Décembre,  ils 
avaient  ratifié  regorgement  du  Droit.  Pendant  dix-huit  ans  de  despo- 
tisme, il  déclamèrent  sur  a  leur  liberté  ravie  »  comme  ils  déclament 
depuis  un  quart  de  siècle  sur  «  nos  chères  provinces  »  ;  et  sans  le 
canon  prussien,  ils  seraient  encore  les  sujets  très  soumis  d'un  Napo- 
léon IV  ou  V. 

Ils  attendent  l'empanaché  de  leurs  rêves.  Ils  envient  Weyler  aux 
Espagnols  ;  ils  espèrent  en  Gallieni  le  fusilleur.  Ils  se  sont  comptés 
une  fois  autour  de  l'amiral  Gervais  révolté,  une  seconde  fois  autour 
d'Esterhazy.  Maintenant,  ils  savent  que  la  tourbe  césarienne  est  en 
force,  prête  au  crime,  altérée  de  sang,  ardente  à  s'élancer  au  premier 
appel  des  conspirateurs. 

Les  soldats  même,  au  besoin,  marcheraient.  Empoisonnés  par  des 
instituteurs  imbéciles  et  par  la  presse  à  gros  tirages,  en  proie  à  la 
folie  de  meurtre  qui  saisit  fatalement  l'homme  armé,  la  plupart  de 
ces  enfants  mitrailleraient  leurs  pères,  leurs  frères  aînés,  leurs  cama- 
rades. Ils  viennent  de  le  faire  en  Italie.  Ceux  qui  les  appellent  ten- 
drement «  nos  petits  soldats  d,  et  qui  les  feront  fusiller  à  leur  tour 
sans  pitié  quand  ils  auront  repris  la  blouse  ou  le  bourgeron,  savent 
l'art  de  saigner  le  peuple  par  les  mains  du  peuple.  Les  prolétaires 
stupides  qui,  sous  l'habit  de  soldat,  ont  fait  merveille  à  Fourmies, 
feraient  merveille  aussi  bien  à  Paris.  Mais  leur  aide  ne  sera  pas  né- 
cessaire ;  on  pourra  les  consigner  dans  leurs  casernes.  La  populace 
fournit  une  armée  supérieure,  aussi  brutale,  aussi  féroce,  anonyme, 
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insaisissable,  dune  irresponsable  :  ci  Vq]\  a  fait  Tappel  des  eadres 
uutoui:  du  Balais  de  Justice. 
Telle  étant  la  situation,  qu'y  a-t-il  à  foire? 

Qu'y  a-t-il  à  faille  ppur  cette  poignée  d'hommes  libres  qui  sont 
noyés  dqns  la  multitude  servile,  —  qui  luttent  perpétuellement  ponj» 
la  rajson,  pour  la  justice,  pour  la  vérité,  contre  une  immense  majorité 
d'ignorants,  de  fanatiques,  d'insensés*  —  qui  de  tout  temps  essuyè- 
rent en  France  la  persébu|iun,  —  mais  (|ui  pourtant  donnent  au  monde 
rillusioQ  d'une  France  généreuse  et  noble? 

VquHIs  entreprendre  de  restaurer  l'esprit  public?  de  çbangei?  des 
esclaves  eq  citoyens  *2  Vont-ils  quitter  leni*s  cabinets  d'étude  et  leurs 
laboratoires  pour  publier  sans  relftche  les  bontés  dff  Ifi  tyrannie,  les 
forfaits  du  régi  me  militaire,  les  inévitables  chAtiments  de  l'abdication? 
pour  préparer  enfin  à  cp  pays  une  génératiqp  d'homn^es?  Qn  l'a  tenté, 
déjà  :  sans  elfet.  Les  expériences  l^s  plus  terribles  n'ont  rien  appris 
un'  peuple  français,  gui  retourne  périodiquement  è  la  dictature 
comme  le  cbien  k  son  vomissement.  Et  puis,  cest  long.  La  crj^e  est 
ouverte.  Il  fout  aviser  aq/onrifiiii. 

Mais  si,  tout  simplement,  qu  renonçait  a  la  lutte?  Beaucoup  l'ont 
d'avance  désertée.  Quoi  qu'il  doive  arriver,  ils  Tacceptent.  %  A  quoi 
bon  3  disent-ils.  Kous  serpns  toujours  vaincus.  Ce  peuple  ne  vaut  pas 
la  peine  qu'on  se  fasse  éebarper  pour  lui.  Puisqu'il  aime  la  tHqne,  il 
en  aur^;  Voilà  tout.  Que  nous  importe?  Au  contpaipe,  nous  compte- 
rons avec  plaisir  les  coups  marqués  sur  son  échine;  et  nous  tape^nns, 
nous  taperons  dur.  Ça  soulagera  notre  mépris.  Le  tyran  qui  no^is 
laissera /ravaillei:  tranquilles  sera  toujours  le  bon  tyran  :  et  spn  in- 
térêt évident  n'est-il  pas  de  nous  donner  la  paix  pour  l'avoir?  Au 

diable  le  peuple  et  ses  folies  !  >> 

Tr^s  bien.  jSeulement,  on  ne  se  résont  point  à  |'absteption  saps 
avoir  dans  l'Ame  quelques  parties  dégradées.  Knswite,  le  calcul  est 
faux.  Le  marebé  de  tolérance  réciproque  n'est  jam^s  tenu  par  le 
despote;  il  se  contente,  au  début,  de  h  neutralité;  bientôt  il  e^ige 

l'adhésion  expresse  et  le  concours  actif.  Il  ne  son({f*e  POlut  les  geps 

qui  se  taisent.  Bt  puis,  alors  même  qu'il  n'est  pas  frappé,  nn  homme 
peut-il  vivre  devsipt  le  fous^  qu'on  accroche  au  mur  et  qu'on  peut  dé- 
crocher 4^m^^P  "^ 
Autre  chose,  alors. 

Il  faut  dire  :  NqH9  I^^  ççulons  pas.  Que  le  peuple  soit  prêt  à  la  ser- 
vitude, ou  même  qu'il  l'appelle  de  ses  vœux,  nous  entendons  qu'il 
reste  libr^.  Po^V  Q^  pas  être  entraînés  dans  son  esclavage,  pous  le  re- 
tiendrons dans  la  liberté.  Nous  le  forcerons  d'être  libre,  non  pour  lui, 

mais  pour  nous. 

jDKous  ne  sommes  guère?  C'est  vrai.  Mais  de  Tautre  côté,  les  me- 
neurs X\e  sont  pas  beaucoup  non  plus.  La  masse  nous  verrait  écraser 
ayee  plaisir,  avec  une  joie  envieuse  ;  mais  elle  e^t  trop  Iftche,  et  trop 
occupée  ailleurs,  pour  nous  écraser  d  elle-même.  Elle  est  inerte.  Il 
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faut  seulement  empêcher  qu  on  ne  réchauflTe,  qu'on  ne  la  mette  en 
action.  Qu'on  arrête  à  temps  les  piqueurs  et  les  valets  de  chiens  :  la 
meute  ne  quittera  pas  le  chenil. 

Combien  cela  fait-il  de  monde  ?  Dix  mille  officiers,  sans  doute,  sur 
le  double;  vingt-cinq  mille  hommes  en  tout,  conduits  par  deux  à  trois 
cents  chefs.  Il  y  a  en  France  plus  de  vingt-cinq  mille  hommes  résolus 
à  prévenir  le  mauvais  coup  ;  il  y  a  plus  de  trois  cents  hommes  qui 
seraient  d'abord  fusillés  ou  déportés  en  Guyane  par  le  dictateur  et 
sa  baude.  C'est  un  cas  de  légitime  défense.  Dès  qu'on  fc^rft  miue  ^e 
nous  mettre  en  joue,  tirons  les  premiers.  Sans  métqpbore. 

Des  sociétés  naïves  se  fondent  pour  «  défendre  »  Içs  Qroif s  ^e 
l'homme  et  du  citoyen  par  la  concorde  universelle.  Quelle  uvgénuit^I 
Défense  suppose  combat.  L'ho.mme  qui  braque  une  9rniQ  sur  ma  pqi- 
trine,  je  le  tue. 

En  décembre  i85i,  les  célèbres  vainqueurs  de  l'Algérie^,  Ifss  intré- 
pides professionnels  qui  faisaient  partie  de  la  Légialativ^*  fpr§{)t 
an*êtés  au  saut  du  lit.  Doux  comme  des  moutons,  ils  pa39èf*çnt  leur 
culotte  et  se  rendirent  à  Mazas.  Un  seul  fit  le  geste  de  saisir  ses  pis- 
tolets :  «  Pourquoi  faire  ?  objecta  le  commissaire.  Si  vqu9  inç  br^t9 
la  cervelle,  un  autre  commissaire  viendra  tout  à  l'heure,  p  h^  guer- 
rier, décontenancé,  capitula.  Qr,  si,  dans  le  même  moment,  tous  i^s 
personnages  qui  se  trouvaient  dans  le  même  cas  avaient  b^t^ié  la  Qf|r- 
velle  à  tous  les  commissaires,  il  ne  serait  pas  resté  de  çQmn^i^^irf  s 
pour  les  empoigner. 

Le  i*^*"  mars  i8i5,  comme  Napoléon  débarquait  de  l'île  d'EU)e  ^ 
Cannes  pour  mettre  encore  l'Europe  à  feu  et  à  sang,  le  maire  d'un 
village  voisin  lui  dit  :  «  Nous  commencions  à  être  heureux  et  tran- 
quilles ;  vous  allez  tout  troubler.  »  Si  ce  magistrat  municipal*  ^U  li^U 
de  discourir,  avait  envoyé  au  Corse  une  balle  dans  le  yc^ntre,  il  ^(It 
sauvé  de  la  mort  plus  de  cinquante  mille  hommes  ;  il  eût  sauyé  ia 
France  d'une  seconde  invasion,  du  démembrement,  de  l'opcupation 
étrangère.  Ni  plus  ni  moins. 

Urbain  Gouigu 


Un  Stylet 


I 

J'avais  en  toute  hâte  envoyé  chercher  le  Dr  Howell,  mais  il  n'était 
pas  encore  arrivé  et  la  situation  était  terrible. 

Mon  ami  gisait  sur  ce  lit  d*hôtel  et  je  le  croyais  mort.  Seule,  la 
poignée  incrustée  de  pierreries  de  la  dague  se  pouvait  voir  ;  la  lame 
était  toute  dans  la  poitrine. 

—  Arrache-le,  mon  vieux,  suppliait  le  blessé  de  ses  lèvres  blémies 
et  contractées,  et  sa  voix  n'était  guère  moins  inquiétante  que  le 
regard  morne  de  ses  yeux. 

—  Non,  Arnold,  lui  dis-je  (refus  que  me  dicta  l'instinct  ou,  peut- 
être,  certaines  notions  élémentaires  d'aaatomie),  et  doucement  je  pas- 
sai la  main  sur  son  front. 

—  Pourquoi  non?  Il  me  fait  mal,  murmura-t-il. 

C'était  pitié  de  voir  ainsi  souffrir  ce  garçon  robuste,  plein  de  santé, 
si  hardi  et  si  insouciant. 

Le  Dr  Rowell  entra. 

C'était  un  homme  aux  cheveux  grisonnants,  de  haute  taille,  l'air 
grave. 

Il  s'approcha  du  lit,  et  je  lui  montrai  du  doigt  le  manche  du  poignard, 
que  terminait  un  gros  rubis  et  que  des  diamants  et  des  émeraudes 
alternés  ornaient  de  bizarres  fioritures. 

Le  médecin  tressaillit.  Il  tftta  le  pouls  d'Arnold  et  pamt  embar- 
rassé. 

—  Quand  cela  est-il  arrivé?  demanda-t-il. 

—  Il  y  a  environ  vingt  minutes,  répondis-je. 

Le  médecin  sortit  précipitamment,  me  faisant  de  la  tête  signe  de  le 
suivre. 

—  Arrêtez!  dit  Arnold. 
Nous  obéîmes. 

—  Est^e  de  moi  que  vous  voulez  parler  ? 

—  Oui,  répondit  le  Dr  Rowell  avec  hésitation. 

—  Alors  parlez  en  ma  présence,  dit  mon  ami.  Je  n'ai  pas  peur. 
G*était  dit  de  ce  ton  impérieux  qui  lui  était  habituel,  et  cependant 

ses  souffrances  devaient  être  intolérables. 

—  Si  vous  l'exigez... 

—  Je  l'exige  ! 

—  Dans  ce  cas,  dit  le  médecin,  si  vous  aviez  des  dispositions  à  pren- 
dre, il  vaudrait  mieux  le  faire  de  suite.  Je  ne  puis  rien  pour  vous. 

—  Combien  de  temps  ai-je  à  vivre  ?  demanda  Arnold. 
Le  docteur  réfléchit,  caressant  sa  barbe  grise. 
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—  Gela  dépend,  dit-il  enfin.  Si  nous  enlevons  le  poignard,  vons 
vivrez  trois  minutes  ;  si  nous  le  laissons  en  place,  vous  pouvez  vivre 
une  heure  ou  deux...,  mais  pas  davantage. 

Arnold  ne  broncha  pas. 

—  Merci,  dit-il,  en  dépit  de  la  douleur  ébauchant  un  vague  sou- 
rire. Mon  ami,  que  voici,  réglera  la  question  de  vos  honoraires.  J'ai 
quelques  dispositions  à  prendre.  Que  le  poignard  reste. 

Il  tourna  les  yeux  de  mon  côté  et,  me  serrant  la  main,  dit  aflectueu- 
sement  : 

—  Et  je  te  remercie  bien,  mon  pauvre  vieux,  de  ne  Tavoir  pas 
arraché. 

*  Le  médecin,  mû  par  un  sentiment  de  délicatesse,  quitta  la  chambre, 
disant  : 

—  Veuillez  sonner  s*il  survient  un  changement  ;  je  reste  dans 
rhôtel. 

Il  était  parti  depuis  quelques  instants  seulement,  quand  il  revint 
soudain  : 

—  Excusez-moi,  dit-il.  Il  y  a  dans  Thôtel  un  jeune  chirurgien 
qu'on  dit  fort  habile.  Je  ne  suis  pas  chirurgien  moi-même,  je  suis 
médecin.  Le  ferai-jc  mander  ? 

—  Certes,  dis-je  avec  empressement. 
Mais  Arnold  sourit  et  secoua  la  tète. 

—  J  ai  grand  peur  que  le  temps  nous  manque,  dit-il. 

Je  refusai  de  Técouter  et  fis  mander  le  chirurgien.  J'écrivais  sous  la 
dictée  d'Arnold,  quand  les  deux  hommes  entrèrent. 

Il  y  avait  chez  ce  jeune  chirurgien  un  air  d'assurance  et  de  résolu- 
tion qui  dès  l'abord  me  frappa.  L'apparence,  quoique  douce,  était 
franche  et  hardie  ;  ses  mouvements  étaient  précis  et  prompts.  Ce  jeune 
homme  s'était  fait  remarquer  déjà  dans  de  difliciles  opérations  de 
laparatomieet  ilétaità  cet  âge  plein  de  confiance  où  l'ambition  permet 
de  tout  tenter.  Le  nouveau  venu  se  nommait  le  Dr  Raoul  Entrefort  ; 
il  était  créole  et  avait  voyagé  et  étudié  en  Europe. 

—  Parlez  franchement,  murmura  Arnold  lorsque  le  Dr  Entrefort 
eut  terminé  son  examen. 

—  Qu'en  pensez-vous,  docteur?  demanda  Entrefort  à  son  aine. 

—  Je  pense,  répliqua  l'autre,  que  la  lame  a  pénétré  dans  l'aorte 
montante  environ  deux  pouces  au-dessus  du  cœur.  Tant  qu'elle  restera 
dans  la  blessure,  l'épanchement  du  sang,  bien  que  certain,  sera  relati- 
vement peu  considérable  ;  mais  que  la  lame  fût  retirée,  le  cœui*  se 
viderait  presque  instantanément  par  la  blessure  aortique. 

Cependant,  Entrefort  coupait  adroitement  la  chemise  et  mettait  la 
poitrine  à  nu.  Il  examina  la  poignée  de  pierreries  avec  l'intérêt  le 
plus  vif. 

—  Vous  vous  basez,  docteur,  dit-il,  sur  cette  supposition  que 
l'arme  est  un  poignard. 
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—  bfertàîftëmfetit,  irët)oiidit  le  Dr  Rowëll  en  souriant,  el  ce  n'est  pas 
iLuti^e  feRUsè. 

—  C'est  bien  un  poignaixl,  intervint  Arnold  d'une  voix  faible. 

—  Avez- vous  vu  la  laine  ?  demanda  vivement  Entrefort. 

—  Oiti...  tin  instant. 

EhlrëfoH  lança  un  regard  au  Dr  Rowell  et  murmura  : 

—  Alors  ce  n'est  pas  une  tentative  de  suicide. 

Le  Df  Rowell  parut  embaiTassé  et  ne  répondit  pas. 

—  Je  me  vois  obligé  de  ne  pas  partager  votre  opinion,  messieurs, 
rémàt*4tia  tranquillement  Entrefort.  Ce  n'est  pas  un  poignard. 

Il  examina  la  poignée  de  très  près.  Non  seulement  la  lairic  était 
complètement  cachée  aux  regards,  plongée  qu  elle  était  toute  dans 
le  corps  d'Arnold,  mais  encore  le  coup  avait  été  porté  avec  tant  de 
violence  que  la  peau  était  déprimée  autour  de  la  garde. 

—  Le  fait  que  ce  ne  soit  pas  un  poignard  entraîne  une  curieuse 
sérié  d'éventualités  et  de  conjectures  imprévues,  poursuivit  Entrefort 
avec  calme,  dont  quelques-unes,  autant  que  je  puisse  être  renseigné, 
sont  tout  à  fait  nouvelles  dans  l'histoire  de  la  chirurgie. 

Utle  expression  où  se  mêlaient  manifestement  l'ironie  et  rintérét, 
se  jouait  sur  la  physionomie  du  Dr  Rowell. 

—  Quelle  est  donc  cette  arme,  docteur?  demanda-t-il. 

—  Un  stylet. 

Arnold  tressaillit.  Le  Dr  Rowell  parut  confus. 

—  Je  dois  avouer,  dit-il,  mon  ignorance  absolue  de  la  différence  qui 
existe  entre  ces  armes  de  pénétration,  kriss,  dagues,  stylets,  poignards 
ou  couteaux  catalans.       \ 

s 

—  A  l'etception  du  stylet,  expliqua  Entrefort,  toutes  les  armes  que 
V4$tis  citez  là,  sont  à  un  ou  deux  tranchants  et  pénétrent  en  se  taillant 
leur  route.  Le  stylet  est  rond,  n'a  généralement  qu'un  demi-pouce 
envîi?bn,  et  même  moins,  de  diamètre  à  la  garde  et  s'effile  en  une 
|k)itite  Higùë.  Il  ne  pénètre  qu'en  refoulant  les  tissus  de  tous  côtés. 
Vous  iiaisissez  bien  l'importance  du  fait. 

Le  Dr  Rowell  hocha  la  tête  en  signe  d'assentiment. 

—  Gomment  savez- vous  que  c'est  un  stylet,  docteur  Enti'efort? 
demandai-je. 

—  La  taille  de  ces  pierres  est  l'œuvi'e  de  lapidaires  italiens, 
répliqua-t-il,  et  elles  ont  été  montées  à  Gênes.  Voyez  encore  la 
g^rdè  :  elle  est  beaucoup  plus  lai^e  et  plus  courte  que  celle  d'une 
hriiie  tratichatite.  Cette  arme-ci  date  de  quatre  cents  ans,  et  ne  serait 
pas  pajrée  trop  cher  ving^  mille  florins.  Remarquez  aussi  ces  bleus 
sur  la  poitrine  de  votre  ami  dans  le  voisinage  immédiat  de  la  garde  : 
cela  nous  indique  que  les  tissus  ont  été  contusionnés  par  la  pression 
de  la  c<  lame  »,  si  je  puis  employer  ce  mot. 

—  Que  peut  ine  faire  tou,t  cela  ?  deuianda  le  mourant. 

—  Peut-être  beaucoup  et  peut-être  rien.  Cela  jette  une  lueur  d'espoir 
sur  votre  situation  désespérée. 

Les  yeux  d'Arnold  brillèrent  et  il  retint  son  souflle.  Un  frémissement 
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Tagita,  que  je  ^fttls  pAsser  dafas  S(i  tnàlti  qtll  pressait  U  mieiine.  La 
vie  après  tout  lui  ftâit  dottcë,  elle  était  dôtice  ft  ce  g^àrçon  Bardi  et 
réêolti  qui  venait  avec  tlint  de  calme  de  reffardef  là  mort  éii  Wce. 

Le  Dr  Rowell,  sans  laisser  voir  un  seul  syniptônlë  dfc  jalousie,  ne 
put  pourtant  diSsirhiller  un  regard  d'inbrëdullté. 

—  Avec  votre  petmisàion,  dit  Entrefort  s'adressant  à  Arnold,  je 
tenterai  ce  que  jfe  puis  pour  vous  sauver. 

—  Faites,  dit  le  malheureux. 

—  Mais  je  vaiâ  vous  faire  souffrir. 

—  C'est  bien. 

—  Beaucoup  i)eut-être. 

—  C'est  bien. 

—  Et  si  je  réussis  (j'ai  une  chance  sur  mille),  vous  lic  sfei*ez  jamais 
complètement  solide.  Un  danger  terrible  vous  guettera  constam- 
ment. 

—  C'est  bien. 

Entrefort  écrivit  un  mot  qu'en  toute  hâte  il  fit  porter  par  un  domes- 
tique. 

—  Pour  l'instant,  reprit-il,  toute  secousse  mettrait  votre  vie  ett  dan- 
ger, et  cette  cause  peut  d'ici  à  quelques  minutes  ou  datis  des  heures 
amener  la  mort.  Occupez-vous  sans  retard  des  affaires  que  votis  dési- 
reriez régler,  et  le  Dr  Rowell,  ajouta-t-il  se  touriiant  vers  ce  dernier, 
va  vous  ordonner  un  fortifiant.  Je  vous  parle  net,  car  je  Vois  que  vous 
êtes  un  homme  d'une  rare  énergie.  Ai-je  tort? 

—  Parlez  en  toute  franchise,  dit  Arnold. 

Le  Dr  Rowell  rédigea  une  ordonnance.  Avec  un  zèle  irréfléchi, 
j'interrogeai  Entre  fort  : 

—  N'y  a-t-il  pas  de  danger  de  trisiiius  ? 

—  Non,  répondit-il,  la  lésion  des  ncrfe  périphériques  n*fcst  pas 
sufiisante  pour  entraîner  le  tétanos  traumatique. 

Je  hie  tus.  On  apporta  la  potion  du  Dr  Rowell  et  j'en  àdiuihistrai 
une  dose  au  blessé.  I^  médecin  et  le  chirargieri  se  retirèrent  alors, 
tandis  qu'Arnold  mettait  ordre  à  ses  affaires.  Quand  ce  fut  fini,  il  ilie 
demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  ce  fou  de  français  va  me  fiiire  ? 

—  Je  n'en  ai  pas  la  moindre  idée  ;  sois  patient. 

Au  bout  d'une  heure,  ils  revenaient  accompagnés  d'un  grand  jeuho 
homme  qui  portait  dans  un  tablier  tout  un  attirail  d'instrumefatâ  et 
qui,  évidemment  peu  habitué  à  de  pareilles  scènes,  devint  atroce- 
ment pâle.  Les  yeux  fixes,  la  bouche  grande  ouverte,  il  Battit  en 
retraite  vers  la  porte,  balbutiaiit  : 

—  Je...  je  ne  pourrai  jamais. 

—  Allons  donc  !  Hippolyte  !  Vous  ti'ètes  pas  un  enfant.  Voyotts, 
mon  ami,  c'est  un  cas  de  vie  ou  de  ihort. 

—  Mais...  voyez  ses  yeux  !  Il  est  mourant. 
Arnold  sourit. 
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—  Je  ne  suis  pas  mOrt,  en  tout  cas!  »  murmara-t-il. 

—  Je...  je  vous  demande  pardon,  dit  Hippolyte. 

Le  Dr  Entrefort  fit  boire  àTimpressionnable  jeune  homme  un  verre 
de  cognac  et  dit  : 

—  Allons,  plus  d'enfantillage,  mon  ami...  il  faut  que  case  fasse. 
Messieurs,  permettez-moi  de  vous  présenter  M.  Hippolyte,  Fun  des 
praticiens  les  plus  originaux,  les  plus  ingénieux  et  les  plus  adroits  du 
pays. 

Hippolyte,  étant  modeste,  slnclina  en  rougissant.  Afin  de  dissimu- 
ler sa  confusion,  il  déroula  son  tablier  sur  la  table  avec  un  grand 
cliquetis  d'instruments. 

— J*ai  à  prendre  quelques  dispositions  avant  que  vous  commenciez, 
Hippolyte,  et  je  désire  que  vous  m'observiez  pour  vous  habituer  non 
seulement  à  là  vue  du  sang,  mais  aussi,  ce  qui  est  plus  pénible,  à  son 
odeur. 

Hippolyte  frissonna.  Entrefort  ouvrit  un  étui  d'instruments  de  chi- 
rurgie. 

—  Maintenant,  docteur,  le  chloroforme,  dit-il  en  s^adressant  au 
Dr  Rovirell. 

—  Je  n'en  veux  pas,  interrompit  vivement  le  blessé  ;  je  veux  me 
voir  mourir. 

—  Fort  bien,  dit  Entrefort,  mais  vous  n'avez  guère  d'énergie 
à  perdre.  Nous  pouvons  cependant  essayer  sans  chloroforme.  Cela 
vaudra  même  mieux.  Faites  en  sorte  de  rester  immobile  tandis  que  je 
coupe. 

—  Qu'allez- vous  faire  ?  demanda  Arnold. 

—  Vous  sauver  la  vie,  si  possible. 

—  Gomment  ?  Dites-moi  tout . 

—  Faut-il  que  vous  le  sachiez  ? 

—  Oui. 

— Très  bien  alors.  La  pointe  du  stylet  a  entièrement  traversé  l'aorte , 
grand  vaisseau  partant  du  cœur  et  portant  aux  artères  le  sang  oxygéné. 
Si  je  retirais  l'arme,  le  sang  jaillirait  par  les  deux  perforations  de 
l'aorte  et  vous  seriez  mort  en  quelques  instants.  Si  l'arme  avait  été 
un  couteau,  les  tissus  entamés  auraient  cédé  et  le  sang  se  serait  frayé 
une  route  de  chaque  côté  de  la  lame  :  d'où,  la  mort.  En  l'état  actuel, 
pas  une  goutte  de  sang  n'a  passé  de  l'aorte  dans  la  cavité  thoracique. 
Tout  ce  qu'il  nous  reste  à  faire,  c'est  maintenant  de  permettre  au  sty- 
let de  séjourner  définitivement  dans  l'aorte.  Plusieurs  difiicultés  se 
présentent  à  la  fois,  et  je  ne  suis  pas  étonné  du  regard  de  surprise  et 
d'incrédulité  du  Dr  Rowell. 

Son  confrère  sourit  et  hocha  la  tête. 

—  C'est  un  risque  terrible,  continua  Entrefort,  et  un  cas  nouveau 
en  chirurgie  ;  mais  là  est  notre  seul  espoir.  Le  point  important,  c*est 
que  l'arme  soit  un  stylet,  arme  bête,  bien  heureusement  pour  nous  à 
cette  heure.  Si  l'assassin  avait  eu  plus  d'expérience ,  elle  eût  «m- 
ployé... 
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A  cet  emploi  du  mot  «  assassin  x>  et  du  mot  a  elle  ».  Arnold 
et  moi,  nous  fîmes  un  brusque  mouvement  et  je  lui  criai  de  s'arrôter. 

-7-  Laisse-le  poursuivi'C,  dit  Arnold  qui,  par  un  remarquable  cdbrt, 
s'était  calmé. 

—  Je  m'arr(>te,  si  le  sujet  vous  est  pénible,  dit  Entrelbrt. 

—  Il  ne  Test  pas,  déclara  Arnold.  D'où  vient  pourtant  que  vous 
pensiez  que  le  coup  ait  été  porté  par  une  Icmme  ? 

—  D'abord,  parce  qu'un  homme  capable  d'un  meurtre  ne  se  servi- 
rait pas  d'une  arme  aussi  riche  et  de  pareille  valeur  ;  ensuite,  il  n'est 
pas  dliommc  assez  imbécile  pour  employer  un  instrument  aussi 
suranné  et  insullisant  qu'un  stylet,  quand  on  peut  si  aisément  se  pro- 
curer la  plus  meurtrière  et  la  plus  satisfaisante  de  toutes  les  armes  d<* 
pénétration,  le  couteau  catalan.  C'était  aussi  une  femme  vigoureuse, 
car  il  faut  une  main  solide  pour  plouger  un  stylet  jusqu'à  la  garde, 
même  en  manquant  le  sternum  de  l'épaisseur  d'un  cheveu  et  en  glis- 
sant entre  les  côtes,  car  ici  les  muscles  sont  dui*s  et  l'espace  intercos- 
tal étroit.  C'était  non  seulement  une  femme  vigoureuse,  mais  encore 
une  femme  furieuse. 

—  Ça  suftit,  interrompit  Arnold. 

Il  me  fit  signe  de  me  pencher  vers  lui. 

—  Il  te  faudra  surveiller  cet  homme  :  il  est  trop  intelligent  ;  il  est 
dangereux. 

—  Maintenant,  reprit  Entrefort,  je  vous  dirai  donc  ce  que  je 
veux  faire.  Il  y  aura  sans  nul  doute  inflammation  de  l'aorte.  Si  (;ette 
inflammation  persistait,  elle  entraînerait  un  anévrisme  fatal  par  lu 
rupture  des  parois  aortiques.  Mais,  avec  l'aide  de  votre  jeunesse  et  de 
votre  santé,  nous  espérons  l'entraver...  Il  est  ime  seconde  difficulté 
sérieuse  :  à  chaque  inhalation,  le  thorax  entier  (ou  charpente  osseuse 
de  la  poitrine)  se  dilate  considérablement;  l'aorte  reste  stationnaire. 
Vous  comprendrez  donc  que,  l'aorte  et  la  poitrine  étant  désormais 
maintenues  en  relation  étroite  par  le  stylet,  la  poitrine,  à  chaque  inha- 
lation, déplace  l'aorte  d'un  demi  pouce  environ.  Je  suis  certain  du  fait, 
parce  qu'il  n'y  a  aucune  indication  d'un  épanchement  de  sang  artériel 
dans  la  cavité  thoracique;  en  d'autres  termes,  les  lèvres  des  deux  bles- 
sures aortiques  se  sont  resserrées  sur  la  lame  et  rempéchent  ainsi  d'en- 
trer ou  de  sortir.  C'est  une  très  heureuse  circonstance,  mais  elle  sera 
longtemps  une  cause  de  souflrance.  Ainsi  l'aorte,  n'est-ce  ])as,  obligée 
par  le  stylet  de  suivre  le  mouvement  respiratoire,  fait  tour  à  tour  avan- 
cer et  reculer  le  cœur  chaque  fois  que  vous  respirez  ;  mais  cet  organe, 
bien  ([u'indubitablement  fort  surpris  à  l'heure  présente,  s'habituera  à 
cette  exigence  nouvelle...  Ce  que  je  redoute  le  plus  toutefois,  c'est, 
autour  de  la  lame,  la  formation  d'un  caillot.  Déjà,  n'est-ce  pas,  la  pré- 
sence de  la  lame  dans  l'aorte  a  considérablement  diminué  la  capacité 
de  circulation  du  sang  dans  ce  conduit  :  il  n'est  donc  pas  besoin  d*un 
bien  gros  caillot  pour  obstruer  Taorte,  et,  si  Faoï'te  s'obstruait,  ce 
serait  la  mort.  Mais  le  caillot,  s'il  s'en  forme  un,  peut  encore  être  déta- 
ché et  entraîné,  et,  dans  ce  cas,  pourrait  aller  se  loger  dans  quelqu'une 
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dôs  norabrettteft  ramifioâtioni  de  l'aorte,  produisant  on  résultat  plus 
ou  moias  sérieux,  à  la  rigueur  même  fatal.  Si,  par  exemple,  il  obs- 
truait la  carotide  droite  ou  gauche,  il  s'ensuivrait latrophie  d'un  côté 
du  cerveau  et  nécessairement  la  paralysie  d'une  moitié  du  corps;  mais 
il  serait  enoore  possible  que  de  l'autre  côté  du  cerveau  une  circulation 
secondaire  vint  à  s'établir  et  ramen&t  un  état  normal.  Or  le  caillot  (qui, 
en  passant  d*artcres  plus  grandes  dans  d'autres  plus  petites,  doit  iné- 
vitablement en  rencontrer  une  de  capacité  insuCÛsantepourle  porter, 
et  finir  par  se  loger  quelque  part)  peut*  ou  bien  entraîner  l'amputation 
d'un  membre,  ou  te  loger  si  profondément  dans  le  corps  qu'il  devienne 
impossible  au  chirurgien  de  l'aller  chercher.  Vous  commencez  u  vous 
rendre  compte  de  quelques-uns  des  dangers  qui  vous  menacent. 
Arnold  sourit  faiblement. 

—  Mais  nous  ferons  de  notre  mieux  poui*  empêcher  la  formation  d'un 
caillot,  continua  Entrefort;  il  est  des  médicaments  dont  on  peut  se 
servir  dans  ce  but. 

—  Est-il  d'autres  dangers? 

—  Beaucoup  d'autres  ;  je  n'ai  point  parlé  de  quelques-uns  des  plus 
sérieux.  L'un  d'entre  eux  serait  que  les  tissus  relâchent  leur  prise  sur 
la  lame  et  la  laissent  glisser.  Le  sang  jaillirait,  entraînant  la  mort. 
Actuellement,  j'ignore  si  la  lame  est  maintenue  par  la  pression  des 
tissus  ou  les  qualités  d'adhérence  du  sérum  dégagé  par  la  piqftrt.  Je 
reste  néanmoins  convaincu  que,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  cette  pres- 
sion peut,  à  un  moment  donné,  cesser,  car  elle  peut  subir  diverses 
influences.  Chaque  fuis  que  le  cœur  se  contracte  et  refoule.le  sattg 
dans  laorte,  celle  ci  se  dilate  un  peu,  pour  se  contracter  à  nouveau  dès 
que  s'arrête  la  poussée.  Tout  exercice  inhabituel,  toute  excitation 
inaccoutumée  précipite  les  battements  du  cœur  et  peut,  par  une  ten- 
sion, détruire  Tadhésion  de  l'aorte  sur  l'arme.  Une  peur,  une  chute» 
un  bond  ou  bien  un  coup  sur  la  poitrine  peut  faire  vibrer  le  cœur 
assez  pour  que  l'aorte  lâche  prise. 

Entrefort  s'arrêta. 

—  Est-ce  tout  ?  demanda  Arnold. 

—  Non;  mais  n'est-ce  pas  suffisant  ? 

—  Plus  que  suffisant,  dit  Arnold  dont  les  yeux  s  eclairèi*ent  sou- 
dain d'une  lueur  dangereuse,  et,  ce  disant,  le  malheureux  saisissait  à 
deux  mains  le  stylet  pour  l'ainmchcr  et  mourir.  Je  n'avais  pas  eu  le 
temps  de  mouvoir  un  muscle  que  déjà  Entrefort,  avec  une  agilité 
et  une  rapidité  incroyables,  s'était  élancé  et  lui  maintenait  les  poi- 
gnets. Lentement  Arnold  desserra  les  doigts. 

-^  Voyons,  dit  Entrefort  doucement,  c'était  là  un  manque  d'atten- 
tion qui  eût  pu  rompre  l'adhésion.  Il  faut  être  plus  circonspect. 

Arnold  le  regarda,  et  sur  son  visage  passèrent  les  expressions  les 
plus  différentes. 

—  Docteur  Entrefort,  fit-il  enfin  tranquillement,  vous  êtes  le  diable 
en  personne. 

Entrefort  répliqua  : 


*   *  .         —  » 


—  Vous  me  laites  trop  d'honneur. 

Puis,  se  penchant  vers  le  blessé,  il  murmum  : 

—  Si  vous  recommencez  ça,  et  djes  youx  il  indiquait  le  manche  du 
stylel,  je  la  fais  arrêter  pour  assassinat. 

Arnold  tressaillit  et  suflbqua,  et  une  expression  de  terreur  envahit 
sa  physionomie.  Il  rejeta  ses  bras  sur  Toreillcr  au-dessus  de  sa  tétc. 
me  serra  fortement  la  main,  et,  d'un  ton  forme,  il  dit  à  Entrefort  : 

—  Mettez-vous  u  l'ouvrage,  Monsieur. 

—  Approchez- vous,  dit  Entrefort,  et  suivez-moi  bien.  Voulez-vous 
avoir  l'obligeance  de  m'aider,  docteur  Rowell  ? 

Ce  dernier,  étonné,  s'était  assis  silencieux. 

EntreCort  avait  la  main  vive  et  sûre,  et  miuiiait  le  couteau  avec  une 
merveilleuse  dextérité.  Il  fit  d'abord  dans  la  peau  quatre  incisions  à 
égale  distance  l'une  de  1  autre,  partant  de  la  garde.  Arnold,  à  la  pi*e- 
mière  entaille,  retint  son  souÎHe  et  serra  les  dents,  mais  il  eut  vite 
reconquis  son  empire  sur  lui-même.  Chaque  incision  avait  environ 
deux  pouces  de  long.  Hippolyte  frissonna  et  détourna  la  tête.  Entre- 
fort, à  qui  rien  n'échappait,  s'écria  : 

*-  Attention,  Hippolyte  !  Regardez  bien  ! 

Rapidement  la  peau  fut  rabattue  à  la  limite  des  incisions. 

Ce  devait  être  atrocement  douloureux.  Arnold  gémit  :  ses  main^ 
étaient  moites  et  glacées. 

Lt  couteau  plongea  dans  la  chair  dont  la  peau  avait  été  relevée,  et 
le  sang  coula  abondamment.  Le  Dr  Rowell  maniait  l'éponge,  ht* 
couteau  effilé  travaillait  avec  célérité.  La  merveilleuse  énergie  d'At- 
nold  Tabandonnait.  L'étreinte  de  sa  main  se  faisait  farouche  ;  le 
regard  était  noyé  et  la  tête  s'affaissait. 

En  un  instant  la  chair  avait  été  coupée  jusqu'aux  os,  maintenant 
mis  à  jour,  deux  côtes  et  le  sternum.  Quelques  rapides  sec  lions  de 
plus  et  l'arme  était  dégagée  entre  la  garde  et  les  côtes . 

—  A  l'œuvre,  Hippolyte...  faites  vite  ! 

De  ses  longs  doigts  minces,  qui  tout  d'abord  avaient  tremblé,  le 
praticien,  avec  une  rare  précision,  choisit  certains  instruments,  prit 
rapidement  les  mesures  de  l'arme  et  de  l'espace  dégagé  à  lentour, 
puis  se  mit  à  ajuster  les  diverses  parties  d'une  bizarre  petite  méca- 
nique. 

Arnold  le  suivait  curieusement  des  yeux. 

—  Qu'allez...,  commençait-il  à  dire» 

U  s'arrêta  :  une  pâleur  plus  grande  lui  envahit  le  visage  ;  ses  doigts 
crispés  se  détendirent  et  ses  paupières  lourdement  se  fermèrent. 

—  Le  ciel  soit  loué!  s'écria  Entrefort.  Le  voilà  évanoui...  il  no 
pourra  plus  nous  arrêter.  Vite,  Hippolyte  ! 

Le  praticien  fixa  la  petite  mécanique  a  la  poignée  de  l'arme, 
saisit  le  stylet  de  la  main  gauche  et,  de  la  droite,  coniimença  une  série 
de  mouvemisnts  brusques  et  rapides,  en  avant  et  en  arrière. 

-—  Pressons.,  Hippolyte  1  insistait  Entrefort* 
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—  Le  métal  est  fort  dur. 

—  L'entamez- vous  ? 

—  Le  sang  m*empêche  de  voir. 

Au  bout  d*un  instant  un  bruit  sec  se  (it  entendre.  Hippolyte  tres- 
saillit ;  il  était  nerveux.  Il  enleva  la  petite  mécanique. 

—  Le  métal  est  très  dur,  dit-il,  et  casse  les  scies. 

Le  temps  d*ajuster  une  nouvelle  scie  minuscule,  et  il  i*eprenait  son 
travail.  Au  bout  de  quelque  temps,  il  enlevait  la  poignée  du  stylet  et 
laposait  sur  la  table.  Il  Tavait  sciée,  laissant  la  lame  dans  le  corps 
d'Arnold. 

—  Bien,  Hippolyte  !  dit  Entrefort. 

Il  ne  lui  fallut  que  quelques  instants  pour  dérober  aux  regards 
Tacier  brillant  de  la  lame  en  ramenant  les  lambeaux  de  peau  et  en  les 
cousant  fortement. 

Arnold  revint  à  lui  et  regarda  sa  poitrine.  Il  parut  embarrassé. 
— >  Où  est  Tarme  ?  demanda-t-il. 

—  En  voici  une  partie,  répliqua  Entrefort,  prenant  la  poignée. 

—  Et  la  lame... 

—  Elle  fait  désormais  inéluctablement  partie  de  votre  mécanisme 
intérieur. 

Arnold  garda  le  silence. 

—  J'ai  dû  la  couper,  poursuivit  Entrefort,  non  seulement  parce 
que  c'eût  été  un  ornement  gênant  et  peu  souhaitable,  mais  encore, 
parce  qu'il  m'a  paru  judicieux  de  rendre  impossible  tout  c  (Tort  pour 
la  retirer. 

Arnold  ne  dit  rien. 

—  Voici  une  ordonnance,  dit  Entrefort;  vous  prendrez  le  médi- 
cament comme  il  est  prescrit,  pendant  les  cinq  prochaines  années, 
sans  y  manquer. 

—  Pourquoi?  Je  vois  qu'il  contient  de  l'acide  chlorhydrique. 

—  Si  c'est  nécessaire,  je  vous  l'expliquerai  dans  cinq  ans. 
— -  Si  je  suis  encore  de  ce  monde. 

—  Si  vous  êtes  encore  de  ce  monde. 

Arnold  m'attira  vers  lui  et  me  chuchota  à  l'oreille  : 

—  Dis-lui  de  fuir  immédiatement  :  cet  homme  serait  capable  de  lui 
susciter  des  ennuis. 

11 

Je  crus  reconnaître  une  figure  mince,  pâle  et  vive  parmi  les  passa- 
gers que  venait  de  débarquer  à  San-Francisco  un  vapeur  australien. 

—  Le  docteur  Entrefort!  m'écriai-je. 

Il  me  regardait  curieusement,  tout  en  me  serrant  la  main. 

*-  Ah  I  je  vous  reconnais  maintenant,  mais  vous  avez  changé.  Vous 
Vous  souvenez  que  je  fus  obligé  de  partir  aussitôt  après  avoir  tenté 
cette  folle  opération  sur  votre  ami  :  j'ai  passe  ces  quatre  années  aux 
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Indes,  en  Chine,  au  Tibet,  eu  Sibérie,  dans  les  mers  du  Sud  et  Dieu 
sait  où.  N'était-ce  pas  une  tentative  absurde  et  insensée  que  cette 
opération?  Cependant  c'était  la  seule  chose  ù  tenter.  J'ai  abandonné 
toutes  ces  folies  depuis  longtemps.  Mieux  vaut,  pour  plus  d'une 
rcdson,  les  laisser  mourir  tout  de  suite.  Pauvre  garçon  !  Il  la  supporta 
crânement!  A-t-il  beaucoup  souflert  par  la  suite?  Combien  de  temps 
a-t-il  survécu?  Une  semaine...  un  mois  peut-être  ? 

—  II  vit  toujours. 

—  Comment!  s'écria  Entrefort,  abasourdi. 

—  II  vit  vraiment,  et  même  se  trouve  ici,  à  San  -Francisco. 

—  C'est  inou!  ! 

—  Vous  le  constaterez  vous-même. 

*-  Sans  doute;  mais  parlez-moi  de  lui  dès  maintenant,  insista  le 
chirurgien,  ses  yeux  ardents  éclairés  de  cette  flamme  particulière  que 
j'avais  remarquée  déjà  au  cours  de  l'opération.  A-t-il  régulièrement 
pris  le  médicament  que  je  lui  av^is  prescrit? 

—  Régulièrement.  A  vrai  dire,  il  a  lamentablement  changé  depuis 
l'opération.  Ce  garçon  de  vingt-deux  ans,  véritable  risque-tout,  qui 
n'avait  pas  plus  peur  d'un  danger  ou  de  la  mort  que  d'un  méchant 
rhume,  est  aujourd'hui  un  timide  et  un  trembleur  ;  il  a  l'air  d'un  vieil- 
lard ;  il  se  dorlote  avec  un  soin  jaloux,  redoute  atout  instant  que  quel- 
que chose  survienne  qui  détache  les  parois  de  l'aorte  de  la  lame  du 
stylet  ;  c'est  un  hypocondriaque  invétéré  ;  il  est  maussade,  triste, 
malheureux  à  Icxtrême.  Il  s^isole,  évite  toute  émotion,  tout  exercice  ; 
même  il  ne  lit  jamais  rien  d'émouvant.  Ce  danger  permanent  a  fait 
de  lui  une  pitoyable  épave.  Ne  peut-on  rien  pour  lui  ? 

—  Peut-être.  Mais  n'a-t-il  consulté  aucun  médecin  ? 

—  Aucun.  Il  a  toujours  eu  peur  d'entendre  prononcer  son  arrêt. 

—  Allons  le  voir.  Ah  !  voici  ma  femme  qui  vient  à  ma  rencontre. 
Elle  est  venue  par  le  paquebot  précédent. 

Je  la  reconnus  et  restai  stupéfait. 

—  C'est  une  femme  charmante,  dit  Entrefort  ;  elle  vous  plaira 
beaucoup.  Je  l'ai  épousée,  il  y  a  trois  ans,  à  Bombay.  Elle  appartient 
à  une  vieille  famille  italienne  et  elle  a  beaucoup  voyagé. 

Il  nous  présenta. 

A  mon  inexprimable  soulagement,  elle  ne  se  rappela  ni  mon  nom 
ni  mes  traits.  Je  dus  lui  paraître  étrange,  car  il  me  fut  impoââible  dt?' 
me  montrer  tout  à  fait  indifférent. 

Nous  nous  rendîmes  chez  Arnold.  Je  n'étais  pas,  je  l'avoue,  sans 
inquiétude.  Je  la  laissai  au  salon  et  j'introduisis  Entrefort  auprès  de 
mon  ami.  Arnold  était  trop  préoccupé  par  ses  propres  inquiétudes 
pour  être  très  ému  par  cette  rencontre  avec  Entrefort,  qu'il  accueillit 
avec  quelque  indiflerence. 

—  Mais  j'ai  entendu  une  voix  de  femme,  dit-il,  elle  rappelle... 

Il  se  tut  ;  mais,  avant  que  j'eusse  pu  l'en  empêcher,  il  avait  gagné 
le  salon. 
Là,  il  se  trouva  face  à  face  avec  la  belle  aventurière,  aujourd'hui 
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iemined*Ëntrefort,qui,daus  un  accès  de  démente  colère,  ravait,  quatre 
I  ans  auparavant,  frappé  d'un  coup  de  stylet,  pai^ce  qu'il  refusait  de 

?  Tôpouser. 

4  Ils  se  reconnurent  à  Tinstant  el  tous  deux  pâlirent;  mais  elle,d'in- 

têUigence  plus  vive,  se  remit  vite  et  s'avança  vers  lui,  la  main  tendue, 
un  BOuHrc  sur  les  lèvres.  Lui,  fit  un  pas  en  arrière,  le  visage  blême. 

—  Oh  !  murmura-t-il,   l'émotion,  la  secousse...  cela  a  fait  sortir 
la  lame  !  Le  sang  coule  par  rouverture...  il  me  brûle...  je  me  mcui*s! 
Il  tomba  dans  mes  bras  et  expira. 


L'autopsie  révéla  ce  fuit  surprenant  qu'il  n'avait  nulle  lame  dans 
;  lo  thorax;  la  lame  avait  été  graduelleknent  rongée  par  l'acide  chlo- 

»  rhydrique  qu'Entrefort  lui  avait  prescrit  dans  ce  but,  et  les  per- 

V  forations  de  raoi*te,  qui  s'étaient  graduellement  refermées  au  fur  et  à 

}i  mesure  qu'était  rongée  la  lame,  étaient  depuis  longtemps  cicatrisées. 

>  Tout  l'organisme  vital  était  parfaitement  sain.  Mon  pauvre  ami. 

auUrefois  si  hardi  et  si  courageux,  était  tout  bêtement  mort  d'une 
crainte  vaine  et  enfantine  et  cette  femme  inconsciemment  venait  de 
consommer  sa  vengeance,  (i) 

W.  È,  MORROAV 

(1)  L'auteur  al  MM.  J.  B.  Lippiocoll  aiul  Co,  éditeurs  à  Philadelphie,  ont  bien 
V9uiia  donner  À  La  revue  blanche  TautorisatioA  de  pobUer  la  traduction  (par  |I. 
OlSQUOB  Elwa^I  de  ee  conte,  extrait  du  récent  livre  de  M.  W.C.  Morrow*  :  the 
^i^t  fhe  Idiot  and  other  People. 


Marcus  TuUius  Cicero 

et  la  démocratie  agraire 


IVIitèiouH:  dvH  loiê  ag^rairen  d  Home  n'est  pat*  une  hûloirc  du  aocialismu  chr.i 
ttÊ  liomainM;  maiê  die  y  reêsemble  infiniment,  Lvh  conditions  èconomiquf9  qui 
ont  siueité,  dans  Vantiquitc  italienne^  les  projet.^  de  vcjonne  a/^raire  sont  voisi- 
nes de  celles  qui  ont  prodaitj  dans  lea  temps  modernes,  les  esscÙM  de  philosophie 
et  de  législation  socialistes,  I,a  psj'eholo*fie  des  tribvrfs  évoque  eclle  lic  nos  chefs 
ripolaiionn aires.  Les  systèmes  iVoplnions  en  présence ^  les  mouvements  du 
pmtple^  les  objections  et  la  résistance  des  partis  conservateurs,  —  en  un  mot 
t0^t  Vsnehaiaemeni  des  catastrophes  politiques  et  des  transformations  sociales 
appelle  certaines  comparalhons,  non  pas  arbitraires,  mais  forcées.  L'histoire 
attire  parce  qu'elle  instruit,  lorsqu'on  a  soin  de  ménager  la  diif^rcnce  des  êpo- 
qnes  et  des  idées,  c'est-à-dire  des  circonstances. J 

La  Ck>DStitution  de  Sylla  était  entièromenl  ilirigéc  contre  Tordre 
équestre  et  la  plèbe.  La  réforme  des  tribunaux,  restituas  aux  Séna- 
teurs, la  suppression  des  intcrm^*diaii*es  entre  le  Trésor  romain  et  les 
contribuables  d*Asie,  le  système  de  taxation  directe  inauguré  dans 
cette  province  atteignirent  les  Chevaliers  comme  autant  de  désas- 
tres(x).  D'autre  part,  les  tribuns  du  peuple,  strictement  réduits  par  le 
Dictateur  à  leur  faculté  primitive  de  vclo,  privés  du  ilroit  d'initia- 
tive qu'ils  s'arrogeaient  depuis  des  siècles,  étaient  dépouillés  de 
toute  prérogative  utile.  L'incompatibilité  iniroduite  entre  leur?  fonc- 
tions et  rcxercice  ultérieur  des  magistratures  curulcs  écarta  «lu  Tri- 
bnnat  nombre  d'ambitieux.  La  partie  paraissait  perdue  pour  les 
démocrates  agrariens.  disciples  des  Gracques.  s'il  m  subsistait  de 
sincères. 

L'expérience  des  récentes  années  montrait  que  les  temps  n'étaient 
plus  où  un  soulèvement  radical,  un  coup  d'Ktat  réactionnaire  engen- 
draieiit  un  gouvernement.  Démesurément  agrandie,  agitée  par  des 
intérêts  qui  rayonnaient  bien  au-delà  de  la  métropole,  la  République 
subissait  dans  la  cité  même  le  choc  en  retour  des  événements  qui  se 
produisaient  au  dehors.  La  clef  du  pouvoir  se  trouvait  désormais  dans 

(i)  Sénateurs  et  ClievoUers  s'entendnieDl  i\\i\\  :  il:?  n'avaient  pas  les  mome^ 
priaeipes.  Les  uns  étaient  des  inogislrat*^.  dos  liomuies  d*£tat,  des  généraux  et 
des  prêtres;  et  les  autres,  des  liuanciers.  A  peine  si  de  rares  nioria^çes  mixtes 
faisaient  entre  eux  points  de  soudure.  CVtaient  deux  i^roupes  très  fermés  rim 
à  Tautrc;  ils  se  méprisaient,  —  se  jaloiisincnt  réciproquement.  Les  Sénateur." 
n'avaient  pas  le  droit  de  trallciucr;  les  Clievali< vs  cloienl  hors  du  gouvcinc- 
ment  ;  le  pouvoir  et  les  alTaires  formaient  deux  mom»polcs  distincts.  De  part 
•t  d'autre,  il  y  eut  abus,  les  Chevaliers  n'étant  pas  toujours  scrupuleux  dun*; 
lenrt  habitades  d'affaires,  ni  les  Sénateurs  dans  l'exercice  du  pouvoir.  Les  uns 
étaient  plus  actifs,  mais  déloyaux  et  pillards:  et  les  autres  plus  rttpeQtabiff 
•n  apparence,  mais  puritains,  aatoritalrtf . 
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les  riches  royaumes  qui  boi*dent  la  Méditerranée  ;  l'avenir  était  aux 
généraux. 

A  son  retour  d'Espagne,  le  triomphateur  Pompée,  sollicité 
anxieusement  par  les  Chevaliers  et  la  plèbe,  n'hésita  pas  à  détruire 
l'œuvre  de  Sylla,  sous  lequel  il  avait  servi,  mais  non  sans  lui  porter 
ombrage.  —  Son  consulat  (684  =  70)  fut  la  revanche  des  partis  abais- 
sés par  le  terrible  Dictateur.  Le  Tribunat  reprit  dans  l'Etat  son  impor- 
tance. Les  Sénateurs  durent  accepter,  dans  les  tribunaux,  la  collabo- 
ration étendue  et  le  contrôle  de  l'ordre  équestre.  Enfin  le  système  des 
fermages  fut  restauré  e^  Asie  Mineure,  à  la  joie  des  hommes  de 
finances. 

Le  hasard  des  coalitions  amenait  à  peu  près  les  choses  ù  la  dii'cc- 
tion  qu'avait  cherchée  Caius  Gracchus;  mais  pourtant  l'action  paral- 
lèle de  la  multitude  romaine  et  des  fermiers  généraux  n'avait  point 
sa  raison  obligée  dans  la  logique  des  intérêts.  Un  jeune  avocat, 
dévoué  à  Pompée,  comprit  à  merveille  le  caractère  accidentel  de  cette 
alliance.  —  Marcus  Tullius  Cicero,  né  dans  une  famille  aisée  et  même 
assez  opulente  (i)  de  la  boui^eoisie  italienne,  pouvait  se  dire  de 
l'ordre  équestre.  S'étant  très  vite  aperçu  que  de  tous  les  partis  rivaux, 
un  seul,  —  celui  des  Chevalière,  —  possédait  par  lui-même  une  force 
efficace,  celle  de  l'argent,  il  souhaita  que  l'aristocratie  de  fortune 
devint  le  régulateur  de  la  société  en  se  portant  tour  à  tour  vers  la 
plèbe  ou  vers  le  Sénat.  Ambitieux  de  richesses  et  d'honneurs,  Cicéron 
avait  du  goût  pour  la  culture  hellénique  et  une  grande  facilité  dans  le 
maniement  des  idées  générales.  Les  Chevaliers  lui  plaisaient  par  leur 
audace  entreprenante,  leur  intelligence  accueillante  à  tout  mérite  per- 
sonnel, et.  enfin  leur  sens  voluptueux  des  agréments  de  la  vie.  Son 
idéal  politique  fut  l'établissement  d'une  République  modérée  et  con- 
servatrice, douce  aux  gens  d'afiaires,  également  éloignée  en  somme 
de  la  morgue  nobiliaire  et  du  désordre  démagogique,  —  dans  laquelle 
les  cliefs  militaires  protégeraient  le  pouvoir  civil,  mais  en  le  respec- 
tant, —  où  le  peuple  serait  vertueux,  et  les  orateurs  vénérés...  L'hon- 
nête homme  qu'il  était  ne  fut  incapable  ni  de  réfiexion,  ni  même  de 
courage;  par  malheur,  son  courage  était  intermittent,  sa  hardiesse 
manquait  de  puissance  et  sa  réfiexion  de  méthode  :  il  se  laissait  duper 
sans  cesse  par  la  ginseric  de  sa  prestigieuse  parole  et  par  des  jouis- 
sances d'amour-propre  qui  préparaient  sa  ruine  future  en  lui  cachant 
les  réalités. 

...  Ses  débuts  le  firent  remarquer.  —  Dans  l'aflaire  de  Roscius 
d'Ameria,  il  n'avait  pas  craint  d'alfronter  la  colère,  alors  toute-puis- 
sante, de  Sylla,  —  car  les  précautions  oratoires  (q)  dont  il  enveloppa 

* 

(i)  Au  dire  de  Plutarque,  il  avait  Iiérilc  personnellement  de  90.000  deniers 
(près  de  100.000  francs).  La  dot  de  Terentia,  sa  femme,  fut  de  1^.000  deniers*. 
Cicéron  avait  ime  belle  villa  à  Arpinum,  oix  il  était  né,  et  de  petites  terres  ù 
Naples,  à  Pompei. 

(2)  Cf.  pro  Roscio,  2,  8,  9,  38.  44;  de  Officiis,  U,  14. 
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son  attaque  ne  dérobaient  point  ses  arrière-pensées  ;  et  Pompée  décou- 
Yrit  en  lui  un  collaborateur  ardent,  un  précieux  partisan  des  projets 
qu  il  avait  rapportés  d^Espagne. 

Envoyé  jadis  comme  questeur  en  Sicile,  Cicéron  se  trouva  très  docu- 
menté sur  les  méfaits  du  gouverneur  Verres,  ancien  protégé  de  Sylla, 
soutenu  puissamment  par  la  coterie  patricienne.  —  En  684  =  7<>>  ^^ 
obtint  (i)  de  défendre  en  justice  les  réclamations  des  agriculteurs 
siciliens,  pressa  les  juges,  produisit  des  témoins,  fit  parler 
les  faits,  démontra  clairement  les  stupéfiantes  complicités,  les 
exactions  abominables  du  gouverneur  de  Sicile  et  des  fermiers  Apro- 
nius»  Carpinatius  :  si  clairement  que  le  tribunal  criminel,  composé 
pourtant  d*amis  do  Verres,  dut  s'incliner  a  Tévidence.  Et,  lorsque 
Verres  éperdu  se  fut  enfui  sans  attendre  la  suite,  aussitôt  la  première 
audience,  Forateur  de  Topposition,  mécontent  sans  doute  de  perdre 
un  plaisir  d'éloquence  et  soucieux  d*accabler  ses  adversaires,  rédigea 
et  publia,  sous  forme  de  discours,  le  virulent  réquisitoire  qu'il  n'avait 
pas  pu  prononcer... 

On  y  pouvait  voir  un  navrant  tableau  de  Tagriculture  sicilienne  (a). 
—  Avant  la  préture  de  Verres,  nombre  de  paysans  labouraient  un 
arpent  de  terre  et  vivaient  heureux  en  Sicile  ;  tous  disparurent,  par 
relTet  de  son  oppression.  Par  contre.  Verres  se  vantait  d'avoir  fait 
monter  l'adjudication  des  dîmes  :  cela  n'était  ni  surprenant,  ni  louable, 
puisque  les  cultivateurs  se  voyaient  forcés  par  le  gouverneur  à  payer 
parfois  plus  de  trois  dîmes,  au  lieu  d'une  seule,  aux  publicains.  La 
désertion  des  campagnes  fut  si  rapide  et  si  complète  dans  la  province 
que  le  gouverneur  Metellus,  se  disposant  à  remplacer  Verres,  écrivit 
de  Rome  aux  habitants  des  villes  siciliennes  pour  les  conjurer  de 
retourner  à  la  charrue,  et  leur  promit  de  revenir  aux  coutumes  admi- 
nistratives du  roi  Hiéron,  l'ancien  tyran  de  Syracuse.  —  En  effet,  le 
mal  était  grand  et  difiicile  à  réparer.  A  Leontini  {Lentini),  le  nombre 
des  agi*iculteurs  était  tombé  de  83  à  3^;  à  Mutyca,  de  i88  à  loi;  à 
Herbite,  de  aSj  à  lao;  à  Agyrium,  de  qSo  h  8o...  L'Ile  merveilleuse, 
chérie  de  tout  temps  par  les  poètes  et  convoitée  par  les  barbares, 
devenait  stérile  et  désolée... 

...  Le  vainqueur  de  Verres  avait  cru  faire  le  procès  du  seul  parti 
sénatorial.  Mais  les  scandales  qu'il  révélait  déconsidéraient  tout  le 
régime.  Très  visiblement,  Cicéron  était  l'agent  des  Chevaliers  (3);  et 
personne  autre  que  lui  n'était  assez  naïf  pour  croire  que  la  probité 
serait  supérieure  et  l'Etat  mieux  administré,  si  les  influences  politi- 
ques passaient  du  Sénat  à  l'ordre  équestre. 

Un  grand  malaise  pesait  sur  Rome  :  les  affaires  subissaient  une 
cris^;  le  prix  des  vivres  était  cher.  Un  essai  de  partage  agraire  tenté 
par  un  tribun  obscur  après  la  réforme  pompéienne  {Lex  Plotia) 

(i)  Voir  le  dUcours  in  Ccéeilium, 
(a)  Cf.  in  Verrem.  II,  m,  ii,  i6,  17,  21,  5i  cl  suivants. 

(3)  Cf.  Cicéron,  pro  FonteiOt  11;  pro  lege  Manilia,  7  :  «  publicani,  homines  et 
bonestUtimi  et  ornatisslmi  »,  etc. 
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u'aboatit  point.  Au  dehors,  les  révoltes  d*esclaves  et  les  pirateries  des 
écùmears  de  la  mer  étaient  des  périls  permanents.  En  vertu  de  la  loi 
Gabinia  (687  =  6j),  Pompée  reçut  le  commandement  suprême  :  il 
partit  pour  l'Orient,  fit  la  chasse  aux  pirates,  les  dispersa,  triompha 
de  Mithridate,  pacifia  TArménie,  assiégea  Jérusalem,  réorganisa  la 
Judée.  Ces  opérations  militaires  le  tinrent  loin  de  Rome  pendant  cinq 
ans. 

Les  premières  victoires  de  Pompée  sur  les  pirates  rendirent  la 
Méditerranée  au  transit  des  navires  marchands  et  produisirent  instan- 
tanément la  baisse  des  vivres.  Mais  les  agitateurs  de  la  capitale,  tou- 
jours en  éveil,  se  mirent  en  état  d'exploiter  Téloignement  du  général 
et  de  susciter,  non  pas  précisément  dans  le  peuple,  mais  plutôt  entre 
gens  du  monde  aux  abois,  une  conjuration  où  des  ambitieux  comme 
Grassus  et  Gésar,  sans  tout  à  fait  se  compromettre,  s'associaient  pro- 
visoirement à  des  afiamés  comme  Pison  et  Catilina.  —  Celui-ci  disait 
en  substance  (i)  :  <c  La  République  est  aux  bandits.  Les  rois,  les 
tétrarques  sont  leurs  tributaires  :  ils  ont  des  palais,  des  tableaux,  des 
objets  d*art;  et  nous  tous,  braves  gens  que  nous  sommes,  nobles  ou 
non,  on  nous  méprise,  on  nous  insulte,  on  nous  traque  et  on  nous 
condamne!  A  eux  les  honneurs,  le  pouvoir,  le  luxe;  à  nous  les  dettes 
et  la  misère.  Prenez-moi  pour  chef,  nommez-moi  Consul,  et  leurs 
dépouilles  sont  à  nous...  » 

L'entreprise  appelait  à  elle,  sans  distinction  d'origine,  tous  les 
pauvres.  Elle  fut  ébruitée  par  la  patricienne  Fulvia,  maîtresse  de 
Curius,  membre  du  complot,  qui  la  maltraitait,  ne  pouvant  plus  la 
payer.  Au  dernier  moment,  tout  échoua.  Le  sentiment  du  danger  com- 
mun rapprocha,  par  contre-coup,  les  éléments  conservateurs  :  aux 
élections  consulaires  pour  l'année  691  =  63,  les  Chevaliers  et  la 
noblesse  s'entendirent  sur  le  nom  de  Cicéron;  et  l'Italien  d'Arpinum, 
—  celui  que  les  gamins  des  rues  traitaient  naguère  de  méchant  Grec 
et  d'écolier,  —  passa  contre  Catilina.  Les  adversaires  des  institutions 
firent  élire  à  l'autre  siège  un  des  leurs,  Gaîus  Antonius,  ancien  fami- 
lier de  Sylla,  présentement  sans  moyens  d'existence,  banqueroutier 
et  politicien. 

Cicéron  dominait  l'anarchie.  Les  Chevaliers,  les  Sénateurs  se  ral- 
liaient à  sa  personne;  les  succès  les  plus  décisifs  de  Pompée  en  Orient 
coïncidaient,  par  un  hasard  d'heureux  augure,  avec  son  élévation. 
Vhomme  nouçeau  se  persuada  qu'il  était  tout-puissant  et  qu'il  jouis- 
sait d'une  immense  gloire,  d'une  solide  popularité. 

L'opposition  se  concertait  :  elle  réformait  sa  tactique  et  renouvelait 
son  personnel.  Des  réunions  très  fermées  se  tenaient  entre  démo- 
crates. Cicéron,  consul  désigné,  en  fut  éconduit  (2)  malgré  son  désir 
de  savoir  quelles  besognes  on  y  méditait.  L'opposition  se  méfiait  de 

(I)  Cf.  Sallustf ,  dMinu,.  a^. 
(a)  Cicéron,  in  Rnllum,  II,  S: 
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Idi^..  Il  apprit  les  choses  comme  tout  le  monde,  le  jour  où  le  tribun 
Publias  Servilins  RuUus  donna  lecture,  sur  la  place  publique,  du  pro- 
jet do  loi  agraire  (Lex  Se/vilia)  qu'il  avait  accepté  de  défendre.  Les 
secrétaires  de  Cicéron  coururent  au  forum  ;  ils  prirent  le  texte  de  la 
loi  et  l'apportèrent  à  leur  maitro,  qui  Texaniina  hâtivement. 

...  Par  raisonnement  comme  par  instinct,  Cicéron  n'aimait  point  les 
lois  agraires  (i).  —  La  fonction  de  TEtat  était,  à  son  gré,  de  garantir 
à  tout  citoyen  la  jouissance  de  son  patrimoine.  Il  blûmait  le  tribun 
Philippus  d'avoir  insisté  sur  le  nombre  iniime  de  Romains  pourvus 
d'un  capital  (a),  car  la  tendance  d*un  tel  langage  lui  paraissait  trop 
favorable  à  l'établissement  de  l'égalité  des  biens,  —  qui  serait,  disait-il. 
le  pire  des  (léaux.  Cicéron  confondait  les  lois  agraires  et  les  lois  sur 
la  remise  des  dettes  dans  une  mésestime  toute  pareille  ;  et  il  les  jugeait. 
non  seulement  périlleuses,  mais  impolitiques,  éveillant  toujours  la 
rancune  de  ceux  qu'elles  lèsent,  et  rarement  la  reconnaissance  de  ceux 
qui  en  bénéficient  :  sans  compter  l'injustice  qu'il  pouvait  y  avoir  à 
dépouiller  un  individu  de  ses  possessions  séculaires,  pour  enrichir 
un  indigent. 

La  loi  Servilia  (3)  ne  comportait,  à  vrai  dire,  presque  point  d'ex- 
propriations, au  sens  le  plus  large  du  mot.  —  Loin  de  là,  Rullus 
confirmait  dans  leurs  possessions  actuelles  tous  les  détenteurs  de 
terres,  y  compris  les  adjudicataires  des  biens  confisqués  par  Sylla,  les 
possesBores  siiUani;  les  derniers  vestiges,  jusqu'alors  donnés  à  bail, 
du  domaine  public  italien  (forêt  Scantia,  pays  de  Capoue,  de  Stella...) 
seraient  seuls  repris,  réassignés.  Le  mécanisme  de  la  loi  consistait 
principalement  en  combinaisons  do  vente  et  d'achat  destinées  à  la 
fondation  de  colonies  populaires  en  Italie  :  vente  du  domaine  public 
provincial  (immobilier  et  mobilier),  de  Carlhage,  Carthagène,  Corin- 
the,  Sicile,  Egypte,  Macédoine,  Chypre.  Asie  Slineure...;  et  achat  de 
domaines  privés  sur  le  territoire  italien.  Dix  commissaires  (Deeem- 
ifiri)j  nommés  pour  cinq  ans  par  seize  tribus  désignées  au  sort  8ur 
les  trente-cinq  qui  formaient  le  collège  électoral,  investis  d'un 
pouvoir  exorbitant  et  quasi-dictatorial,  choisis  parmi  les  citoyens 
présents  à  Rome  et  secondés  par  deux  cents  subalternes,  dirige- 
raient les  opérations.  Aux  ressources  créées  par  les  ventes  s'adjoin- 
drait le  produit  des  nouvelles  taxes  établies  dans  l'Orient  de  l'Em- 
pire; et  les  généraux,  sauf  Pompée,  seraient  tenus  de  remettre 
atuc  Décemvirs  le  butin  non  versé  au  Trésor  et  non  dépensé  en  travaux . 

Par  relTel  du  temps  et  de  l'expérience,  les  desseins  des  réformateurs 

(i)  L'exposé  qui  suit  est  emprunté  au  de  OfJiciiSy  II,  ai-aa.  Ce  traité,  compose 
dans  l'dge  mtir  de  Cicéron,  résume  toute  son  expérience,  révclc  le  fond  de  sa 
pensée;  et  les  idées  rappelées  au  texlc  animent  la  série  des  jugements  contra- 
dictoires de  Cicéron  sur  les  Grecques  nn  liuHum,  11,  5;  de  Oralore,  I,  9;  de 
LtgiffttS,  Ulf  10.  etc.)  —  jugements  prudents  devant  In  plèbe  et  sincères  dan'^ 

l'înUmité. 

(a)  «  Il  n'y   a   pas  dans  la   cité  deux    milliers   d'hommes  qui  possèdent  », 

avait  dit  PhilippuSi  quarante  ans  plus  tôt. 
(3)  Cf.  Pintarque.  Cicéfén,  r$,  i;;  Cl^éi^n,  ifi  ffnf/ttm,  ji^a$8im\ 
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avaient  subi,  comme  on  voit,  des  changements  considérables.  Au 
socialisme  somptuairc,  primitif,  un  peu  puéril,  de  la  loi  licinio  sex- 
tienne,  Tiberius  Gracchus  avait  substitué  d'impossibles  essais  de 
reprise  révolutionnaire.  Puis  Caïus  Gracchus  et  après  lui  ses  imita- 
teurs —  Satuminus,  Livius  Drusus  —  s'étaient  astreints  à  combiner 
la  politique  coloniale  et  la  politique  agraire,  employant  à  cette  œuvre 
de  progrès  certaines  ressources  exceptionnelles  (telles  que  les  trésors 
de  Caepio).  La  loi  Servilia  reprenait,  mais  amendait  leurs  tentatives  : 
remplaçant  les  moyens  extraordinaires  par  des  moyens  permanents, 
elle  inaugurait  le  système  de  Tagrarianisme  d'Etat. 

Il  convenait  de  prendre  parti,  —  Cicéron  n'y  tarda  guère.  Par  elle- 
même,  la  loi  était  forte  :  bn  y  sent  la  pensée  de  César;  mais,  pour 
exécuter  cette  loi,  il  fallait  des  héros  d'intégrité,  des  gens  scrupuleux, 
irréprochables,  dénués  d'ambitions  politiques,  de  cupidités  pécuniai- 
res. En  fait,  aux  mains  de  ses  auteurs,  c'était  une  arme  de  discorde, 
de  tripotages  et  d'oppression.  —  Né  patricien,  le  tribun  Rullus  avait 
beau  négliger  sa  tenue,  porter  des  cheveux  longs  et  la  barbe  inculte, 
afficher  des  dehors  truculents  (i),  tout  le  monde  se  souvenait  quand 
même  qu'il  était  gendre  de  Valgius,  honnête  homme  qui  s'était  enrichi 
à  spéculer  avec  Sylla...  Le  tribun  eût  été  fort  aise  de  faire  acheter  par 
le  Trésor,  de  changer  en  espèces  trébuchantes  les  biens  raflés  par  son 
beau-père.  Et,  derrière  Rullus,  il  y  avait  la  meute  des  amis  de  Gati- 
lina,  secrètement  inspirés  par  Gésar  :  César  endetté,  sans  prestige, 
mais  redoutable  et  concentré,  mesurant  ses  forces  dans  l'ombre  et  qui 
les  essayait  déjà... 

Le  jour  de  son  entrée  en  chai^ge  (i***  janvier  691  =  63),  Cicéron  prit 
la  parole,  au  Sénat,  contre  la  loi.  Sa  harangue  fut  brève,  mais  d  une 
énergie  inconnue;  elle  rassura  les  Sénateurs  sur  les  projets  de 
ïhomme  nouçeau.  L'argumentation  en  était  rapide,  comme  il  sied 
entre  gens  du  même  avis,  qui  n'ont  pas  à  se  convei*tir,  mais  seulement 
à  se  concerter  :  —  «  Moi  Consul,  disait  Cicéron,  on  ne  vendra  point 
la  forêt  Scantia,  on  ne  dilapidera  point  nos  richesses!  Imaginez  les 
spoliations  et  les  scandales  qui  suivraient  le  vote  d'une  telle  loi! 
Cette  loi  n'est  pas  même  applicable;  en  tous  cas,  elle  ne  proflterait 
qu'aux  satellites  des  Décemvirs.  Ces  gens-là  relèveraient  Capoue,  la 
cité  corruptrice,  la  ville  des  plaisirs,  la  vaniteuse  rivale  de  Rome,  — 
ils  se  partageraient  les  terres  fécondes  de  Campanie,  qui  ont  échappé 
aux  Gracques,  à  Sylla!...  Mais  je  tiendrai  tête  à  Rullus  :  la  multitude 
entendra  ma  voix,  subira  mon  autorité!  Je  suis  un  Consul  populaire, 
et^4a  loi  agraire  de  Rullus  est  bien  moins  populaire  que  moi  !...  » 

Au  Sénat,  l'eflet  fut  immense...  Les  tribuns  n'osaient  rien  répondre. 
Atterrés,  ils  se  retirèrent.  —  Le  Sénat,  escortant  le  Consul,  se  rendit 
en  maase  à  l'assemblée  populaii*c,  où  Rullus  évita  de  paraître.  D'a- 
vance, la  cause  était  gagnée.  Cicéron  prononça  un  discours  magistral 
où  il  reprenait,  une  à  une,  toutes  les  objections  sommairement  indi- 

(i)  «  Trucuientias  se  gcrebat  »,  dit  Cicéron,  in  RuUunir  U,  5.  — "^ 
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quées  au  Sénat  :  il  les  développait,  insistait  sur  elles,  prodiguait  les 
tirades  enQammécs,  répandait  les  paroles  ilattcuses,  appropriait  avec 
une  science  achevée  ses  paroles  à  son  auditoire,  ne  négligeait  aucun 
argument  susceptible  d'impressionner  la  populace.  Le  (lonsul  montra 
Gapoue  restaurée  (i),  les  Déceuivirs  devenus  dix  rois,  les  plus  belles 
campagnes  italiennes  distribuées  selon  leur  ca])riee,  l'atteinte  portée 
aux  droits  du  peuple,  le  stratagème  des  seize  tribus  désignées  par  un 
sort  complaisant,  euQn  les  généraux  de  Uonie  asservis  aux  politi- 
ciens, —  Texception  ridicule  ou  suspecte  admise  en  faveur  de  Pompée 
et  à  laquelle  répondait  mal  Tinégibilité  des  absents,  si  évidemment 
destinée  à  exclure  Pompée  du  décemvirat. 

La  foule  ne  demandait  qu'à  se  laisser  convaincre.  (|uand  Thabile 
dignitaire  insinuait  :  «  Les  tribuns  comptent  garder  Targent,  ils 
vont  l'entasser  dans  leurs  caisses,  et  le  peuple  n'en  verra  rien.  Si  les 
riches  refusent  de  vendre  leurs  biens  au  Trésor,  comment  les  y  for- 
cera-t-on?  —  Subira-t-on  leurs  exigences?  —  Vendront-ils  au  prix 
qu'ils  voudront? —  Ils  achèteront  les  Décemvirs;  et,  à  riieure  des 
i^êpartitions,  tout  le  territoire  eampanien  sera  donné  aux  hommes 
riches,  —  le  vulgaire  ixîeevra  quelques  pieds  de  terre  dans  les  déserts 
de  l'Apulie...  Auprès  du  plaisir  d'iiabiter  Rome  et  d'y  régner  par  vos 
suffrages,  de  vivre  au  forum  et  de  jouir  des  fêtes,  que  valent  les 
sables  de  Siponte  ou  les  marais  de  Salapia?...  » 

Les  acclamations  de  la  plèbe  et  toute  la  mimique  expressive  de 
l'enthousiasme  italien  accueillirent  la  péroraison  du  plus  grand  ora- 
teur de  Rome.  —  RuUus  reparut  en  son  absence  et  crut  parer  l'accu- 
sation dont  il  pressentait  la  menace  en  avançant  imprudemment  que 
les  ennemis  de  la  loi  agraire  étaient  du  parti  de  Sylla  et  soutenaient 
dans  leurs  intérêts  les  ac(|uéreurs  des  })iens  des  proscrits.  Cette 
effronterie  était  grossière;  aussi  eut-elle  un  plein  suecès  :  quand  le 
Consul  vint  au  forum,  les  visages  n'étaient  plus  les  mêmes  (*j).  Cicé- 
pon  calma  les  murmures,  écrasa  la  défense  du  démagogue,  eut  recours 
aux  attaques  personnelles  qu'il  gardait  en  réserve  encore,  et  démon- 
tra positivement  que  la  loi  amnistiait  Valgiuset  les  enrichis  de  Sylla. 
Le  tribun  fut  anéanti,  la  loi  agraire  abandonnée;  et  la  plèbe  romaine 
répudia  le  présent  qu'on  lui  voulait  faire  (3). 

La  victoire  des  conservateurs  n'était  pourtant  guère  décisive.  Les 
imarchistes,  à  bout  de  moyens  légaux,  furent  acculés  à  la  violence; 
leur  noyau  s'augmentait  chaque  jour  ;  ils  continuèrent  à  conspirer.  A 
Rome,  le  hautain  Lentulus,  patricien  d'antique  origine,  visitait  les 
quartiers  ouvriers  ;  il  excitait  les  artisans  (/J).  En  Italie,  des  émissaii'cs 
prêchaient  les  ruraux  obérés  et  les  pi\tres.  Cicéron  avait  éloigné  le 
péril  immédiat  du  despotisme  décemviral,  mais  non  guéri  la  société 
ni  conjuré  la  crise  foncière.  Loin  de  là    sa  résistant*  heureuse  reto 

(I)  Cicéron,  in  Rnllam,  U^pasuim. 

(a)  In  Ralium,  m  i. 

(3)  Cf.  Cicéron,  pro  liabirio,  12.  —  Pline  l  Anoicn,  VII,  3i,  H  (éd.  Littré}* 

Cl)  Cicéron,  m  Catilinam,  IV,  8. 
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nait  dani  la  capitale  les  misérables  sans  épargne  et  sans  travail  que 
les  démocrates  agraiùens  voulaient  doter  de  lopins  de  terre. 

L'insurrection  de  Catiiina  éclata  au  mois  d'octobre,  à  Fesulœ  (Fie- 
sole),  en  Ëtruric.  On  sait  comment  elle  fut  vaincue  par  Cicéron,  mal- 
gré César.  Les  conspirateurs  furent  étranglés  le  5  décembre,  sans 
jugement,  dans  leur  cachot.  —  Tour  à  tour  indécis,  puis  audacieux, 
le  Consul  accepta  le  poids  de  Taflaire,  se  glorifia  même  de  Tillégalité 
commise  :  elle  fut  une  leçon  pour  César. 

Cicérou  était  satisfait;  mais  ses  beaux  jours  étaient  passés.  11  vécut 
désormais  dans  un  mauvais  rêve,  comparant  sans  cesse  aux  souvenirs 
de  son  triomphe  la  suite  hostile  des  événements,  — *  toujours  déçu 
dans  son  attente  d'un  i*etour  de  félicité.  Il  aspirait  à  Tordi^e,  au  calme, 
et,  fidèle  à  son  système,  voulait  le  maintien  de  Talliance  des  Cheva- 
liers et  du  Sénat.  La  province  d'Asie,  source  de  richesses  intarissa- 
ble, était  rendue  à  ses  amis  les  publicains.  Cicéron,  qui  avait  des 
parts  dans  toutes  les  grandes  entreprises  de  cette  époque,  devenait 
riche,  puissamment  riche  :  il  accumulait  les  millions  (i).  Toutes  les 
classes  de  la  société,  dans  la  métropole  et  dans  les  provinces,  avaient, 
jugeait-il,  avantage  à  ce  que  la  paix  générale  fût  observée.  La  Mysie 
se  purgeait  de  brigands  ;  les  colonies  helléniques  d'Asie  Mineure 
retrouvaient  leur  prospérité  (a);  les  commerçants  romains  puUulaiept 
en  Gaule  :  pas  une  pièce  d'argent  ne  cii'culait  dans  la  contrée  qui  ne 
figurât  sur  leurs  livres  (3)  ;  et,  dans  Rome  même,  les  artisans,  s'ils 
étaient  sages,  devaient  souhaiter  que  l'avènement  d*une  période  tran- 
quille Ût  renaître  enfin  la  confiance,  nécessaire  à  leur  industrie  (4).  Ce 
que  disait  lex-Consul  à  ce  propos  eût  été  tout  à  fait  raisonnable  s'il 
avait  eu  moins  d'indulgence  pour  les  rapines  de  l'ordre  équestre,  et 
moins  dlndllfércnce  aussi  pour  les  crises  de  l'agriculture  italienne, 
plus  de  pitié  enfin  et  d'intérêt  pour  la  petite  plèbe,  multitude  affamée 
et  vorace,  misera  ac  jejuna  plebecula,  que  ses  lettres  confidentielles 
(5)  nommaient  la  sangsue  du  Trésor  :  illa  hirudo  aerarii,,. 

(i)  M.  .\nlonin  Dcloume,  dans  son  curieux  livre  sur  les  Manieurs  d*argcnt  à 
Rome  (p.  79),  cvalue  n  35  millions  la  fortune  totale  à  laquelle  parvint  Cicéron, 
la  valeur  de  Targenl  n'étant  pas  très  différente  à  cette  époque  cl  à  la  nôtre, 
comme  cela  peut  s'induire  de  Tcdit  de  Diocicticn  sur  le  maximum  des  prix.  Or, 
les  avocats  à  Rome  ne  recevaient  pas  d'honoraires  proprement  dils.  D'auli'c 
port, 'Cicéron  n'était  pas  concussionnaire,  malgré  ce  qu'a  pu  dire  Mommscn  sur 
ses  relations  avec  César,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie.  Sa  fortune  venait 
apporemment  de  so  participation  aux  affaires  des  publicains  -  Il  ne  négligeait 
d'ailleurs  aucune  occasion  de  bcnéliccs,  même  peu  délicats  :  par  exemple,  lors- 
qu'il racheta  les  biens  de  Milon,  son  ami,  exilé  pour  avoir  tué  Clodius, 
son  adversaire.  Celle  opération  équivoque  lui  rapporta  a  millions  et  demi  de 
sesterces  025,ooo  francs  cl  lui  valut  les  reproches  Justifiés  de  Milon.  Cf.  Cic.ûd 
AtticUifif  V,  8;  VI,  4;  et  Durean  de  la  Mallo,  Economie  politique  des  Rômainn, 
t  II.  p.  293-294 

(2i  Cicéron,  ad  Quinlamy  I,  i,  8. 

(3^  Cicéron,  pro  Fonteio,  'J. 

(4)  M  Caliiinam,  IV,  8. 

(5)  Ad  Atlicvm,  I,  jCy, 
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Uèttendûit  tout  de  Pompée.  Celui-ci  perdit  en  Asie  son  hiver,  par- 
tit en  automne  pour  Tlta  lie  et,  sottement  magnanime,  congédia  ses 
forées  militaires  en  débarquant  à  Brindisium.  Le  général  venait  à 
Rome  sans  avoir  aucune  idée  nette  du  rôle  qu'on  attendait  de  lui  :  il 
soutint  mollement  Cicérou,  se  laissa  mener  par  César,  qui  lo  rendit 
suspect  à  tous  et  détruisit  en  quelques  mois  ce  qui  lui  restait  d*in- 
fluenee.  Sa  conduite  en  Orient  fut  discutée;  on  lui  refusa  le  Consulat. 
Mai  vu  du  parti  populaire,  eu  rupture  avec  le  Sénat,  le  dominateur 
de  l'Asie  se  lança  dans  lopposition  sans  être  si\r  d'au^cun  concours  et 
sans  auçuue  psychologie.  —  Le  tribun  Flavius,  sa  créature,  présenta, 
en  69^  B=  60,  une  lui  agraire  (,Lex  Flaifia)  rédigée  à  la  hâte  et  simple 
instrument  de  groupe,  qui  expropriait  partiellement  les  possessores 
sullani  et  consacrait  à  Tachât  de  terres  cinq  années  du  produit  des 
taxes  établies  par  Pompée  dans  les  provinces  ;  les  vétérans  du  géné- 
ral ^t  subsidiaii'ement  les  plébéiens  pauvres  recevraient  des  assigna- 
tions. 

Cioéron  prit  très  bien  la  chose;  cette  loi  lui  semblait  modérée  (i)  : 
les  souvenirs  de  sa  lutte  contre  Ilullus  ne  le  gênaient  point.  La 
réforme  agraire  lui  paraissait-elle  périlleuse  si  elle  venait  d*un  tri- 
bun du  peuple,  inofiensive  si  elle  venait  d'un  général  républicain?... 
Gicéron  accepta  certaines  dispositions  du  projet,  repoussa  les  autres, 
consentit  aux  achats  de  terres,  refusa  Icxpropriatiou  des  possessores 
sullani  (*j).  Mais  personne  ne  soutenait  la  loi;  elle  sombra.  Les  aris- 
tocrates détestaient  Pompée  et  les  démocrates  le  militarisme.  Cicéron 
en  fut  pour  ses  avances,  et  Pompée  pour  ses  maladresses. 

César  avait  compromis  Tun  et  ruiné  le  crédit  de  Taulre.  Cicéron  vit 
avec  désespoir  sa  diplomatie  inutile  et  tout  récrouleaient  du  système 
auquel  il  s'était  tant  confié.  Il  écrivait  îi  Atticus  :  «  L'année  qui  passe  a 
jeté  bas  les  deux  piliers  de  la  République  que  j'avais  cimentés  en  un 
seul.  Elle  a  renversé  le  pouvoir  du  Sénat,  elle  a  détruit  l'entente  des 
ordres!  »  (3)  -  L'incartade  du  jeune  patricien  Clodius,  surpris  en 
vêtements  de  musicienne  dans  la  maison  delà  femme  de  César,  où  les 
dames  romaines  célébraient  les  mystères  de  la  Bonne  Déesse,  eut  un 
retentissement  immense  et  souleva  des  passions  qui  ne  désarmèrent 
jamais,  des  inimitiés  qui  se  prolongèrent  dans  la  discussion  des 
affaires  publiques.  Cicéron,  cxcilé  en  cette  aventure  par  ïorcntia,  sa 
propre  femme,  et  mal  inspiré,  ofl'ensa  César  par  la  manière  dont  il 
témoigna  contre  Clodius  dans  le  procès  qui  s'ensuivit,  (^ésar  répudia 
Pompeia  :  la  femme  de  César  ne  devait  pas  être  soupçonnée;  il  paya 
tant  bien  que  mal  ses  créanciers  et  se  déroba  aux  curiosités  en  par- 
tant sur-le-champ  pour  l'Espagne,  comme  gouverneur. 

Le  scandale  de  toutes  ces  révélations  sur  des  faits  de  la  vie  intime 
atteignait  des  membres  en  vue  de  la  société  patricienne  et  mit  une 

(i)  Ad  Atticuniy  I,  i8. 

(31  Ad  Atticum,  I,  19.  —  Zumpt,  Comment,  cplgraph,,  p.  261,  distingruc  deux 
pspèccs  de  possessores  suHani  :  acquéreurs  réguliers  cl  usurpateurs. 
(3)  Ad  Alticum,  I.  iS. 
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lumière  répugnante  sur  les  mœurs  des  aristocrates.  On  fit  là-dessus 
des  gorges  chaudes  dans  la  coterie  des  parvenus.  Mais  bientôt  le 
Sénat  prit  sa  revanche,  aux  dépens  des  publicains.  Ceux  d'Asie  se 
plaignaient  justement  d'avoir  exagéré  leurs  offres  et  demandaient  la 
révision  du  traité  qu'ils  avaient  passé  avec  les  censeurs.  Cicéron 
défendit  au  Sénat  leurs  prétentions,  moins  par  conviction  intime  que 
par  solidarité  et  surtout  par  crainte  d'une  scission  de  Tordre  éques- 
tre (i).  Il  eut  affaire,  pour  son  malheur,  à  un  contradicteur  d*autant 
plus  redoutable  qu'il  était  entièrement  vertueux  :  le  petit-fils  de 
Caton  l'Ancien,  l'intraitable  Marcus  Caton,  objet  de  l'estime  géné- 
rale, rebelle  à  toute  compromission,  opina  comme  un  citoyen  de  la 
République  de  Platon;  et  nous  sommes,  disait  Cicéron  désolé  (a),  la 
pourriture  de  Romulus... 

Le  Sénat  donna  tort  aux  fermiers  d'Asie;  cela  consomma  la  rup- 
ture des  Chevaliers  et  de  la  noblesse.  César,  à  son  retour  d'Espagne, 
s'fentendit  avec  l'ordre  équestre  ;  il  organisa  rapidement  le  premier 
triumvirat,  employa  Crassus  et  Pompée,  passa  sans  concurrents 
sérieux  aux  suivantes  élections  consulaires... 

La  République  conservatrice  avait  vécu  :  elle  n'avait  donné  aucune 
solution  aux  plus  essentiels  des  problèmes  ;  et  ses  hommes  les  plus 
éminents  finissaient  dans  l'incohérence,  le  doute  et  le  décourage- 
ment. 

Robert  Dreyfus 

(i)  Ad  AUicam,  I,  17. 

(9)  Ad  Atticum,  II,  i. 
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Après  avoir  quitté  les  Bach-Soniuii  cesuir-iù.  Valroso  séluit  dirigée 
vers  la  campagne.  Elle  ressentait  un  besoin  de  détente,  de  ivaction  plus 
encore  physique  que  morale.  Klle  marcha  d*abord  avec  un  peu  de  fièvre, 
ressassant  dans  son  esprit  leurs  entretiens  n^ligieux  et  littéraires, 
pesant  plus  justement,  loin  de  l'iniluence  de  leur  atmosphère,  la 
vérité  ou  la  vanité  de  leurs  théories,  souriant  du  scabreux  si  sobre- 
ment présenté  de  leurs  idées  sur  Tamour. 

Elle  ne  s'étonna  pas  que  son  choix  ne  fût  pas  tombé  sur  U*  plus  sub- 
til et  le  plus  raffiné  des  deux  hommes  qui  la  rcchrrchaii^nt. 

Les  contrastes  se  plaisent,  at-ondit  de  tout  temps.  Un  homme  très 
intellectuel  demandait  à  sa  bien-aimée  de  Tesprit  comme  une  rose  et 
du  goût  comme  un  bon  fi*uit.  Les  femmes,  môme  d'esprit,  n'en  deman- 
dent en  général  pas  davantage  à  leurs  amours.  Elles  se  plaisent  dans 
la  société  d'un  homme  d'une  iutelleetualité  remarquable,  mais  s'en 
éprennent  rarement.  Leur  cœur  n'a  pas  besoin  de  subtilité;  il  tend 
instinctivement  vers  le  type  natuiTl  de  Thomme.  vers  le  repos  heu- 
reux, vers  les  bras  forts  au  geste  simple  qui  sendjlentue  plus  vouloir 
s'ouvrir  quand  ils  sont  fermés  sur  vous.  Kn  dépit  des  nuûlleurs  rai- 
sonnements, le  cérébral,  le  sensuel  cultivé  à  Texlréme,  semble  mena- 
cer de  «  fuites  »  inattendues.  Son  goût  est  fait  de  trop  d'éléments 
divers  pour  ôtre  longtemps  satisfait  du  même  objet;  la  somme  de 
volupté  qu'il  désire  ne  saurait  lui  être  founiie  par  une  seule  créature. 
Il  est  fidèle  à  l'amour,  inconstant  à  l'amante  et  ne  lui  demande  pas 
plus  qu'il  ne  lui  donne  :  ce  qu'il  croit  être  sa  force  c^t  en  même  temps 
sa  faiblesse,  car  la  femme  dont  on  n'exige  |)as  la  foi.  ne  croira  jamais 
être  aimée. 

Valrose  n'était  pas  sentimentale  et  ne  croyait  guère  à  la  valeur  des 
mots*sentimentaux .  Mais  elle  croyait  à  leur  foi'Cf»  magncticiue.  à  leur 
nécessité,  à  leur  charme.  Certains  mots  sont  l'esquisse  d'un  mouve- 
ment. <x  Je  vous  aime  »  a  toute  la  troublante  douceur  d'un  baiser,  et 
savoir  dire  «  Je  veux  »  est  le  premier  geste  vers  une  action  forte. 

Le  désintéressement  intelligent  et  philosophique  de  Bach-Soniau 
en  ce  qui  regardait  la  pluralité  et  la  fragilité  des  aniours.  l'intéressait 
mais  ne  l'attachait  pas. 

Valrose,  tout  en  ruminant  ces  choses,  marchait  de  cette  allure 
rythmique  et  vive  qui  dénote  une  grande  habitude  de  la  marche. 
Aucun  exercice  ne  lui  était  cher  davantage  et  jusqu'ri  présent  aucune 

(i)  Voir  La  revue  blanche  du  i5  mni  1898. 
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morosité  n'avait  ^MlÉté  à  ^«Iciuttà  kilonèl^es  de  pas  accéléré. 
Aujourd'hui  encore,  ellA  feètbail  dans  là  promenade  toute  pensée 
sombre  et  lourde,  et  son  allure  semblait  se  faire  plus  légère  et  plus 
vive  à  mesure  que  s'allégeait  son  humeur. 

Le  soleil  disparaissait  daHI  Ulule  6a  gloire.  Des  bois  longeant  la 
route,  une  fraîcheur  débordait. 

Valrose  prit  une  allée  couverte.  Une  sorte  d'ivresse  Tenvahit  des 
senteurs  de  toutes  ces  jeunes  verdures,  de  la  solitude  chuchotante 
Au  Uiilis.  kej^tant  la  16U  ta  arritoé,  d'un  fgtaiê  qui  lui  étàil  fakui- 

lièr,  Mur  mièax  respirer  l'âlr  eutoar  d'elle»  elle  semblait,  tout  elle 
était  MmiisaAte  et  atlfcgre,  ee  diriger  ver6  un  bonheur,  se  guidant  ^ 
son  pâTÀim  subtil. 

DiîMi^aous  ce  que  fit  Valrose? 

Bile  fepiquà  les  épinglrê  de  son  ebapeau  qu  elle  avança  solidement 
sur  ses  sourcils,  prit  sa  robe  à  deus  metns,  et  elle  eourutl  eeurut 
eofiime  la  Syrint,  ccnrut  eemme  une  folle,  pour  la  joie  de  vivre, 
pour  le  plaisir  I 

Lorsqu'elle  s'arrêta  dans  une  Mairière,  le  soir  était  descendu  entre 
les  brauebes,  il  glissait  sur  le  phiirie  devant  elle. 

e  Cest  beau,  la  forêt!  G*est  beau  le  soiri  »  peusa-t-elle.  «  Qu'il  Mx 
bM  vivre?  » 

Pourquoi,  en  revenant  eueore  un  peu  (Mmissante,  ne  s'étouna*t«elle 
pas  de  reneeutrer  ChaudiM? 

Elle  se  répéta  seulement  avee  plus  de  ferveur  :  e  Qu'il  ftnt  bou 
vitre  I  »  et  il  y  evait  dans  sa  voix  quelque  chose  de  plus  vibrant  que 
ne  le  eomportalt  leur  conversation  gaie  et  presque  banale. 

11  la  ramena  Jusqu'à  Sa  porte,  et  elle  ae  fut  pas  surprise  noa  plus 

Îuaad.  près  du  rester  d'or  tout  pâli  sous  la  lune,  tout  k  coup  il  lui  parla 
*amonr. 

XII 

Les  grands  seigles,  les  blés  souples  se  couriiaietit  à  perte  de  vue  en 
larges  remous,  pleins  de  mollesse.  A  peinte  de  vue  s'étendaient  les 
cbampe  de  luserae  auK  fleurs  roses  et  les  eoaes  d'or  des  colxas. 

Appuyée  à  une  barrière,  Valroee  regardait  l'horitoa  onduleux, 
asp&«it  Tair  libre  et  odorant.  Jeaa  de  Chaudieu  était  auprès  d'elle. 
Tout  oe  qui  pour  die  était  un  tableau  étiacelaai  de  lumière,  était 
pour  lui  uaOâdre  k  telle  qui  rayoaaait. 

Quilquei  jMre  s'étaient  éoouMs  depuis  qu'il  lui  aveit  dit  son  amour 
A*UM  ftçoa  tf  fmprétnè.  Go  soii^,  ili  s'étaieat  quittée  souriâaie, 
dans  toute  la  joie  épanouie  d'un  bonheur  gai  et  sans  arrlère<*peaséê. 

Iliis  Vulroèe,  uae  fois  de  plus,  atait  éprouvé  la  valeur  des  mots  : 
lu  Iteee  de  eut  aveu  parlé  àtait  comme  abaissé  une  barrière  entre  eus, 
eomme  eale^ré  ua  des  voiles  du  taberuaole  intime. 

Maintenant,  ils  connaissaient  les  silences  sans  cause,  car  à  côté  de 
ces  mots  «  Je  vous  aime  »,  quel  mouAe  àe  paroles  devenait  faAè  et 
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inutile  !  tandis  que  leur  moindre  geste,  leur  regard,  leur  attitude 
même,  prenait  Tun  pour  Tautre  uno  iitignffleation  intense,  connue 
d*eax  seuls. 

Pourtant,  Valrose  n'avait  jamais  encore  abandonné  son  regard  t^ 
celui  de  son  ami.  Il  restait  dii'Cct  et  droit  comme  celui  d*nn  honnête 
homme.  Aucun  alanguisf^ement  n*avait  attardé  sa  main  à  la  maîn. 
anx  lèvres  de  Jean. 

Elle  veillait  comme  elle  se  Tétait  promis. 

Mais  parfois,  les  fortes  et  troublantes  odeurs  de  son  verger  fleuri 
lui  semblaient  complices,  et  complices  les  frais  bois  silencieux. 

Voilà  pourquoi,  lorsqu'elle  se  sentait  dangereusement  envahie  d'a- 
mour, elle  emmenait  Jean  en  promenade  devant  les  champs  verts  et 
les  champs  roses  et  or,  tout  enflammés  du  soleil  de  cinq  heures. 

Elle  regardait  au  loin,  s'appuyant  à  la  barrière,  un  peu  lassée  par 
la  chaleur,  et  sa  main  tenait  quelques  bleuets  d'un  bleu  ardent  que 
distraitement  elle  venait  de  cueillir. 

Comme  elle  était  pleinement  heureuse  en  sa  présence  !  Gomme  on 
avait  raison  de  dire  que  l'amour  était  éternel,  puisqu'un  de  ces 
moments  contenait  une  éternité  de  divine  joie! 

Jean,  tendrement,  avec  une  douceur  câline,  avec  les  inflnies  pré- 
cautions de  qui  vole  un  trésor,  lui  prit  des  mains  ces  fleurs  qu'elle 
laissa  glisser  de  ses  doigts  en tr  ouverts. 

—  Madone,  c'est  demain  votre  jour  de  naissance,  n'est-il  pas  vrai? 
Elle  sourit. 

—  Oui,  oui,  et  j'atteins  uu  dge  respectable.  Trente  et  un  ansî 
cela  va  marcher  vite  maintenant... 

Et  lui,  avec  une  comique,  mais  sincère  indignation  : 

—  Vraiment,  vous  voudriez  avoir  vingt  ans?  Et  moi,  je  ne  puis 
vous  concevoir  qu'ainsi,  si  jeuncment  maternelle! 

—  Mais  demain  je  serai  vieille. 

—  Je  ne  sais  pas,  madone!  Je  ne  sais  pas,  et  c'est  bien  indiffé- 
rent! Vous  qu'on  aimerait  laide,  on  vous  aimera  vieille,  si  les  mado- 
nes peuvent  vieillir! 

—  Gomme  c'est  réconfortant  ce  <jue  vous  dites  là!  dit  Valrose. 
Elle  rit  de  gaîté  et  de  bonheur,  mais  au  fond  de  sa  joie  d'être,  eu 

ce  moment,  aimée  au-delà  du  temps,  son  cœur  tressaille  et  sait. 

—  Et  moi,  dit  Jean,  plus  bas,  ému,  et  il  prend  la  main  de  Val- 
rose dans  une  étreinte  palpitante,  et  moi,  est-ce  que  je  puîs*espérer 
être  aimé  un  peu? 

Mftls  oui,  elleTaime!  Si  elle  le  regardait  en  ce  moment,  comme 
son  regard  serait  débordé  par  la  tendresse,  par  l'amour  !  Pour  §e 
donner  le  temps  de  se  reprendre,  elle  fronce  les  yeux,  regarde  au  loin 
uû  vol  eriard  d'hirondelles,  puis  ramenant  son  regard  rafnmni  sur 
Jeat,  elle  lui  répond  avec  une  bonne  voix  toute  cordiale,  en  lui  ser 
rant  vigoureusement  la  main  : 

—  Beaucoup. 
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Cette  nuit-là,  après  un  de  ces  sommeils  pleins  et  sans  rêve  dont 
jouissait  la  belle  santé  de  Valrose,  elle  se  réveilla  en  sursaut  :  n  avait- 
elle  pas  entendu  un  bruit  insolite? 

Eue  écouta.  Un  passant  s'en  allait  sur  la  route. 

Valrose,  qui  habitait  le  premier  étage,  dormait  toujom^s  la  fenêtre 
ouverte.  Par  le  rideau  entrebâillé,  un  mince  rideau  de  lune  s'était 
déroulé  dans  la  chambre.  Elle  se  leva,  tira  les  rideaux,  ouvrit  toute 
grande  la  croisée.  La  nuit  pure  entra  et  la  lune,  et  elle  aperçut,  atta- 
chée à  son  balcon,  une  gerbe  de  fleurs. 

C'était  donc  cela!  C'était  Jean  qui,  s'aidant  des  saillies  du  mur  et 
des  corniches  extérieures,  avait  grimpé  jusqu'à  sa  fenêtre.  Quelle 
jeune  folie!  Quelle  chère,  douce,  adorable  folie! 

Valrose  prit  le  bouquet  et  enfouit  sa  figure  troublée  dans  sa  fraî- 
cheur. 

Il  était  venu;  il  avait  été  si  près...,  et  elle  n'avait  pas  su...  Son  sang 
battait  dans  ses  tempes,  elle  serra  les  fleurs  plus  fort,  puis,  se  pen- 
chant vivement,  elle  regarda  sur  la  route. 

Il  était  loin  déjà,  marchant  sous  la  lune  d'un  pas  allègre.  Puis,  sans 
doute  se  croyant  assez  loin  du  sommeil  de  la  bien-aimée,  joyeuse- 
ment, dans  la  nuit  pure,  il  se  mit  à  siffler  un  air  de  chasse. 
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Les  blés  penchaient  leurs  épis  mûrs;  les  arbres  étaient  uniformé- 
ment verts  et  Jean  était  encore  à  ***. 

Ses  parents  le  croyaient  à  la  campagne,  non  loin  de  là,  chez  un 
oncle  sûr.  Il  y  allait  parfois  passer  quelques  heures  et  en  profitait  pour 
levLC  écrire  quelques  lignes  de  bonne  santé. 

Un  jour,  il  arriva  chez  Valrose  avec  un  air  un  peu  préoccupé. 

Il  avoua  avoir  reçu  uue  sévère  réprimande  de  son  père,  à  qui  un 
hasard  avait  fait  découvrir  la  fraude  filiale,  et  qui  lui  enjoignait  de 
venir  le  rejoindre  aux  eaux,  en  Allemagne,  où  il  faisait  une  saison 
avec  madame  de  Chaudieu. 

—  Quand  partez-vous?  demanda  Valrose. 

—  Je  ne  pars  pas!  répondit  Jean;  mais  sous  sou  air  de  bravade, 
elle  le  sentit  très  petit  garçon. 

—  Vous  savez  bien  que  vous  devez  partir,  dit-elle  avec  un  peu  de 
tristesse.  Votre  père  vous  demande- t-il  tout  de  suite? 

Jean  hésita. 

—  Tout  de  suite,  non...,  c'est-à-dire,  d'ici  une  huitaine  de  joui^. 

—  Pourquoi  ne  lui  avez-vous  pas  dit  tout  simplement  où  vous 
étiez? 

—  C'est  qu'il  se  serait  demandé  pourquoi  j'y  étais. 

—  Ah,  bon! 

C'est  vrai,  c'était  un  enfant  encqre;  il  était  soumis  à  des  parents; 
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ses  liens  de  famille,  SU  vie  rappelaient  ailleurs:  il  n*était  pas  libre 
dans  sa  vie  extérieure,  comme  elle,  Valrose. 

Ce  jour-là,  il  ne  fut  plus  question  de  départ,  mais  il  était  tacitement 
entendu  que  dans  huit  joui*s  il  serait  parti. 

Valrose  attristée  restait  pourtant  extérieurement  sereine  et  brave, 
résolue  à  jouir  pleinement  des  derniers  jours. 

«  Nous  irons  ensemble  dans  tous  les  endroits  qui  me  sont  chers  et 
la  force  de  ma  sensation  de  sa  présence  y  fixera  à  jamais  son  souve- 
nir. ï> 

Le  destin  en  décida  autrement.  Le  lendemain  matin,  Jean  faisait  en 
se  promenant  à  cheval  une  chute  sur  la  tête.  Ramassé  sans  connais- 
sance et  i*apporté  à  riiotel  où  il  s'était  installé,  il  eut  un  léger  délire 
et  ne  revint  à  lui  complètement  que  le  Jour  d'après. 

Valrose.  sans  une  hésitation,  était  accourue,  s*instituant  sa  garde- 
malade,  en  attendant  les  parents  du  jeune  homme  qu'amènerait  sans 
doute  le  télégramme  qu'elle  leur  avait  envoyé.   ' 

Elle  avait  passé  la  nuit  à  son  chevet  dans  cette  intimité  si  étroite, 
pourtant  si  chaste,  qui  unit  un  malade  à  celui  ou  celle  qui  le  soigne... 

Il  était  de  très  bonne  heure.  Valrose  ouvrit  doucement  la  fenêtre, 
derrière  les  rideaux  clos.  La  fraîche  matinée  s'infiltm  par  leur  entre- 
bâillement et  des  odeurs  exquises  montèrent,  de  chèvrefeuille  et 
d'œillets.  Elle  les  aspira  avec  force  et  «iétendit  ses  bras  vers  le  soleil 

qui  se  levait. 

Puis,   à  pas  (le  loup,  elle  retourna   j)rès  du  lit  et  resta  debout. 

absorbée. 

Pauvre  amour  !  Une  partie  des  joues,  tout  Iv,  front,  étaient  pris 
dans  des  bandes  de  toile  sous  l'ombre  desquelles  les  yeux  disparais- 
saient. 

La  bouche  seule  restait  intacte,  et  c'est  elle  qui  attirait  les  yeux  de 
Valrose.  Ils  suivaient  son  contour  jeune,  tandis  que  la  sienne  trem- 
blait et  qu'un  trouble  profond  la  ja^agnait.  Quoi,  il  partirait,  et  elle 
n'aurait  pas  baisé  la  Iraîohrnr  de  s<^s  lèvres? 

Du  fond  de  son  (Himip.  de  ses  sens,  une  voix  montait,  criait  :  «  J'ai 
soif!  » 

Elle  poussa  un  de  ces  soupirs  (jui  ont  quelque  chose  du  sanglot, 
tant  ils  viennent  des  profondeurs  de  la  vie  et  se  répercutent  dans 
toute  la  poitrine. 

A  ce  bruit,  Jean  ouvrit  les  yeux. 

Il  vit  Valrose,  il  vit  Tcxpression  concentrée  de  son  visage,  ses  yeux 
un  peu  fiévreux,  ses  lèvres  encore  entr'ouvertes  par  ce  soupir,  ses 
joues  comme  fondues  dans  Texcès  de  son  émotion.  Il  semblait  qu'un 
second  visage  se  fût  sculpté  dans  celui  de  Valrose,  affiné  par  l'acuité 
de  ses  sensations. 

.  Une  ivresse  gagna  Jean  et  il  lui  sourit,  d'un  si  joli  sourire,  si  ten- 
dre, si  tendre,  si  ému,  si  adorablement  enfantin,  que  Valrose,  boule- 
versée jusqu  a  rame,  se  pencha  sur  la  main  du  malade  et  la  baisa. 


I^  LA   REVUE  BLANCHE 

D'un  geste  suppliant,  il  voulut  rallirer^  IVtrciadrc  :  «  Bi^^n-aiméQr 
biett  itimée*..  ^  Sa  vois:  s'étranglait. 

Valrose  frissonnait  :  une  $culo  foi«!  une  seule  fois  baiser  c^tte 
bgucbe  !  Elu  était  p&Ie  ;  çUç  avait  froid. 

Brusquement,  elle  se  ressaisit.  Ce  fut  sani>  doute  l'habitude  de  se 
dominer  qui  opéra  eu  elle,  machinalement  d  abord,  et  Tarracha  à  la 
suggestion.  D'un  geste  de  volonté  qui  renaît,  elle  passa  la  main  sur 
son  front,  sur  ses  veux,  et  se  détourna. 

Elle  alla  à  la  fenêtre,  tira  les  rideaux.  Un  «^rand  soleil  brutal,  à 
nots  inonda  la  pièce. 

Dehors,  une  voix  dc^sespérément  sentimentale  chanta  une  romance 

bête. 
Jean  de  Chaiidieu  poussa  un  ^oj^nement  «le  dég^oftt  et  tous  deux  se 

mirent  à  rire. 

L*instant  si  psychologique  ne  se  retrouva  plus  aussi  tentateur,  ou 
plutôt,  les  dispositions  d'esprit  do  Jean  et  de  Valrose  se  retrouvèrent 
légèrement  modiflées. 

Apr^s  la  visite  du  médecin  qui  promit  une  guérison  rapide,  il  y  eut 
bien  encore  une  heure  de  dangeureuses  délices,  mais,  en  proie  à  une 
langueur  physique  pleine  de  charme,  Jean  ne  sentait  le  désir  que  d'a- 
voir Valrose  auprès  de  lui.  De  temps  à  autre,  ses  paupières  se  soule- 
vaient pour  laisser  couler  Jusqu'à  elle  un  regard  délassé  et  tendre. 

Il  lui  demanda  sa  main,  prétextant  la  fatigue  d*ouvrir  les  yeux,  et 
que,  dans  le  noir,  il  se  sentait  trop  seul.  Valrose  la  lui  donna.  Un 
silence  ému  régna.  Cette  longue  étreinte  muette,  les  regards  que, 
!$ans  contrainte,  elle  posait,  appuyait  sur  cette  bouche  close  que  fai- 
sait tressaillir  parfois  un  frémissement  heureux,  firent  vivre  &  Val- 
rose un  mopde  de  silencieuses  et  profondes  voluptés.  Pourtant,  il 
leur  eOt  été  impossible,  à  l'un  comme  à  l'autre,  de  les  préciser  par  un 

mot  ou  par  un  geste. 

Puis,  une  garde  vint,  envoyée  par  le  médecin,  et  Valrose  rentra 
chez  elle. 

Lorsqu'elle  revint  après  deux  heures  d'absence,  à  la  place  de  la 
garde,  elle  trouva  un  étranger.  Il  était  assis  près  de  la  fenêtre.  Jean 
dormait. 

L'étranger  se  leva,  alla  à  Valrosç  : 

—  L'enfant  dort!  dit-U  ù  voix  basse,  en  souriant.  Vous  avait-il  parié 

de  son  cousin  Robert?  C'est  moi. 

Dans  son  sommeil,  Jean  f\i  un  mouvement,  avec  un  geste  enjoi- 
gnant le  silence.  Valrose  s'assit  auprès  de  son  lit  et  le  nouveau  venu 
reprit  sa  place. 

C'était  un  homme  d'une  taille  très  au-dessus  de  la  moyenne  et  d'une 
forte  carrure.  Il  avait  un  menton  volontaire,  la  mâchoire  en  avant 

quasi'brutate,  mais  le  haut  de  son  visage  était  d'une  expression  pres- 
que aéleste.  tant  s'y  épanouissait  d'intelligence  et  de  bonté.  Telle 
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Comme  Valrose  le  regardait  pour  détfrmiuer  09  qui  lui  donnait 
eotto  reposante  impression,  il  leva  les  yeux  sur  elle  et  lui  sourit,  et 
son  expression  était  si  affectueuse  et  bon  cnfanti  que  Valrosc  se  sen- 
tit toute  réconfortée. 

Sans  trop  savoir  ce  qu'elle  allait  lui  dire,  cUc  le  rejoignit  à  la 
fenêtre.  Tous  deux  se  tinrent  debout,  un  instant,  se  SOuriaMt  {amicale- 
ment en  silence,  puis,  Hobert  lui  dit  tout  bas  : 

—  Vous  l'aimez  beaucoup,  n'est-ce  pas?  Et  il  va  partir.  C'est  la  vie, 
cela! 

Et  il  répéta  :  a  C'est  la  vie  !  »  avec  un  grand  apitoiement. 
Dans  Ténervement  des  émotions  subies  et  Tiui^ttendu  de  cette  i*eu- 
contre,  Valrose  sentit  les  larmes  lui  venir  aux  yeux. 

—  Pardon  de  vous  parler  de  cela;  mais  je  peux,  n'est-ce  pas?  et  il 
sourit  de  nouveau  uvec  uue  touchante  boubomic.  Vous  tenes  vgtre 
cœur  k  deux  mains,  et  c'est  votre  volonté  raidie  autour  de  lui  qui 
Tempéche  d'éclater.  U  y  a  quelqu'un  d'autre  qui  le  tiendrait  tellement 
mieux,  avec  une  telle  sécurité  douce!... 

Il  se  parlait  à  lui-même,  plutôt  qu'à  elle,  et  la  plus  parfaite  simpli- 
cité rayonnait  sur  sa  figure. 

Valrose,  surprise  d'abord,  était  subjuguée  par  l'accent  si  profondé- 
ment simple  et  convaincu  de  cet  étranger,  si  bien  qu'elle  trouvait 
presque  naturel  qu'il  lui  parlât  ainsi,  à  première  vue,  sans  la  connaî- 
tre, sans  rien  savoir  d'elle,  sans  doute.  Puis,  elle  admira  une  fpiti  de 
plus  cette  intuition  qui  porte  les  vrais  ehréticns  vers  ceux  qui  peu- 
vent souflHr,  et  ce  curieux  besoin  de  prosélytisme  qui  se  fuitJQur. 
malgré  eux,  à  toute  occasion. 

—  Vous  ne  croyez  pas  cela?  coutiuua-t«il,  eu  s  adressant  plus 
directement  à  la  jeune  femme.  Vous  y  viendrez.  Il  nous  cueille  tôus- 

Heureux  homme,  pensa  Valrose.  11  parle  de  Dieu  avec  l'accent  d'a- 
mour de  la  flancéo  mystique  ! 

—  Je  voudrais  respérer,  répondit-elle. 

Et,  comme  si  Jean  n'e(it  attendu  que  ce  cher  timbi*e  de  voix  pour 
s'éveiller,  il  ouvrit  les  veux  : 

•^  Vouii  vous  êtes  reconnus?  Car,  Madone,  je  lui  ai  parlé  de  vous, 
allez I  Et  lui,  c'est  un  type!  Vous  vous  en  êtes  aperQue  déjà»  je  suis 
s<lr.  Il  vous  a  déjà  parlé  du  bon  Dieu?  Oui?  Pardi I  j'en  étais  sOr. 
Oh,  Robert,  nous  n'avons  pas  besoin  du  ciel,  vois-tu!  Madone  est 
tous  les  anges  et  les  saints  tout  ensemble! 

^  Et  votre  servante  par«dessus  le  marché!  l'interrompit  en  riant 
Valrose.  Car  je  vais  même  vous  servir  d  déjeuner.  Vous  m  avei  l'eir 
bien  gidllard  I 

—  Bah!  dans  de\ix  jours  il  n>  purtltr»  plus.  JBt  dws  six.  U  pour- 
rit partir..* 
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Robert  avait  été  envoyé  par  les  parents  de  Jean  peu  valides  en  ce 
moment.  Valrose,  sans  leur  vouloir  du  mal,  en  eut  un  soulagement. 

—  Comment  la  trouves-tu  ?  demanda  Jean  à  son  cousin  quand  Val- 
rose  les  eût  quittés  ce  jour-là. 

—  Ah,  la  pauvre  charmante  !  répondit  Robert  avec  sa  bonne 
expression  compatissante. 

—  Pourquoi  la  plains-tu? 

—  Parce  qu'elle  t'aime. 

—  Je  Faime  aussi. 

Et  Robert  fut  touché  de  la  conviction  émue  de  son  accent. 

—  Oui,  tu  Taimes  aussi...  et  tu  t'en  vas? 

—  Je  reviendrai. 

—  Tu  reviendras.  Et  puis? 

—  Comment,  et  puis?  Et  puis  je  continuerai  à  l'aimer. 

—  L'épouserais-tu? 

—  Si  elle  voulait  bien. 

—  Et  si  tes  parents  ne  voulaient  pas? 
Jean  soupira  sans  répondre. 

Robert  n'insista  pas,  mais  il  se  répéta  tout  bas  : 

—  Pauvre  charmante  !  Voilà  l'amour. 
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Le  lendemain  matin,  Robert  alla  chez  Valrose  lui  porter  les  nou- 
velles de  la  nuit,  d'ailleurs  excellentes. 

Il  poussa  la  grille  du  verger  et  s'aventura  entre  les  grands  orangers 
en  fleurs.. 

Il  entendait  des  voix  chanter,  une  voix  d'enfant,  une  voix  de 
femme  : 

Nous  n'irons  plus  au  bois,  les  lauriers  sont  coupés! 

Cette  chanson  de  toutes  les  enfances  résonna  dans  le  souvenir  de 
Robert. 

Il  y  avait  longtemps  qu'il  n'allait  plus  au  bois  cueillir  les  lauriers 
en  fleurs!  Ils  avaient  été  fauchés  devant  ses  mains  tendues,  et  il  n'a- 
vait rien  ramassé  des  frais  feuillages  verts.  Les  lauriers  sont  coupés  ! 
et  disparus  ou  dispersés,  ceux  et  celles  qui  lui  avaient  tendu  les  dou- 
ces branches,  en  laissant  devant  ses  pas  une  plaine  aride  et  désolée, 
où  continuer  sa  vie  solitaire.  Nous  n'irons  plus  au  bois!  doux  mirage 
des  vertes  frondaisons,  des  taillis  frais  et  bruissants,  des  belles 
mousses!  Des  gouttes  de  soleil  tombent  à  travers  les  branches.- Avec 
un  bruit  sec  et  léger,  quelque  chevreuil  détalc... 

—  Nous  n'irons  plus  au  bois!  Maman,  allons  au  bois!  viens  courir, 
veux-tu?  Ne  dis  pas  que  tu  as  trop  chaud,  maman. 
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—  Bonjour,  Madame! 

Au  détour  d'une  allée,  Robert  a  trouvé  ValiH>se  qui,  sa  petite  fille 
acerocliée  à  sa  jupe,  examinait  ses  rosiers,  et  tout  en  chantant  leur 
enlevait  leurs  feuilles  mortes  et  leurs  fleurs  fanées. 

Ils  vont  s'asseoir  sous  un  grand  tilleul,  et  Robert  prenant  Lottie,  la 
plante  sur  ses  genoux. 

—  Voilà  votre  vie!  dit-il.  Voilà  votre  meilleur  amour.  L'aimez- 
vous  plus  que  tout? 

—  Plus  que  tout. 

—  Plus  que  Dieu? 

—  Va  jouer,  ma  chérie!  va  me  cueillir  tous  les  boutons  d'or  de  la 
prairie!  —  Je  ne  crois  pas  en  Dieu. 

—  Ah,  pauvre!  pauvre  petite  madame! 

Et  c'est  une  vraie  peine  dans  cette  voix,  et  au  bout  d'un  petit 
silence,  il  reprend,  désolé  : 

—  Que  faire,  mon  Dieu,  que  faire?  Comme  je  vous  plains!  Comme 
vous  êtes  seule!  Comment  est-ce  possible?  Comment  cela  vous  est-il 
venu?  Hélas,  à  quoi  sert  de  demander  cela  !  Et  nous  ne  pouvons 
même  pas  discuter,  car  la  foi  ne  se  discute  pas...  Mais,  si  vous  per- 
mettez, nous  en  causerons  plus  à  loisir.  Ce  matin,  je  voulais  vous 
parler  de  Jean.  Je  suis  son  ami  et  son  confident;  je  sais  combien  il 
vous  aime.  Pardonnez-moi  de  vous  le  dii^e,  quand  ces  mots  ne 
devraient  sortir  que  de  sa  bouche,  à  lui  !  Je  ne  suis  pas  son  porte- 
parole.  Me  trouvez-vous  bien  osé  de  dire  que  c'est  comme  votre  ami 
que  je  vous  parle? 

—  Je  vous  remercie,  dit  gravement  Valrose. 

—  Pui§-je  vous  demander,  Madame,  pourquoi  vous  ne  Tépousez 
pas? 

—  Cette  idée  ne  m'est  jamais  venue. 

Cette  réponse  plongea  Robert  dans  une  profonde  i»éflexion. 
Valrose  reprit  : 

—  Les  mêmes  raisons  quifont  que  je  n  ai  jamais  euTidée  de  devenir 
sa  femme  m'ont  fait  repousser  celle  d'être  sa  maîtresse,  car,  pour 
moi,  une  union  d'amour  aurait  eu  la  gravité  d'un  mariage. 

—  Je  puis  me  figurer  ces  raisons,  dit  Robert  pensivement,  mais  je 
vous  avouerai  que,  vu  les  dangereuses  circonstances  où  vous  étiez 
placée,  je  suis  étonné  que  la  tentation  n'ait  pas  été  plus  forte. 

—  Je  crois  qu'il  est  plus  facile  de  se  garder  entièrement  que  de  se 
retenir  en  se  donnant  un  peu...  J'avoue  pourtant  que  ces  derniers 
jours  commençaient  à  briser  mes  forces...  Il  était  seul;  il  fallait  bien 
que  j'allasse  le  soigner...  Maintenant,  vous  êtes  là.  Et  c'est  fini,  nous 
deux  ! 

XV 

Quelques  jours  après,  Jean,  en  état  de  voyager,  venait  dire  adieu 
à  Valrose.  Il  avait  voulu  que  ce  fût  dans  ce  jardin  fleuri  où  il  Favait 


3021  LA    REVUE   BLAHOHS: 

aio^ée.  Les  roses  d'or  dupprtail  étaient  fanées;  les  grands  U9  blancs, 
I99  Qran|pers  fleurissaient  et  charf^eaient  Tair  de  parfbms  Tlolenl^.  Il 
s'arrêta  sous  le  eerisler  dont  Valroçe  avait  ramassé  les  légèi*^s  fleurs. 
Mainten^t  les  cerises  étaient  usures  :  quelques-unes  tombaient  avec 
un  bruit  mat  sur  le  sol. 

Il  trouva  Valrose  près  du  ruisseau.  Un  vent  léger  secouait  les  peu- 
pliers qui  le  bordaient  et  semait  la  terre  comme  de  plumes  blanches. 

Il  lui  prit  la  main,  et  pâle,  de  faiblesse  encore  et  surtout  d'émotion 
d  amour,  il  la  regardait  avec  des  yeux  brillants  de  larmes.  Il  aurait 
voulu  tout  lui  dire,  et  ce  qu'elle  avait  été  pour  lui,  et  et  qu'elle  lui 
était,  et  combien  elle  rayonnait  sur  sa  vie,  dans  son  cœur  «-*  ot  qu'il 
ne  songeait  qu'à  revenir  près  d'elle,  l'aimer  plus  fort,  de  plus  près. 

Mais  il  balbutia  seulement,  la  voix  étranglée  : 

—  Je  vous  aime...  je  vous  aime...  je  vous  aimerai  toujoura. 

Au  loin,  la  grille  grinça.  Sans  doute,  Robert  venait  le  chercher. 
H  essaya  de  se  dominer  et  ajouta  rapidement,  avec  une  sorte  de  vio- 
lence : 

—  Kt  vous?  vous  m'aimez,  dites?  Je  vous  en  prie.  dites»!e  ! 
— •  Oui,  dit  Valrose  lentement,  je  vous  aime. 

Il  aurait  voulu  la  saisir,  la  prendre,  l'étreindre! 
Robert  s'approchait.  —  Il  lui  dit  encore  avec  la  même  ardeur  exi- 
geante et  angoissée  : 

—  Et  vous  m'aimerez  jusqu'à  ce  que  je  revienne?  Je  le  veux!  et 
vous  n'aimerez  personne  d'autre? 

Valrose  le  regarda,  étonnée,  et  répéta  seulement  de  sa  même  voix 
grave  : 
«—  Je  vous  aime. 

—  Merci,  merci,  Madone  adorée.  Merci  de  tout  !  (^ue  je  vou^ 
aime!  que  je  suis  heureux  de  vous  aimer!  Adieu,  bien^aimé^,  k  bien- 
tôt. . . 

Valrose  l'accompagna  jusqu'au  cerisier. 
'  —  Au  revoir,  madame.  ]Bt  Robert,  ses  braves  yeux  e«pi*«9«ii'^  de 
tant  de  eompréhensive  bonté,  lui  serra  afifectueusemeat  la  main- 

Nous  nuirons  plus  au  bois,  les  lauriers  9<>nl  ççup4$  - 

chantait  au  loin  Lottie. 
Quelqu'un  ehantait-il  vraiment  V 

/{s  H99n49  fii^rti^  <ia  prççhain  numéro,/ 


Gladstone 


GlaiUtono  eiUi*c  au  Pavleiueul  connue  conservateur  eu  iB3u;  quuud 
U  en  iort,  au  mois  de  mars  1895,  il  egt  devenu  chef  de  U  coalition 
Ul>^rftl9  radiole  ;  $a  vie  politique  est  une  évolution  longue  et  &anii 
arr^U  dan»  le  sens  du  progrès. 

L»e9  étapes  de  Topiniop  sont  marquées,  dans  la  carrière  de  Gladstone, 
par  les  changements  de  circonscription.  \  vingt-trois  ans,  il  se  fait 
élire  dans  le  bourg  pourri  de  New  ark,  grûce  à  la  haute  protection  du 
duc  de  Newcastle,  principal  landlord  du  pays.  Trois  ans  auparavant, 
ce  grand  seigneur  terrien  avait  congédié  38^  de  ses  locataires  qui 
s'étaient  permis  de  voter  pour  l'adversaire  de  son  candidat  ;  comme 
on  dénonçait  cet  acte  de  pression  à  la  Chambre,  le  duc  répliqua  :  a  Ne 
9uis-je  pas  le  maître  sur  mou  bien  I  »  Avec  un  tel  patron,  Gladstone 
mérite  d'être  appelé  par  Macaulay  «  honneur  et  espoir  du  torysme 
intransigeant».  C'était  en  1839,  Gladstone  transige  bientôt,  et,  tout  en 
gardant  le  nom  do  conservateur,  se  déclare  partisan  du  libre-échange- 
U  devient  député  de  TUniversité  d'Oxford  (l84j),  le  resle  pendant 
deux  législatures,  puis  se  brouille  avec  le»»  professeurs  anglicans  et 
anglophiles  lorsqu'il  prend  parti  pour  les  réformes  en  Irlande.  Aloi*s» 
il  va  se  faire  élire  dans  la  circonscription  ouvrière  du  Lîiucashiro- 
Sud.  Enfin  il  termine  sa  carrière  dans  un  siège  radical,  celui  d'Edim- 
bourg. D'un  bout  à  Tautrc  de  sa  vie,  il  est  resté  dans  la  lutte  parlemen- 
taire! refusant  même  dans  sa  retraite  le  titre  de  pair  et  un  siège 
inamovible  dans  la  Haute  Chambre. 

Il  a  eu  le  pouvoir,  comme  membre  de  cabinets  conservateurs,  puis 
de  oabinets  libéraux,  à  plusieurs  reprises,  de  i833  à  1866.  De  x868 
H  l8g3,  il  a  été  quatre  fois  chef  de  cabinet.  Chacune  de  ses  stations  aux 
affaires  a  été  marquée  par  des  réformes.  Ministre  du  commerce  dans 
le  cabinet  conservateur-libre-échaugiste  de  Robert  Peel,  c'est  lui  qui 
fait  élaborer  les  nouveaux  tarifs  de  douanes  par  lesquels  l'Angleterre, 
la  première  en  Europe,  rompt  avec  Taucien  protectionnisme.  Ministre 
des  finances  dans  le  cabinet  libéral  Palmerston,  il  mène  k  bonne  fin 
les  négociations  avec  Napoléon  III,  qui  aboutissent  aux  traités  de  corn- 
merçcde  i86oetqui  marquentlintroductiondulibre-échangeenFrance. 
Premier  ministre  enfin,  de  1868  à  1874»  îl  accumule  les  réformes  radi- 
cales* En  1869.  l'église  anglicane  est  dvsélabli^  en  Irlande,  c'est-à-dire 
qu'elle  cesse  d'être  Eglise  d'Etat,  de  percevoir  les  dîmes,  de  tenir 

l'état-civil,  de  juger  en  ses  cours  de  justice  les  procès  de  divorce  et  de 
testaments.  En  1870,  la  loi  agraire  (Land  act)  oblige  le  landlord 
à  payer  une  indemnité  au  tenancier  irlandais,  quand  il  Tévince  de  son 
lot,  et  à  lui  rembourser  les  améliorations  faites  à  la  terre.  La  même 
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année  est  organisée  on  Angleterre  l'instruclion  prim^*e  obligatoire, 
à  peu  près  laïque,  à  peu  près  gratuite.  La  vénalité  des  grades  est 
abolie,  le  scrutin  secret  remplace  l'ancien  vote  public. 

Interrompue  par  la  victoire  des  conservateurs  (1874-1880),  la  série 
des  réformes  recommence  avec  le  second  ministère  Gladstone  (i88o- 
i885).  Alors  est  votée  pour  Tlrlande  une  seconde  loi  agraire,  dont  le 
parti  révolutionnaire  ne  se  déclare  pas  satisfait.  Alors  est  promulguée 
la  Loi  de  représentation  du  peuple,  la  plus  importante  des  réformes 
électorales  de  l'Angleterre  contemporaine  (1884)  :  elle  règle  le  cens 
tel  qu'il  existe  encore  aujourd'hui,  —  un  domicile  inscrit  au  rôle  de 
l'impôt  pour  le  propriétaire,  aSo  francs  de  loyer  pour  le  locataire.  A 
ce  moment  s'arrêtent  les  résultats  importants.  Les  deux  derniers 
ministères  Gladstone  sont  des  combats  sans  victoire.  L'évolution  du 
grand  vieillard  se  précipite.  Jusque-là  simple  réformateur  en  Irlande 
et  vigoureux  adversaire  des  nationalistes,  il  se  déclare  tout  d'un  coup 
partisan  du  Home  Rule,  du  gouvernement  de  l'Irlande  par  elle-même. 
De  simple  allié  des  radicaux,  il  devient  radical  lui  même  après  la 
défection  de  J.  Chamberlain  et  de  Hartington  qui,  sous  le  nom 
d'Unionistes,  c'est-à-dire  adversaires  de  l'indépendance  irlandaise,  se 
sont  fondus  avec  les  torys.  Le  chemin  parcouru  se  mesure  par  les 
projets  présentés  par  le  dernier  ministère  Gladstone  (18912-1895). 
Voici  les  principaux  :  Nouveau  Land  act  en  Irlande  —  Home  Rule  — 
Responsabilité  des  patrons  en  cas  d'accident  —  Indenmité  parlemen- 
taire —  Nouvelle  réforme  électorale  —  Nouveau  désétablissement 
de  l'Eglise  anglicane  (en  Galles)  —  Journée  de  8  heures  —  Protec- 
tion des  enfants  employés  dans  les  fabriques  —  Conseils  de  paroisse 
élus  par  tous  les  contribuables  —  Impôt  progressif  sur  les  héritages. 

Les  deux  derniers  projets  seuls  peuvent  devenir  lois.  Tous  les 
autres  se  heurtèrent  à  l'opposition  inébranlable  des  lords.  Gladstone, 
qui,  dans  son  programme  électoral,  avait  promis  —  nouvel  emprunt 
au  radicalisme  —  la  diminution  du  pouvoir  de  la  Haute  Chambre, 
voulait  essayer  de  réduire  ses  attributions  ;  ses  collègues  se  montrè- 
rent peu  disposés  à  le  suivre.  Il  les  quitta  (mars  189.5)  et  prit  sa 
retraite  en  pleine  gloire  quelques  semaines  avant  que  son  parti  fût 
écrasé  aux  élections  générales. 

Tel  fut  l'ensemble  de  la  vie  parlementaire  de  Gladstone.  C'est  là 
qu'est  sa  grandeur  et  non  point  dans  ses  commentaires  sur  les  Ecri- 
tures ou  sur  Homère,  dans  ses  pamphlets  pour  l'anglicanisme  et 
contre  Pie  IX,  dans  sa  vie  privée  confortable  et  banale  de  gentleman 
riche.  La  pensée,  le  caractère,  la  personne  même  de  Gladstone  n'ont 
rien  de  particulièrement  original,  et  cela  fut  peut-être  un  bonheur 
pour  lui,  en  môme  temps  que  sa  longévité.  Sa  gloire,  en  effet,  est  de 
résumer  en  sa  vie  la  belle  évolution  de  l'Angleterre  contemporaine 
marchant  depuis  soixante-dix  ans  au  progrès  démocratique  et  social. 

Albert  M^m\ 


Le  Cirque  Solaire  ' 


rilOISIEME   PAHTIi; 


V  (suite). 


Dans  uu  salon  de  bar,  conibrme  à  tuut  autre,  saut'  qu'un  Chinois 
habillé  à  Feuropéenne  y  faisait  le  service,  Franz  et  son  compagnon 
fumaient.  Franz  prenait  du  whisky,  Thomnie  avait  vidé  dans  son 
verre  une  petite  bouteille  d'éther. 

—  Et  ceci,  dit  Franz,  ne  vous  est  pas  nocif? 

—  Non,  rhabitude  !  peut-être  que  seule  l'absolue  sobriété  pourrait 
me  servir  d'excitant,  par  contraste;  mais  je  n'ai  pas  le  courage  :  cela 
dérangerait  mes  petites  lâchetés  quotidiennes.  Le  métier  n'est  pas 
drôle,  Monsieur,  mon  métier  de  bop  à  tout  et  presque  à  pas  gi'and 
chose  :  je  suis  mal  doté  pour  ce  monde. 

—  Vous  semblez  plein  de  talents  ! 

—  J'en  ai  trop,  et  vous  ne  les  connaissez  pas  tous. 

—  Médecin,  dessinateur,  quoi  encore? 

—  Chansonnier. 

—  Et  puis  ! 

—  Et  puis,  et  puis...  rien.  Nous  sommes  tout  près,  vous  savez,  du 
théâtre  des  exploits  de  Jack  TEventreur. 

—  Près  d'ici? 

—  Oui,  dans  une  petite  rue,  une  cour  où  il  y  a  presque  toujours  des 
voitures,  brancards  en  l'air,  et  puis  des  écuries,  et  tout  près  une  sorte 
de  remise.  Il  a  opéré  là  plusieurs  fois. 

—  Vous  l'avez  vu? 

—  Je  l'ai  peut-être  dessiné. 

—  Comment  serait-il? 

—  Je  n'en  sais  rien;  j'ai  dit  (\uv  je  Tai  peut-être  dessiné,  car  j'ai 
fait  bien  des  crayons  par  ici. 

—  C'est  un  matelot? 

—  Peut-être. 

—  Un  jaune? 

—  Pourquoi? 

—  On  l'a  dit. 

—  On  dit  tant  de  choses... 

—  Mais  vous  paraissez  savoir... 

—  Savoir,  Monsieur,  savoir?  et  d'où,  et  comment?  J'ai  une  petite 
opinion,  voilà  tout. 

—  Et  qui  est?... 

(t)  Voir  La  rcciic  blanche  des  i"  cl  i5  mars,  v  et  i3  avril,  v  et  i5  mai  1898. 
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—  Oh,  qu'importe?  je  suis  un  médiocre opinioniste  ;  mes  interviews 
seraient  pour  les  gazettes  de  peu  de  prix. 

—  Mais  encore... 

—  Comprendrez-vous? 

—  Pourquoi  pas... 

—  Eh  bien,  Jack  rEventreur,k  mou  sens,  n'est  pas  un  jaune,  pas  uu 
matelot,  pas  un  assassin  vulgaire,  si,  vulgaire,  en  ce  sens  qu*il  tue  ; 
mais  pas  un  assassin  ordinaire,  parce  qu'il  a  d'autres  motifs  que  les 
autres  pour  tuer,  ou  plutôt,  c'e^t  toujôtirs  une  autre  hypothèse,  n'est- 
ce  pas?  un  autre  motif. 

—  Qui  est? 

—  Il  tient  en  ce  seul  mot.  Jack  voudrait  être  Don  Juan,  il  ne  peut 
pat. 

—  Et  pourquoi? 

—  Pauvreté. 

—  Lapainrreté  empéche*t*elle?... 

—  Oui,  de  généraliser  les  victoii^es.  Qu«lio  iriiia  et  iiioiioioii«  liate 
que  led  mille  et  trois  d  un  grabataire,  même  intelligent,  même  aetit 
même  téduisant,  ce  qu'il  n'est  pus  ! 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  Voyez  la  qualité  de  ses  victime». 

—  Don  Juan  est  éclectique. 

—  Oui,  mais  Jack  ne  peut  pas  l'être»  Enfin,  imagibeB  un  eérébral, 
un  timide,  un  gauche,  avec  une  imagination  désordonnée  prédomi- 
nante, et  une  bonne  dose  de  sens  plastique  ;  admettez,  c'êit  flréquent, 
que  ce  cérébral  n'a  rien  dans  le  cerveau  :  son  cerveou  est  une  machine 
qui  travaille  à  vide,  un  moulin  sans  cesse  en  action,  rien  à  broyer  softs 
les  meules,  que  ce  pauvre  sac  si  vite  vide,  les  impressions  personnel- 
les. Je  disais  :  cérébral,  timide;  pai^sseax  au  surplus;  donc  il  n'ac- 
quiert pas  de  notions,  il  est  incapable  de  se  modifier,  de  se  transpo- 
ser. Est-ce  clair? 

—  C'est  clair. 

—  Eh  bien,  alors,  en  ce  cerveau,  agile  mais  vide,  moulin  qui  broie 
du  son,  écureuil  qui  tourne  à  vide,  toutes  les  métaphores  que  vous 
vondres...  qui  est-ce  qui  peut  s'installer,  s'implanter  de  façon  défini- 
tive... 

—  Je  ne  sais.  La  passion. 

—  Vous  y  allez  comme  l'eau  à  la  rivière.  Naturellement,  pour  lui, 
pour  moi,  pour  vous,  la  passion. 

—  Comment  pour  moi? 

—  Sans  doute,  cela  ne  fait  pas  Tombre  d'un  doute,  omrauira 
l'homme  comme  à  lui-même,  sans  doute  (il  élevait  la  voix),  Oomme 
chez  tout  autre  né  pour  penser,  mais  qui  ne  veut  pas  penser,  Oar  à  quoi 
ponsôimit-il,  qui  ne  peut  pas  penser,  parce  qu'il  a  oublié  comment 
cela  se  fait? 

—  Mais  pourquoi  i'aurait-il  oublié? 

—  Nous  avons  dit  un  cérébral  paresseux,  pas  un  cérébral  complet. 


•Ommè  un  sâYADt  ou  ua  kttré  aoiit'  «t  produisant.  Ces  gens-là,  et  o'eat 
00  qu*iU  ne  fout  pas  de  mieux  pour  nos  oreilles  ou  notre  entende- 
fftent,  se  fabriquent  de  petites  cages,  où  ils  tournent  Curieusement;  ça 
les  œeupe,  ça  les  nourrit.  C'eût  été  le  salut  do  Jack.  Il  professerait 
quelque  part,  il  n'aurait  pas  besoin  d'être  un  assassin. 

—  Pour  vivre? 

•**  Pour  vivi*e,  oui  pour  vivre,  dans  le  grand  sens  du  mot,  c'est-à- 
dire  pour  se  distraii*e.  Voyez  1  énorme  mot  :  se  distraire,  s'enlever, 
s'àk^racher,  se  détourner,  et  de  quoi?  du  puits  intérieur  que  chàéiiû 
oOttkporte,  où  il  y  a  —  au  fond  de  Teau  peu  claire,  entre  les  limaoed  avor- 
tes, les  feuilles  détendues  qui  sont  tombées  là,  et  les  araignées  de  la 
paroi  —  une  vilaine  faee,  semblable  à  la  nôtre,  et  qui  nous  fait  une 
belle  grimace  ;  c'est  peut-être  cela  que  je  dessine...  quand  je  des- 
sine. 

—  Vous  dessinez  des  àuies? 

-*-  Des  brusqueries  d'âmes  ou  des  âmes  qui  se  boudent,  Tair 
bouiTu  ;  d'ailleurs  je  n'ai  pas  de  talent.  Laissons  cela,  nous  avons 
dit:  paresseux  et  cérébral,  c'est-à-dire  roulant  toujours  le  môme  rêve, 
et  pas  un  rêve...  une,  une... 

—  Une  utopie. 

—  Non,  il  est  trop  fatigué. 

—  Alors  quoi  ? 

—  Une  uchronie  personnelle  peut-éti^  :  il  y  a  des  fous  eoouûe  cela, 
qui  i*«màchent  leur  vie  ;  d  autres  commandent,  dans  le  silence,  des 
bataillons»  des  armées,  refont  des  curies,  inventent  des  mondes,  des 
petits  Colomb,  des  petits  Napoléon,  en  chambre,  en  chambre  crâ- 
nienne; des  fous.  Mais  Jack  n'est  pas  un  fou,  il  agit;  monomane  tout 
au  plus. 

—  Et  Don  Juan. 

—  Oui,  Don  Juan  liui,  Dou  Juan  fatigué,  Don  Juan  pauvre. 
Croyez  bien  qu*au  bout  de  dix,  de  quioze  ans,  avec  tant  de  nooturnes 
loisirs  passés  dans  les  tavernes,  près  du  fou  de  charbon,  à  attendre 
l'heure  de  l'insomnie,  ou  les  mêmes  soirs  dos  mêmes  années,  passés 
rien  qu'à  rcpctcr  le  même  phénomène,  se  rencontrer,  se  quitter  dans 
la  rue  noire,  dans  le  hasard  des  bouges,  le  cerveau  reste  encore  capa- 
ble de  plastique. 

—  Alors  il  reste... 

—  Ce  qui  s'épuise  le  plus  vite,  et  qui  néanmoins  se  redresse,  se 
réveille,  redevient  aigu,  torturant,  oppressif;  la  plus  basse  ohimère 
est  la  plus  étreignante.  Connaissez-vous  le  poème  en  prose  du  Fran- 
çais Baudelaire? 

—  Oui. 

—  Croyez-vous  qu'il  n'y  ait  que  des  chimères  dldéalité  quioreosent 
de  leurs  grilles  les  erânes  des  pèlerins  des  rues,  des  lamentables  qui 
viennent  ici?  Ici  il  y  a  aussi  les  Don  Juans  faciles  :  eeax-là  erimt, 
ohantent,  se  dispensenti  ils  font  tapage  d'eux-mêmes,  ils  font  iUuaion 
en  eux  ;  mais  les  autres...  ceux  qui  rôdent  près  de  la  même  anxiété  à 
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la  même  heure,  du  même  besoin,  de  la  même  volonté  de  quelque 
chose  de  net,  de  complet,  de  /î/ii,  retenez  cela,  dejini,  d'absolument 
fini,  de  tué,  en  eux,  en  reflet  d'eux,  en  face  djeux,  dans  le  miroir 
immobile  que  vous  tend  le  sommeil  avant  devons  bercer,  une  minute, 
une  mauvaise  minute...  la  connaissez- vous? 

—  Peut-être. 

—  Ah,  ne  dites  pas  non!  mais  vous  nêtes  pas  seul;  vous  ne  verrez 
jamais  ces  petits  spectres  falots,  étonnants,  sans  rapport  avec  vous- 
même,  sans  lien  avec  votre  vie,  qui  vous  semblent  miraculeux,  telle- 
ment ils  sont  distants  de  ce  que  vous  connaissez  !  une  petite  comédie 
que  joue  le  sang  sous  la  paupière  avant  que  Ton  ne  dorme. 

—  A  quoi  voyez- vous  que  je  ne  suis  pas  seul? 

—  A  votre  air  de  santé,  et  à  votre  air  de  ne  pas  y  songer.  Conve- 
nez qu'il  y  a  beaucoup  de  choses  auxquelles  vous  ne  rêvez  jamais? 

—  Certes. 

—  Et  cependant  assez  pour  me  comprendi*e,  et  cependant  il  y  a, 
entre  moi  qui  vous  parle  ainsi  et  vous,  assez  de  points  communs,  une 
promiscuité  latente  assez  intime  pour  que  vous  m'ayez  bien  accueilli 
lors  de  ma  présentation  personnelle,  pourtant  incongrue...  Mais,  le 
lieu  était  bizarre,  j'ai  été  contentd'y  trouver  un  homme...  plus  bizaiTc 
encore...  c'était  bien  quelque  chose  comme  cela,  comme  moi,  que 
vous  cherchiez  dans  ces  limbes. 

—  Oui,  peut-être,  mais  vous  vous  faites  bien  spectral. 

—  Le  spectre  vient  du  passé  :  moi,  je  suis  du  devenir,  un  devenir 
qui  n'est  pas  le  vôtre,  mais  qui  pourrait  si  bien  l'être,  pour  vous, 
pour  tant  d'autres.  Nous  avons  tous  —  les  gens  qui  ont  un  certain 
regard,  le  vôtre  par  exemple,  le  mien  l'avait,  il  est  éraillé»  pour  ainsi 
dire  —  de  singuliers  dormeurs  en  nous  qu'il  ne  faut  pas  réveiller,  et 
les  heurts  de  la  vie  trop  souvent  les  lèvent  sur  notre  chemin  :  alore 
c'est  le  mauvais  compagnon,  et  bonsoir! 

—  Mais  la  manie  de  Jack,  sa  signature  de  crime? 

—  Bah  !  cela  prouve  simplement  qu'il  n'est  pas  dépourvu,  vous 
entendez  bien,  de  certaines  connaissances  médicales  et  chirurgicales. 

—  Comme  vous  ! 

—  Comme  moi.  11  y  u  beaucoup  de  gens  qui  possèdent  quelque 
teinture  de  ces  sciences  ou  arts,  comme  il  vous  plaira;  mais  vous  êtes 
un  peu  pâle? 

—  Oui,  la  fumée,  la  salle  étroite... 

—  Permettez-moi  de  vous  mettre  dans  votre  chemin. 

—  Merci,  je  craindrai  d'abuser. 

—  De  rien  ;  vous  ne  sauriez  dans  ces  parages  avoii*  de  meilleui 
guide  que  moi,  le  vieux  Jack. 

—  L'Eventreur? 

—  Eh,  eh  !  vous  êtes  perspicace,  vous  êtes  un  aimable  compagnon  et 
spirituel.  Je  vous  guide  vers  quelque  cab? 

—  Soit,  mais  ne  pourrions-nous  voir  cette  maison  dont  vous  me 
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parliez,  cette  cour  avec  des  voitures,  brancards  en  l'air,  cette  remise  ; 
ce  n'est  pas  loin. 

Franz  parlait  un  peu  vite,  comme  fébrile. 

—  Si  vous  y  tenez. 

—  Mais  il  y  a  peut-être  des  revenants? 

—  Oh,  oh  !  Monsieur,  les  revenants  sont  tout  intérieurs.  Ce  serait 
par  ici. 

—  Au  fait,  non,  il  se  fait  tard.  J'aimerais  mieux  regagner  le  centre. 

—  Oh  !  c'est  très  facile  ;  par  là,  vous  vous  retrouverez  en  cin([ 
minutes  dans  une  belle  artère  éclairée,  et  des  cabs  à  foison,  ou  au 
moins  il  en  passe  parfois.  Mais,  pour  conclure  notre  conversation, 
dont  je  vous  remercie  comme  d'un  grand  honneur  fait  à  un  pauvre 
diable  de  journalier  en  somme,  croyez  bien  que  je  vous  ai  dit  la 
vérité  :  Jack  est  un  cérébral,  paresseux,  maniaque  et  logique;  oui. 
Monsieur,  logique. 

—  Soit. 

—  Et  tous  les  nerveux,  les  fébriles,  les  détraqués  sont  des  possi- 
bilités semblables. 

—  Bien,  je  vous  crois.  C'est  par  là? 

—  Oui,  nous  sommes  tout  près.  Je  vous  quitterai  là. 

—  Et  en  vous,  dit  Franz,  la  possibilité?... 

—  Vous  voulez  dire  qu'elle  a  abouti... 
'    —  Je  le  demande. 

—  Non,  non,  je  le  sens  bien,  vous  le  dites. 

—  JEhbien? 

—  Vous  seriez,  je  pense,  très  satisfait  d'avoir  passé  une  calme  et 
paisible  soirée  avec  Jack  l'Eventreur? 

—  On  voit  bien  que...  vous  n'êtes  pas  un  assassin. 

>—  Mais  Jack  n'est  pas  un  assassin  ordinaire...  C'est,  je  vous  le 
ferai  remarquer,  un  spécialiste.  Il  n'est  pas  d'homme  qui  ne  soit  en 
sûreté  auprès  de  lui  ;  d'aucuns  l'ont  trouvé  bon  compagnon. 

Une  faible  lueur  de  gaz  éclairait  l'homme,  sa  face  un  peu  tuméfiée, 
ses  yeux  vagues,  son  sourire  d'astuce. 

—  Alors  vous  êtes?... 

—  Oui. 

Franz  fît  un  mouvement  de  recul. 

—  Vous  le  croyez? 

—  Oui...  peut-être...  oui. 

—  Eh  bien,  je  ne  dis  ni  oui  ni  non,  moi,  c'est  fort  possible,  et  c'est 
peu  probable,  à  votre  choix. 

—  Oui,  il  me  semble. 

—  Eh  bien!  reprit  l'homme  en  riant,  n  ai-jepas  suilisamment  piqué 
votre  curiosité?  ai-je  bien  mérité  les  liquides  que  vous  m'avez  géné- 
reusement payés?  suis-je  bien  la  figure  que  vous  cherchiez,  que  vous 
saviez  trouver  dans  ce  coin  de  Londres?  En  tout  cas,  tout  ce  que  je 
vous  ai  dit  de  la  psychologie  de  Jack,  c'est  de  la  pure  certitude. 
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Et  il  s'enfuit  à  grands  pas. 

Franz  la  tête  lourde  un  peu,  anxieux,  incertain,  nerveux  se  mit 
rapidement  à  la  recherche  d'un  cab  que  d'ailleurs  il  trouva  vite. 


VI 


Un  matin  Franz  recevait  une  lettre  de  son  pays. 

«  Monsieur  le  Comte, 

«  Faut-il  que  ce  soit  la  vieille  Dorothée  qui  vous  conte  les  mau- 
vaises nouvelles;  j'aurais  tant  voulu  que  ma  voix  vous  arrivât  tou- 
jours dans  le  beau  palais  neuf  où  je  vous  devine,  où  je  vous  vois 
avec  les  yeux  de  mon  cœur  causant  et  riant  avec  votre  belle  compa- 
gne, conaine  un  refrain  voilé  d'une  des  chansons  de  notre  pays, 
comme  le  parfum  défaillant  d'une  fleur  qu'on  vient  de  cueillir  et  d'en- 
fermer entre  les  feuillets  d'une  lettre.  Et,  quand  on  a  déchiré  Tenve- 
loppe,  le  parfum  si  faible,  si  léger,  magiquement,  pendant  qu'on  lit 
les  nouvelles,  et  les  grands  bonheurs  et  les  petits  malheurs  de  ce 
monde,  vous  évoque  tout  doucement  un  pan  de  mur  du  château,  un 
banc  du  jardin  familier,  une  des  prairies  de  la  patrie,  comme  on  en 
a  vu  tant  et  tant,  et,  une  minute,  on  n'est  plus  dans  le  beau  palais 
neuf,  on  a  les  yeux  dévorés  de  patrie.  Voilà  ce  que  j'aurais  désiré 
que  fassent  poux*  vous  mes  rares  lettres,  un  ron-ron  qui  vous  eût  dit  : 
tout  est  toujours  à  la  même  place,  dans  la  même  belle  terre  où  vous 
reviendrez  et  qui  est  restée  parfaitement  la  même. 

a  Hélas  !  les  CBlsborn  ne  doivent  donc  plus  pacifiquement  vieillir, 
et  leurs  serviteurs  doivent  partir  vers  eux,  qui  sont  en  voyage,  qui 
sont  partis  presque  en  exil,  les  mains  pleines  de  nouvelles  funèbres. 
Car  c'est  une  triste  catastrophe  que  je  dois  vous  conter,  si  triste  que 
je  n'ose  pas  encore  en  commencer  le  récit. 

«  Car  j'avais  toujours  cru,  excusez-moi  si  je  m'occupe  de  choses 
plus  hautes  que  mes  clefs  et  mon  tablier,  j'avais  toujours  cru  —  vous 
savez,  les  vieilles  gens,  à  force  de  voir  bâtir  l'église  et  la  restaurer 
neuve  encore,  des  années,  des  années,  avant  qu'il  soit  question  d'en 
finir  les  tours,  les  vieilles  gens  ont  vu  revenir  tarit  d'enfants  prodi- 
gues, et  tant  de  durs  visages  se  détendre,  et  les  vieilles  gens  ont  vu 
si  longtemps  couler  le  fleuve  où  flottent  tous  les  ans  tant  de  radeaux 
toujours  les  mômes,  qu'un  coup  de  vent  jetterait  aux  piles  fortes  des 
ponts,  et  qui  toujours  passent  heureux  et  saufs, —  j'avais  toujours  cru 
que  vous  vous  réconcilieriez  avec  votre  frère  Otto.  Vous  êtes,  mon 
maître,  la  bonté  même  ;  c'est  pourquoi,  autrefois,  je  pensais  :  mon 
maître,  le  comte  Franz,  s'inquiète  peu  de  la  terre  qu'il  foule,  des  pier- 
railles et  des  manteaux  qui  le  protègent  et  qui  le  couvrent;  et, de  ses 
forêts,  il  n'aime  que  l'ombre  fraîche.  Il  n'a  cure  de  ses  redevances  ni 
de  ses  péages.  Ainsi  il  s'enfermera  dans  le  grand  infini  de  ses  livres  ; 
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il  courra  le  monde,  toujours  assis  dans  le  même  fauteuil,  en  suivant 
des  yeux  les  cygnes  du  rêve,  et  puisqu'Otto  est  un  violent,  est  un 
chasseur  qui  a  besoin  de  beaucoup  de  terre  h  fouler,  sans  doute  son 
aîné,  qui  est  le  sage  parmi  eux  deux,  les  lui  laissera,  les  hochets  ter- 
restres, comme  à  un  enfant  qu'on  amuse. 

«  Puis,  quand  vous  êtes  parti  courir  le  monde  avec  tous  \'r)S  capri- 
ces bariolés,  avec  une  (He  sous  vos  yeux,  j'espérais...  Les  deux  frères 
vont  rester  un  temps  sans  se  voir.  Le  comte  Franz  va  revenir  plus 
fort,  plus  gaillard,  plus  vivace.  Il  va,  en  touchant  les  coi*olles  closes 
en  ses  jardins,  faire  épanouir  autour  de  lui  mille  fleurs  rajeunies, 
aux  parfums  neufs,  qui  sembleront  gaies  comme  au  sortir  des  prisons 
d'hiver  et  le  bonheur  débordera  tellement  hors  de  lui,  éclatera  telle- 
ment sur  sa  face,  parera  ses  yeux,  ses  cheveux  plus  abondants,  sa 
démarche  plus  légère,  qu'Otto  en  sera  touché,  conmie  d'une  félicité 
qui  naîtrait  pour  lui-même,  et  que  les  deux  frères,  en  toute  commu- 
nion de  joie,  tomberont  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  en  se  disant  : 
Te  rappelles-tu?  tu  étais  plus  grand  que  moi...  et  nous  courions  dans 
les  champs...  ce  jour-la,  où  nous  avons  fui  de  la  maussade  chambre 
d'étude...  c'était  une  heure  de  printemps  radieux...  comme  mainte- 
nant... 

«  Et  maintenant  cela  ne  peut  plus  arriver,  et  votre  vieille  Dorothée 
en  éprouve  plus  de  lassitude  aux  mains,  plus  de  fatigue  aux  yeux, 
plus  de  vieillesse. 

«  Je  ne  sais  comment  vous  accueillerez  la  nouvelle.  Que  je  suis 
triste  du  deuil  de  ma  lettre!  Aviez-vous  déjà  pardonné  à  votre  frère? 
je  le  crois,  à  cîmse  de  votre  douceur,  et  aussi  de  votre  indifférence 
peut-être,  pour  ce  (|ui  n'est  pas  celle  que  vous  avez  suivi.  Cela  vous 
peinera-t-il  que  le  baron  Otto  ne  soit  pas  mort  très  chrétiennement; 
je  crains  que  non:  vous  ne  l'aimiez  plus.  Il  vous  aurait  fallu  le  revoir 
bon  quelques  instants  pour  que  son  enfance  eût  pu  revivre  à  vos 
yeux,  innocente.  Gela  vous  affectera-t-il  pour  votre  famille?  je  ne 
sais,  car  il  était  plus  de  votive  famille  que  vous,  et  sa  mort  se  rappro- 
che un  peu  de  celle  de  quelques  uns  de  vos  ancêtres.  Mais  je  vous 
entends  marmonner  comme  des  matins  où,  dans  la  bibliothèque,  vous 
lanciez  de  mauvais  regards  aux  vieux  portraits  à  la  poitrine  bombée 
de  fer,  et  vous  dites  certainement  :  La  vieille  Dorothée  ne  raconte 
pas,  elle  radote,  la  vieille  «  il  était  une  fois  »... 

«  Or,  il  était  une  fois,  il  était  toujours  du  malheur;  c'est  votre 
fauiille,  votre  frère  qui  l'a  rencontré,  et  c'est  votre  vieille  Dorothée 
qui  doit  vous  en  faire  part,  car  les  autres  ont  dit  ici  que  c'était 
encore  d'elle  que  vous  accepteriez  le  mieux  les  nouvelles  sombres. 

«  Après  votre  départ,  Otto  a  pris  plus  vigoureusement  les  affaires 
en  main.  Il  a  fait  marcher  des  gens  de  justice.  Sous  prétexte  d'appor- 
ter beaucoup  de  clarté  dans  les  afl'aires  de  la  famille,  on  a  beaucoup 
vexé  les  pauvres  gens.  On  a  voulu,  sous  prétexte  de  recensement  net 
et  déUiillé  de  vos  créances,  faire  rentrer  beaucoup  de  petit  argent  qui 
sommeillait  êhez  les  pauvres,  et  que  vous  avez  sans  doute  plus  donné 
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que  prêté.  Ah  !  que  j'ai  maudit  la  probité  têtue  et  prudente  de  mon 
Antoine,  qui,  pour  se  couvrir,  lorsque  vous  ordonniez  qu'on  vint  en 
aide,  exigeait  des  reçus  et  des  reconnaissances  d'argent.  Quant  à  moi, 
j'ai  préféré  donner  de  votre  part  sans  autre  forme;  j'en  suis  heureuse. 
Enfin  Antoine  ne  pouvait  savoir,  et  il  y  a  eu  par  cela  bien  des  gens 
ennuyés.  Et  puis,  sous  prétexte  de  vérilier  les  redevances,  les  baux  de 
fermes,  les  droits  do  forêts,  de  faire  paitrc  les  bêtes  à  la  lisière  de 
vos  bois,  d'y  ramasser  des  fagots,  d'y  couper  des  arbres,  on  a  fait 
revivre  toutes  sortes  de  vieilles  prétentions,  de  vieilles  coutumes 
sévères,  et  vingt  ans  de  charitable  indolence,  presque  de  soin  k  lais- 
ser tomber  l'épi  pour  les  glaneuses,  ont  été  perdus.  Ce  n'est  pas  com- 
plètement la  faute  d'Otto  :  il  a  donné  des  instructions  strictes  ;  elles 
ont  été  trop  durement  appliquées,  et  c'est  pourquoi  —  parce  que  la 
dureté  des  inférieurs  l'a  peut-être  trahi,  en  excédant  sa  pensée  —  vous 
le  plaindrez  en  le  pleurant,  si  vous  le  pleurez,  ce  dont  je  vous  supplie 
])our  le  l'epos  de  votre  mère  à  tous  deux. 

«  Les  gens  de  la  ville  et  des  fermes,  dont  on  augmentait  les  charges 
et  les  prestations,  ont  murmunS  mais  ont  payé,  ou  ont  accepté  pour 
l'avenir,  et  beaucoup  disaient  :  Le  comte  Franz  reviendra,  qui  nous 
délivrera  de  son  frèr(\  du  baron  de  fer  :  il  nous  tirera  des  cisailles  de 
son  avarice.  Les  ouvriers  de  vos  verreries,  à  <|ui  votre  boulangerie 
«liait  vendre  le  pain  plus  cher,  votre  brasserie,  la  bière  plus  cher,  à 
(jui  votre  régisseur  allait  demander  une  somme  plus  forte  pour  leurs 
j)etiles  maisonnettes  de  bricjues,  furent  moins  patients  el  se  mirent  en 
grève.  Cela,  peut-être,  on  vous  l'a  dit;  mais,  si  on  ne  vous  l'a  pas  écrit, 
ou  si  vous  n'avez  pas  fait  attention  aux  lettres  des  hommes  d'affaires, 
comme  autrefois  où  vous  les  donuiez  à  Antoine,  sans  les  lire,  je  vous 
dirai  qu'elle  n'a  pu  durer,  à  cause  de  la  misère,  des  femmes  qui 
maigrissaient,  des  enfants  qui  dépérissaient  et  de  la  troupe  qui  est 
venue  :  un  matin,  la  place  du  château  a  résonné  d'un  grand  coup  sec 
des  crosses  qui  frappaient  la  terre,  et  un  grand  nombre  de  chevaux 
de  cavalerie  ont  été  logés  aux  écuries  du  château. 

«  Mais,  dans  la  montagne,  près  de  votre  château  de  Leiterst,  les 
])aysans  qui  vivaient  des  menus  biens  de  la  forêt,  des  branches  mor- 
tes, des  arbres  entamés  et  mar(|ués  de  détresse  et  aussi  —  je  le  sais 
bien,  vous  le  saviez,  et  quel  dommage  cela  pouvait-il  faire  à  la  riche 
maison  d'Œlsbom  ?  —  de  son  gibier,  des  petits  lièvres  qui  venaient 
aussi  brouter  leurs  pauvres  jardinets,  ont  été  moins  faciles  à  persua- 
der. Et  puis  il  y  a  parmi  eux  des  illuminés.  Plusieurs  disaient  et 
avaient  faire  croire  aux  autres  que  vous  alliez  revenir,  que  vous  chan- 
geriez les  gardes-chasse  et  les  gardes-forêt.  Us  avaient  leur  jour 
habituel  où  ils  allaient  tous  faire  des  fagots;  on  le  leur  défendit.  Ils  y 
allèrent.  Le  soir,  les  gendarmes  vinrent,  et  en  arrêtèrent  quelques- 
uns,  deux  ou  trois.  Ou  crut  que  c  était  |)our  leur  faire  peur,  mais  pas 
du  tout:  Otto  mit  son  crédit  à  les  faire  passer  bien  vite  en  jugement, 
et  des  portes  de  prison  se  sont  refermées  sur  eux.  Alors  le  village 
s'anime,  s'enfièvre.  Ils  retournèrent  à  la  forêt,  ils  désarmèrent  des 
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gardes-chasse,  si  bien  qu'Olto  redemande  des  soldats  et  les  en  fait 
prévenir.  Ils  ne  firent  qu'en  rire,  mais  rafçcusement  ;  et,  le  jour 
annoncé  pour  l'arrivée  de  la  troupe,  ils  se  rendirent  tous  à  la  lisière 
de  la  forêt  et,  par  bravade,  coupèrent  du  bois.  Toutle  village,  hommes, 
femmes  et  enfants,  était  là,  ramassait  des  branches,  et  les  femmes 
chantaient,  et  les  hommes  s'étaient  coupé  des  gourdins.  Otto,  que 
Dieu  lui  pardonne  !  avait  voulu  venir  avec  Tinfanterie,  et  c'est  lui  qui 
la  commanda  :  les  soldats  se  jetèrent  sur  les  paysans,  sans  un  coup 
de  feu,  mais  avec  les  baïonnettes,  ils  en  blessèrent,  ils  en  tuèrent, 
et  il  y  eut  des  femmes  qui  ne  coururent  pas  assez  vite,  ou  qui  but- 
tèrent, et  qu'on  frappa,  et  des  hommes  qui  se  défendirent  et  qu'on 
perça.  Et  puis  Otto,  Dieu  lui  pardonne!  fit  arrêter  les  plus  vieux, 
et  les  emmena  comme  des  criminels  entre  les  rangs  de  ses  soldats 
armés,  la  baïonnette  au  bout  du  fusil,  et  les  donna  aux  juges. 

«  Ce  fut  deux  jours  après  qu'Otto,  Dieu  ait  pitié  de  son  âme  !  passa 
tout  près  de  la  maison  de  l'anabaptiste  llanka,  l'homme  doux, 
l'homme  pieux,  l'homme  qui  avait  toujours  vécu  selon  le  Seigneur, 
et,  comme  ceux  de  sa  confession  ont  coutume  de  le  faire,  avec  plus 
d'exactitude  que  les  autres,  et  Hanka,  coumie  il  le  voyait  s'ari*êter 
devant  la  traverse  de  bois  qui  barre  le  chemin  de  sa  maison  et  réflé- 
chir, ne  sachant  où  pousser  son  cheval,  seul,  irrésolu,  peut-être 
anxieux  de  pi*cssentiment,  peut-élre  amené  la  par  sa  destinée,  prit 
son  fusil,  qu'il  gardait  ])oiidu  près  de  IVitre  uniquement  pour  su 
défense  contre  les  loups,  et  dont  il  ne  se  fût  sans  doute  pas  servi 
contre  un  malandrin  des  routes,  le  visa  et  le  tira,  et  le  cheval  eflravé 
prit  peur  et  revint  au  clK\teau  ayant  déjà  jeté  Otto  dans  un  fossé,  où 
il  agonisa,  seul,  bien  seul,  en  mordant  l'herbe,  et  on  le  rt^trouva  le 
soir  seulement,  bien  après  ([ue  Hanka  fut  venu  à  la  ville  dire  aux 
gendarmes  :  J'ai  tué. 

«  Hanka  est  en  prison.  Otto  allait  se  marier  au  bout  d'environ  un 
mois.  On  attendait  la  lin  du  procès  contre  vous,  pour  ne  pas  mêler 
leur  joie  d'une  amertume  possible  au  cas  où  on  le  perdit;  c'était 
Otto  qui  (lisait  cela.  La  comtesse  Kdith  a,  paralt-il,  pleuré  ;  elle 
insiste  pour  obtenir  vengeance;  mais,  en  cv.  qui  vous  concerne,  vous 
n'avez  plus  de  procès.  Antoine  m'a  dit  ([u'on  n'avait  plus  qualité 
pour  le  faire.  On  ne  vous  a  pas  téh»grai)liié.  On  a  décidé  que,  si  vous 
ne  l'appreniez  pas  par  les  journaux,  il  valait  mieux  que  ce  soit  moi 
qui  vous  le  dise  la  première,  et  je  (ermine  ma  lettre,  avec  autant  de 
tristesse  que  j'en  éprouvai  en  liortlant  le  suaire  d'Otto,  (fui  est  mort 
sans  votn»  réconciliation,  sans  votre  pardon  et  que  je  pleure  à  cause 
de  cela. 

«  Antoine  vous  écrira  demain  pour  les  all'aires. 

«  Et  ]);MN*e  ([ue  je  crois  ([ue,  maintenant,  celte  lettre  lue,  vous 
souftrez,  moi  votre  vieille  servante,  (|ui  vous  berçais  de  contes  et  de 
4-hansons.  je  vous  bénis. 

«  Dorothée  j> 
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•^  Qae  vient  faire  cette  mort  a  jeter  sa  lividité  dans  mon  soleil? 
S'il  n'eût  tenu  qu'à  moi,  il  eût  vécu  avec  tout  ce  que  voulaient  ses 
avarices,  et  ces  vieux  murmurent  que  Dieu  Ta  châtié.  Oh,  enchaîne- 
ment des  faits!  L*amour  de  notre  père  Ta  tué;  la  joie  qui  éclata  sur  le 
visage  de  notre  père,  la  première  fois  qu'enfant  il  battit  un  petit 
paysan,  voilà  son  assassin,  et  j'en  vois  d'autres,  penchés  sur  son 
corps,  dans  le  fossé  éclaboussé  de  sang,  Técuyer  qui  le  rendit  si  fier 
de  ses  éloges,  le  forestier  qui  lui  apprit  h  viser,  le  colonel  qui  l'en- 
couragea à  la  première  parade,  et  la 'femme  qui  Taima  parce  qu'il 
était  martial,  brutal,  héroïque,  impatient,  autoritaire.  Oui,  elle,  et 
tous  ceux  qui  inculquèrent  à  ces  serves  les  refrains  d'enthousiasme 
au  passage  des  beaux  cavaliers.  Un  peu  de  douceur  dans  le  monde, 
un  peu  de  sévérité  pour  ceux  qui  traversent  bruyants  le  songe  du 
monde,  un  peu  de  douce  sévérité  dans  les  premiers  gestes  à  l'enfant 
bruyant,  un  peu  de  désapprobation  envers  l'homme  bruyant,  et  mon 
frère  vivrait.  Que  Hanka  est  donc  innocent  I  qu'il  est  irresponsable, 
comme  la  ronce  foulée  qui  se  redresse  et  frappe  !  Et  quel  fou  I  il  a  cru 
se  lever  comme  un  juge  d'Israël,  il  n'est  qu'un  choc  en  retour.  Mal- 
heureux Otto  ! 

Cette  mort  met  en  deuil  la  blanche  comtesse  Edith,  pour  combien 
de  temps?  Prend ra-t-elle  son  époux  dans  le  même  régiment?  Nos  pro- 
ches, si  proches,  des  gens  peu  enclins  à  la  douleur,  le  vieil  Antoine... 
qui  s'est  fait  à  l'idée  assez  simple  que  la  maison  d'Œlsbom  serait 
perpétuée,  et  puis,  et  puis  moi,  tout  de  même,  en  deuil  d'une  vieille 
utopie  do  fraternité?  et  le  moindre  philosophe  humanitaire,  et  le 
moindre  poète  est  plus  mon  vrai  frère  que  celui-là.  J'en  ai  pourtant 
une  gêne  physique,  comme  un  point  au  cœur.  Allons,  il  faudra  partir 
là-bas. . . 


VII 


Le  comte  Franz  était  revenu  dans  son  château.  Il  comptait  y 
séjourner  le  moins  longtemps  possible.  La  mort  de  son  frère  suppri- 
mait ses  procès.  Et  puis  ce  n'était  plus  la  salle  blanche  et  grise  où  il 
avait  souffert,  perclus  volontaire,  qu'il  revoyait,  ni  le  cadre  dédoré 
de  toute  une  enfance  soutirante.  C'était  maintenant  et  cette  ville,  et 
cette  salle,  et  ce  château,  et  ce  parc  amusant  comme  un  Trianon 
baroque,  le  berceau  de  son  amour,  encore  grandi  par  l'écho  d'ab- 
sence. Il  lisait  à  son  ancienne  table,  près  de  ses  vieux  livres,  près  de 
la  haute  lampe  de  fer,  lorsque  Dorothée  lui  apporta  le  courrier.  Il 
découvre  l'écriture  aimée,  il  décacheté  et  lit  : 

«  Mon  bon  Franz, 
(«  Et  non  a  Monsieur  le  comte  d,  comme  il  était  stipulé,  c'est-à-dire 
déclaré  par  moi,  que  je  dirais)^  vous  avez^été  bon,  j'ai  été  bonne,  tu 
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m*as  aimée,  je  t'ai  aimé,  tu  étais  malade,  je  t'ai  guéri.  C'est  tout  ce  que 
peut  faire  Lorely.  Pardon  et  adieu.  » 

Qu'avez- vous,  maître?  s'écria  la  vieille  Dorothée. 

—  Oh  !  Dorothée,  elle  a  rencontré  le  trouvère  :  elle  l'a  aimé,  elle 
Ta  guéri,  elle  l'a  (juitté. 

Ses  yeux  se  fermèrent  un  instant.  11  se  dirigea  vers  l'armoire. 

—  Tu  la  rempliras  comme  autrefois,  tu  me  berceras  de  vieux  contes 
comme  autrefois  ;  je  suis  redevenu  triste.  Ferme  les  volets;  allume 
les  lampes,  verse-moi  du  vin,  donne-moi  de  l'eau-de-vie,  et  laisse-moi 
m'étendre  sur  le  lit.  Je  suis  brisé. 

La  vieille  Dorothée  ferma  les  volets  et  alluma  la  lampe,  disposa 
sur  la  table  l'alcool  et  le  tabac,  et  se  signa,  puis  elle  se  retira  sur  la 
pointe  des  pieds. 

GusTAVK  Kahn 


FIN 


Notes  sur  l'art  des  Salons 

2®  Article  (i) 

Laissant  la  foule  à  ses  divertissements  et  à  ses  colères,  au  spectacle 
oii  elle  se  satisfait  et  dont  elle  ignore  la  préparation,  comme  les 
répétitions  idéales,  il  convient  de  s'arrêter  encore  à  quelques  œuvres 
qui  requièrent  plus  particulièrement  Tattention  :  si  Ton  a  égard  à  Tim- 
portance  des  réflexions  qu'on  y  peut  appuyer,  d'abord  à  l'envoi  de 
M.  Cottet. 

Il  n'est  pas  indifférent  que  son  triptyque.  Au  pays  de  la  mer,  ait 
rencontré  au  Salon  un  succès  éclatant.  C'est  un  point  de  vue  duquel 
il  est  intéressant  de  le  considérer,  et  non  pas  seulement  en  tant  qu'un 
très  bon  tableau.  Il  faut  dire  d'ailleurs  qu'il  est  moins  fait  pour  cap- 
tiver quelques-uns,  qui  ont  des  titres  à  connaître,  de  la  peinture  que 
pour  séduire  les  visiteurs.  C'est  vrai  que  l'agrément  d'une  harmonie 
intense,  le  contraste  agréable  des  colorations  sourdes  et  de  celles  qui 
ont  de  l'éclat,  des  accents  qui  ont  de  la  brutalité  et  de  ceux  qui  sont 
aimables,  la  distribution  ingénieuse  des  masses  de  couleur  et  leur 
qualité,  la  sonorité  et  la  signification  de  l'atmosphère  ou  de  l'enve- 
loppe, d'un  mot  toutes  les  qualités  qu'on  avait  pris  l'habitude  de 
rencontrer  dans  ce  peintre  se  trouvent  ici  réunies.  Mais  l'œuvre  qui 
est  surtout,  aux  yeux  de  certains  un  heureux  résumé  de  qualités 
appréciées  déjà,  mérite  de  plaire  au  public  à  qui  le  moment  est  choisi 
heureusement  pour  les  faire  voir. 

Le  véritable  sujet  de  peinture  est  toujours  ce  qui  le  concerne  le 
moins  dans  un  tableau.  Cependant,  ici,  quelque  chose  qui  y  a  trait,  la 
tonalité  générale  du  triptyque,  il  pouvait  n'y  demeurer  pas,  cette 
année,  tout  à  fait  indifférent.  En  eflct,  une  réaction,  peut-être  passa- 
gère, mais  certaine,  s'est  affirmée  aux  Salons  depuis  quelques  années 
contre  cette  recherche  de  la  clarté,  dont  le  progrès  aura  été  l'un  des 
faits  capitaux  de  l'histoire  de  la  peinture  de  ce  temps.  Ce  ne  sont  pas 
les  moins  bien  doués  qui  ont  mis  à  la  mode  ime  manière  sombre. 
Même,  récemment  au  Champ  de  Mars  quelques-uns  des  plus  brillants 
parmi  les  jeunes  organisa teui*s  avaient  mis  comme  une  coquetterie  à 
tamiser  la  lumière,  du  moins  dans  quelques  salles.  Outre  quelques 
autres,  les  élèves  de  M.  Moreau,  et  M.  Cottet,  et  les  élèves  et  les  imi- 
tateurs qui  ne  lui  font  pas  défaut,  ont  pris  la  plus  grande  part  à  cette 
petite  révolution.  La  manière  sombre  a  pour  le  public  comme  pour 
c;M'tains  peintres  timides,  cet  avantage  de  faire  ressembler  davantage 
(les  (puvrcs  récentes  à  celles  dont  le  mérite  est  consacré  dans  les 
inusées.  Ressemblance  à  la  façon  de  celle  que  poursuivent  les 
ébénistes  du  faubourg  Saint-Antoine,  rembraniser  équivalant  à  pati- 

(I)  Voir  La  rei*ue  blanche  du  i5  mai. 
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ner  artificiellement  une  élégante  et  solide  salle  à  manger  Henri  II,  ou 
à  percer  de  trous  de  vers  une  table  de  nuit  François  II  qu'on  vient 
d*achever.  Sans  doute  il  n'est  pas  besoin  de  disculper  le  peintre  hardi 
et  réfléchi  qu'est  M.  Cottet  de  telles  préoccupations  :  il  a  le  goût  des 
tonalités  sombres  ou  sourdes  et  Famour  des  noirs  qui  Font  ému  en 
Bretagne  comme  en  Egypte  et  dans  la  grave  et  funèbre  Venise  ;  c'est 
sans  tricherie  qu'il  exprime  une  vision  à  coup  sûr  personnelle.  Mais, 
ce  qui  n'est  pas  vrai  de  ses  soucis  l'est,  du  moins  pour  une  part,  de  l'ad- 
miration qu'il  suscite.  Il  est  par  ailleurs  très  juste  quïl  ait  triomphé 
le  premier  et  avec  le  plus  d'éclat  dans  une  manière  qu'il  a  tant  con- 
tribué à  restaurer  et  que  lui  du  moins  a  adopté  pour  les  motifs  les 
plus  personnels  et  les  moins  intéressés. 

Les  visiteurs,  comme  les  amateurs  et  l'Etat,  sont  plus  sensibles  à 
l'ordre  de  pittoresque  choisi.  Il  y  a  à  cet  égard  des  habitudes  qui 
durent  un  temps.  On  a  pu,  par  exemple,  les  voir  tour  à  tour  se  plaire, 
et  cela  récemment,  au  pittoresque  de  certaines  régions,  de  certaines 
heures,  du  costume  des  communiantes  ou  de  ce  que  l'on  a  appelé  le 
plein  air,  des  corps  nus  au  soleil,  des  toilettes  Empire  et  du  mobilier 
de  la  Restauration*.  Ces  modes  ont  des  causes  graves  et  profondes, 
d'autres  qui  le  sont  moins.  C'est  ainsi  qu'on  attend  beaucoup  du  pit- 
toresque des  pays  d'Espagne  où  la  vie  sera  à  bon  compte  encore  quel- 
que temps.  Celui  des  pays  bretons,  on  a  eu  le  temps  de  s'y  accoutumer 
et  il  ne  parait  pas  encore  que  le  public  en  soit  las.  Il  a  encore  de  la 
grâce  et  de  la  nouveauté.  I-iC  triptyque  de  M.  Cottet  en  profite.  Plus 
heureux  que  d'autres  c'est  lui-même  qui  en  a  la  gloire  et  non  pas  un 
des  nombreux  imitateurs,  car  il  fait  école. 

Ce  n'est  pas  tout.  Entre  les  raisons  extérieures  du  succès  de 
M.  Cottet,  il  y  a  le  sujet  littéraire  choisi.  Il  lui  arrive  ce  qui  dans  un 
domaine  dinîérent  s'est  produit  pour  M.  Pierre  Louys  qui  n'a  dû  qu'à 
Aphrodite  une  gloire  que  les  Chansons  de  Billtis  n'avaient  pas  su  lui 
conquérir.  Les  amateurs  de  peinture  n'aimeront  M.  Cottet  ni  plus  ni 
moins  pour  son  triptyque  de  cette  année  et  continueront  de  le  goûter 
pour  les  qualités  qu'ils  lui  avaient  reconnues.  Mais  il  fallait  à  la  foule, 
sur  ce  point  incompétente,  qu'elles  s'appliquassent  à  un  sujet,  le  sujet 
exprimable  en  mots,  aisément  abordable.  La  mélancolie  de  l'adieu 
est  un  thème  admirable  a  proposer  à  tout  venant  et  que  chacun  peut 
ampliOer  d'au  moins  un  souvenir.  La  mer  l'embellit  encore  de  cet 
accent  qu'ils  appellent  «  poétique  »  et  prête  à  l'imagination  des  plus 
indigents.  Cependant  M.  Cottet  mérite  qu'on  l'emarque  Tingéniosité 
avec  laquelle  il  accorde  au  sujet  sentimental  les  ressources  de  son 
métier.  Il  nous  apprend  que  la  facilité  dont  il  a  donné  tant  de  preuves 
est  à  Taise  dans  la  présentation  d'un  spectacle  émouvant. 

Toujours  en  maintenant  ce  point  de  vue  de  l'art  dos  Salons  — le 
seul  convenable  pour  considérer  ces  foires  annuelles  —  il  y  aurait  à 
propos  de  M.  Cottet  bien  des  réflexions  à  faire  touchant  un  point  par- 
ticulier, caractéristique  de  préoccupations  esthétiques  récentes  et  qui 
mène  à  l'examen  des  problèmes  essentiels  d'esthétique.  Il  s'agit  d'une 
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recherche  dçs  aspects  saisisscints  et  expressifs  des  objets,  d  un  alTran- 
chisscinent  des  formules  trop  élégantes  et  superficielles,  de  ce  que  Ton 
pourrait  appeler,  sans  assez  de  précision,  une  préférence  accordée  à  ce 
qu'on  s'est  habitué  à  nommer  le  laid  et  Thorrible  sur  ce  qu'on  a  pris 
l'habitude  de  considérer  comme  joli  et  aimable.  Les  excès  qu'à  notre 
époque  on  aura  faits  dans  une  voie  diflicile  à  définir  sans  grossièreté 
équivalent  d'ailleurs  aux  excès  en  sens  invei'se  si  durement  reprochés 
à  l'art  délicieux  du  xviir.  Cette  tendance  ou  cette  réaction,  que  des 
novateurs  —  ce  mot  est  toujours  trop  ambitieux  —  ont  eu  dans  le 
dernier  quart  de  ce  siècle  le  courage  de  pou l'suivre  jusqu'en  ses  limi- 
tes, il  apparaît  bien  que  M.  Cottet  est  destiné  à  la  faire  accepter  du 
public.  En  ce  sens  on  pourrait  comparer  à  celui  que  joua  Bastien 
I^page  le  rôle  qu'est  appelé  a  jouer  M.  Cottet,  qui,  déjà,  fait  école. 
Les  événements  se  recommençant,  mais  se  recommençant  toujours 
avec  des  différences  capitales,  c'est  différencier  ces  deux  peintres 
qu'il  faudrait  surtout.  Très  brièvement  on  pouvait  dire  déjà  —  c'est 
un  sujet  où  les  Salons  à  venir  fourniront  sans  doute  l'occasion  de 
revenir  —  que  M.  Cottet  paraît  mieux  doué,  et  tourmenté  de  préoccu- 
pations plus  hautes  ;  qu'il  a,  lui-même,  plus  de  part  aux  nouveautés 
qu'il  popularise  ;  surtout,  que  les  éléments  auxquels  il  emprunte  —  il 
y  ajbute  aussi  —  n'ont  pas  rencontré  jusqu'à  lui  leur  expression  aussi 
complète  que  ceux  de  M.  Bastien  Lepage  a  trouvés  dans  Manet  et 
dans  les  impressionnistes. 

Les  tableaux  de  M.  Fantin-Latour  sont,  à  leur  ordinaire,  délicieux; 
plus  peut-être  qu'à  l'ordinaire.  Mais  c'est  ime  impression  que  ce 
maître  charmant  a  le  secret  de  rafraîchir  chaque  année.  M.  Henner 
aussi  parait  particulièrement  bien  inspiré.  M.  Henri  Martin  et,  à  des 
degrés  divers,  MM.  Bunny,  Berges,  Schafer,  un  nouveau  venu,  et 
M.  Wery,  un  des  mieux  doués  panni  ceux  que  M.  Cottet  inspire, 
n'ont  pas  de  peine  à  briller  parmi  les  peintres  de  l'ancien  Salon  des 
Champs-Elysées,  comme  M.  Gardet,  entre  les  sculpteurs,  un  des  seuls 
dont  on  garde  un  souvenir  agréable  et  un  peu  précis. 

Il  faut  bien,  si  hasardeuses  que  soient  ces  sortes  de  nomenclatures, 
nommer  au  Champ  de  Mars  un  certain  nombre  d'œuvres  remarqua- 
bles, même  si  elles  n'inspirent  pas  cette  année  de  réfiexions  nouvelles 
ou  qui  paraissent  avoir  une  importance  générale.  Il  le  faut  bien, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  marquer  que  ne  les  concernent  pas  les 
considérations  générales  où  la  fatigue  de  ces  exhibitions  amène  la 
mauvaise  humeur  du  passant. 

M.  Carrière  est  un  artiste  admirable  et  qui,  tant  pour  les  dons 
qu'il  a  que  pour  la  part  d'invention  qu'il  apporte,  est  émouvant.  Ses 
poi*traits  sont  particulièrement  séduisants.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  au 
Salon  qu'on  pourrait  se  prononcer  sur  sa  décoration  où  pourtant  il 
parait  inspiré  noblement  et  heureusement  servi  par  son  talent. 

C'est  à  sa  place  aussi  qu'il  tarde  de  voir  et  que  seulement  on  pourra 


NOTES   SVR   LART  DES   SALONS  I219 

apprécier  convenablement  la  décoration  de  M.  Puvis  de  Chavannes. 
Encore  qu'il  paraisse  moins  splendidement  inspiré  cette  fois,  il 
ajoute  aux  regrets  de  ses  admirateurs,  désolés  qu'on  ne  lui  ait  pas 
laissé  tous  les  murs  du  Panthéon,  dont  il  eût  fait  un  monument  impé- 
rissable et  digne  d*étre  comparé  aux  illustres  travaux  de  quelques 
maîtres  italiens.  Mais  il  faut  bien  à  notre  époque  nous  contenter  de 
médiocres  et  iucohéi'ents  bariolages. 

M.  Radaelli  a  un  panneau  charmant.  La  clarté  comme  cristalline 
où  il  parvient  est  délicieuse  et  se  rehausse  d'accents  ravissants  dont 
les  accords  ont  toujours  de  la  rareté  et  infiniment  de  séduction.  Les 
tableaux  de  M.  Maurice  Denis  ont  été  placés  de  la  façon  la  plus  désa- 
vantageuse. Combien  il  est  dommage  qu'il  n'ait  pu  montrer  au  Salon 
une  importante  et  si  intéressante  décoration  qu'il  vient  d'achever. 
Très  peu  d'oeuvres  ici  vaudraient  de  lui  être  comparées.  On  retrouve 
dans  ses  tableaux,  qu'il  faut  aller  chercher  parmi  les  aquarelles  et 
les  cartons,  sa  gravité  et  sa  grûce  habituelles,  mais  ennoblies  encore 
cette  année  et  comme  enrichies  de  tous  les  souvenirs  qu'il  rapporte 
d'un  fructueux  voyage  en  Italie. 

Il  convient  de  nommer  encore  MM.  Thaulow,  Jeanniot,  Blanche, 
Brandgwyn,  Lebourg.  qui  demeurent  pareils  à  eux-mêmes  ;  M. 
Blanche  a  de  fort  jolies  natures  mortes;  M.  LeroUe,  M.  GustA'e 
(^ollin.  qu'on  s'étonne  de  trouver  si  méconnu  et  dont  la  Serre  parait 
un  tableau  excellent  ;  M.  Anquetin,  qui  expose  la  belle  décoration 
({u'on  a  admirée  lors  de  la  grande  exposition  qu'il  fit  de  ses  œuvres 
l'an  passé  ;  M.  Childe-Hassam  qui  s'inspire  heureusement  à  la  fois  de 
M.  Cézanne  et  de  Vincent  van  Gogh  ;  MM.  Ménard,  Dauctier, 
Ullmann,  Simon,  Minarts  et  M.  Albert  Goullé,  dont  les  paysages 
d'une  saveur  cliarmante  ont  Thonneur  encore  d'évoquer  le  souvenir 
de  paysages  anciens  de  Corot  ;  MM.  Griveau,  Richon  Brunet  et 
M.  Zuloaga,  dont  la  franchise  et  la  verve  jusqu'en  ses  naïvetés  est 
significative  et  difficile  à  oublier.  On  se  consolerait  d'omettre  quel- 
ques noms  encore  qui  eussent  mérité  de  figurer  à  cette  place,  pour  le 
plaisir  de  signaler  M.  Evenepoel,  qui  a,  cette  année,  comme  l'année 
dernière,  un  des  plus  jolis  tableaux  et  des  plus  agréables  parmi  la 
niasse  de  ceux  qui  encombrent  les  murs,  et  M.  J.  Morice,  qui  a  des  qua- 
lités très  délicates  et  de  qui  l'on  peut  attendre  infiniment  de  plaisir. 

Avec  VHamadryade  étrange  et  charmante  de  Mlle  Claudel  et  les 
bustes  de  M.  Roche,  Tingénieux  et  délicat  artiste,  c'est  une  statue  de 
M.  Hansen  Jacobsen,  VOmbre^  qui  surtout  arrêtent  le  visiteur  dans  le 
jardin  de  la  sculpture.  L'occasion  se  rencontrera  bientôt  sans  doute 
de  parler  aussi  longuement  qu*il  le  mérite  de  ce  sculpteur  dont  les 
céramiques  sont  les  plus  attrayantes  et  les  mieux  venues  de  toutes 
celles  qui  sont  expotées.  On  garde  d'elles  un  souvenir  délicieux.  M. 
BourdcUe  paraît  plus  adroit  à  manier  le  brome  que  le  marbre.  Le 
Semeur  est  une  d«8  belles  choses  qu*ait  conçues  l'admirable  sculpteur 
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qu'est  M.  Meunier.  MM,  Reymond  et  Niederhauseu  témoignent  de 
leurs  dons  dans  detî  envois  cette  année  peu  importants . 

Non  moins,  MM.  Chaj'pentier,  Carabin,  Nocq,  Peské,Tiffany,  Kara- 
georgevitch,  ont  droit  k  l'iionimajte  an  moins  d'une  citation  qui  les 
dîstin^e  de  la  foule.  Il  y  a,  cette  année,  peu  de  tapisseries  ;  mais 
celles  de  MM.  Ranson.  Kippl-Ronaï,  Ftandrin  et  le  carton  de  M. 
Anquetin  sont,  comme  les  tapis  de  M.  RraadgwYii  fort  réussis. 

Cependant,  dans  la  galerie  de  M.  'N'ollard.  a  lieu  une  exposition 
d'œuvres  de  MM.  Cézanne  et  Redon. 

Les  amateurs  do  peinture  et  tous  ceux  qui  sont  épris  des  arts  plas- 
tiques auront  goûté,  dans  la  société  de  ces  artistes  qui  comptent 
parmi  les  plus  considérables  de  ce  temps,  des  joies  pures  et  intenses 
doDt  on  ne  sent  pas  le  courage  de  parler  en  passant  et  avec  des  mots 
dont  s'est  usé  le  relief. 

Thadée  Natanson 


La  Quinzaine  dramatique 

Théâtre  de  l'Œuvre.  Moriluri,  pièce  en  trois  actes  de  M.  Saint -Just.  — 
Vaudeville.  Zaza,  comédie  en  cinq  actes  de  MM.  Pikkaf.  Berton  et  Chables 
SiMo.N.  —  Théâtre  Antoinr.  Jnlien  n'e.st  pas  un  ingrat,  comédie  en  un 
acte  de  M.  Puihrc  Vrhku.  Les  Amis,  comédie  en  deux  actes  de  M  Abraiiau 
Dheyfus.  L'Epidémie,  pièce  en  un  acte  de  M.  Oltave  Mirbeau. 

L'Echo  de  Paris,  pour  des  raisons  d'opportunité,  a  refusé  d'insérer  Varticle 
que  son  chroniqueur  des  théâtres,  M.  Henky  Baukh,  a  écrit  sur  Morituri.  Cet 
article,  nous  sommes  heureux  de  lui  donner  Vhospitalité. 

Nous  soinines  en  1793,  ù  la  page  glorieuse  et  clievaleresque  de  l'his- 
toire militaire  de  la  Révolution,  à  ce  siège  de  Mayence  que  Tarméc 
française  soutint  contre  le  roi  de  Prusse  avec  une  intrépidité,  une 
endurance  qui  imposèrent  1  admiration  à  Frédéric  Guillaume  lui- 
même.  Les  troupes  ([ui  déiendent  la  place  se  composent,  en  majeure 
partie,  de  volontaires  tournis  par  les  levées  en  masse.  Ces  jeunes 
recrues,  si  elles  manquent  parfois  de  cohésion  et  de  discipline,  sont 
animées  par  Tenthousiasme  de  la  liberté  et  Tamour  de  la  République: 
elles  font  merveille  sur  le  champ  de  bataille.  Les  chefs  qui  les  com- 
mandent offrent,  avec  la  diversité  d'origine,  les  qualités  de  foi,  d  ar- 
deur et  de  vaillance  propres  aux  officiers  de  la  fortune  révolution- 
naire. 11  y  a  le  sans-culotte,  grossier,  brutal.  (Mivieux,  haineux  et 
brave  :  c'est  Verra,  l'ancien  garçon  charcutier  devenu  commandant  à 
coups  d'actions  d'éclat.  Voici  le  chef  de  brigade,  intelligent  et  savant, 
le  républicain  de  principes,  formé  par  la  pliilosophie  du  xviii®  siècle, 
par  le  culte  de  la  raison  et  de  la  lil>erté  morale  :  c'est  Teulier.  Enfin 
on  trouve  le  ci-devant,  le  cadet  de  noble  race  converti  aux  idées  de  la 
Révolution  et  conservant  dans  l'armée  républicaine  un  ton  et  des 
façons  destinés  à  le  rendre  odieux  et  suspect  :  c'est  d'Oyron.  Les 
représentants  du  peuple,  J.-B.  Quesnel  et  Chapelas,  enfermés  dans 
Mayence,  sont  l'âme  de  la  défense.  Investis  du  commandement  suprême 
par  la  Convention,  ils  participent  aux  sorties,  payent  de  leur  per- 
sonne, réconfortent  soldats  et  officiers  par  leur  éloquence  enflammée. 
Avec  beaucoup  de  couleur  verbale  et  de  relief  pittoresque  dans  les 
épisodes,  l'auteur  caractérise  les  figuresde  l'état-major  ;  mais  il  découpe 
non  moins  heureusement  les  silhouettes  de  soldats  et  d'officiers  subal- 
ternes :  le  petit  soldat  Jean  Amable,  le  volontaire  portant  en  soi  la 
flamme  révolutionnaii*e,  tout  fier,  le  charmant  enfant,  tout  joyeux  de 
se  battre,  de  sabrer  les  Prussiens  et  qui,  des  la  seconde  affaire  sera 
couché  pour  jamais  sur  la  rive  du  Rhin.  C'est  encore  le  garçon  d'écu- 
rie parvenu  à  l'épaulette,  l'ancien  clerc  de  notaire  changé  en  fier 
sabreur  qui,  entre  deux  combats,  cependant  que  le  canon  ne  cesse  de 
gronder,  parlent  avec  leur  galté,  leurs  souvenirs,  en  belle  humeur, 
tout  remplis  de  foi,  d*ardear  et  d'espésance. 
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La  foule  participe  à  Faction,  les  échos  des  clubs  ouverts  à  Mayence, 
les  clameurs  de  la  rue,  les  chants  de  la  Carmagnole,  Tâme  populaire 
enfin,  pénètrent  dans  la  salle  d'auberge  où  siège  Tétat-major. 

Tout  de  suite,  parmi  les  officiers  se  manifeste  un  sentiment  d'aver- 
sion pour  d'Oyron,  pour  cet  homme  d'une  autre  race,  fourvoyé  parmi 
eux,  dont  les  détestables  manières  excitent  le  soupçon.  En  vain  le 
malheureux  peut-il  objecter  que  les  émigrés  ne  lui  pardonnent  pas 
sa  présence  à  Mayence  et  le  haïssent  mortellement,  que  son  frère 
aîné  ourdit  contre  lui  des  machinations  qu'il  pressent  sans  pouvoir 
les  préciser  ;  ses  compagnons  d'armes  ne  laissent  pas  que  de  lui  témoi- 
gner leui's  soupçons  ;  rien  n'y  fait,  ni  son  courage  incontestable,  ni 
ses  talents  militaires  ;  môme  un  officier  d'intelligence  et  de  raison 
comme  Teulier  ne  sait  pas  résister  à  d'absurdes  préventions  contre 
le  ci-devant  noble;  mais  le  plus  haineux,  naturellement,  le  plus 
acharné  contre  l'aristocrate  est  Verra  :  les  préjugés  et  l'envie  le  tra- 
vaillent ;  il  se  promet  de  perdre  d'Oyron  et  il  s'y  emploiera. 

D'Oyron.  dans  sa  conscience  droite,  dédaigne  ces  inimitiés  ;  elles 
vont  bientôt  l'accabler.  Un  espion,  surpris  dans  la  ville,  est  amené  à 
l'état-major  ;  on  saisit  sur  lui  une  lettre,  et  le  misérable  avoue  qu'elle 
est  adressée  à  d'Oyron.  Quel  triomphe,  quelle  joie  pour  Verra  et  les 
autres  lorsque  le  représentant  de  la  Convention,  averti,  lit  devant 
eux  cette  lettre  du  général  de  Kalkreath,  commandant  les  troupes 
prussiennes,  remerciant  l'officier  français  de  ses  manœuvres  récentes 
de  trahison  et  aussi  des  documents  qu'il  lui  a  précédemment  livrés. 

Chapelas  donne  Tordre  de  saisir  le  traître.  On  l'amène  à  l'état- 
major  :  il  résiste,  il  crie  que  l'accusation  est  fausse  et  absurde  ; 
on  ne  l'écoute  point,  on  l'enferme  et  les  officiers  réunis  en  conseil 
secret  le  condamnent  à  mort.  C'est  le  soir  :  il  sera  guillotiné  à  l'aurore. 
Tout  ce  premier  acte  vit  dans  un  mouvement,  une  variété  d'épi- 
sodes, un  pittoresque  intense  dans  les  passions  de  l'état-major  et  les 
bruits  de  la  foule.  Chaque  personnage  y  parle  la  langue  appropriée  à 
son  caractère  et  occupe  sa  place  nettement  marquée  dans  un  tableau 
d'énergie,  de  passion  et  d'éloquence,  dans  la  fidèle  restitution  du 
milieu  militaire  avec  les  sentiments  de  l'époque. 

Cependant  Teulier  commandait  une  attaque  au  dehors.  Il  rentre  au 
milieu  de  la  nuit,  au  siège  de  l'état-major,  où  l'hôtelier  lui  apprend 
la  trahison,  l'arrestation  et  la  condamnation  de  d'Oyron.  Ottc  nou- 
velle ne  lui  cause  nul  chagrin,  puisqu'elle  justifie  ses  préventions, 
mais  il  y  songe  comme  malgré  lui  et,  soudain,  des  scrupules  s'impo- 
sent à  sa  raison  clairvoyante,  à  son  esprit  scientifique,  net  et  précis. 
Pourquoi  d'Oyron  aurait-il  trahi,  pour  quel  motif,  quel  intérêt?  Il  est, 
de  tous  les  officiers,  le  plus  odieux  aux  émigrés  comme  renégat  de  sa 
race  et  de  son  parti  ;  il  est  riche  et  en  dehors  des  tentations  d  argent  ; 
le  matin  môme  il  se  déclarait  exposé  aux  machinations  de  son  frère. 
Comment  aurait-il  entretenu  une  correspondance  avec  Kalkreuth, 
fourni  des  renseignements  a  l'ennemi,  alors  que  toujours  il  se  mon- 
trait au  combat  tacticien  habile  et  brave  soldat. 
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Ces  réflexions  et  d'autres  encore  assiègent  Teulier  et  Tempêchent 
de  dormir.  L'honnête  et  généreux  officier  ne  peut  souffrir  qu'un  inno- 
cent soit  injustement  accablé  et  il  s'inquiète  d'autant  plus  du  3ort  de 
d'Oyron,  qu'il  avait  moins  de  sympathie  pour  cet  homme.  Tourmenté 
de  justice  et  de  vérité,  il  réveille  son  ami  J.-B.  Quesnel,  le  commis- 
saire de  la  Convention,  lui  expose  ses  doutes,  en  énonce  les  raisons. 
Tout  d  abord  le  conventionnel  invoque  la  doctrine  du  salut  public,  la 
nécessité  du  sacrifice  d'un  homme  à  l'intérêt  d'une  armée.  Teulier 
insiste  pour  que  du  moins  l'espion  soit  interrogé  de  nouveau.  On  le 
fait  venir.  Alors,  pressé  de  questions,  menacé,  épouvanté,  l'homme 
avoue  qu'on  lui  adonné  l'ordi'e  au  camp  ennemi  de  laisser  surprendre 
la  lettre  accusatrice,  qu'un  certain  Iloff  fabriquait  les  lettres  attri- 
buées à  dOyron.  ([u'enfin  le  commandant  Verra  est  venu  l'après* 
midi  l'interroger  en  secret  dans  sa  prison  et  lui  a  promis  la  vie  sauve 
s'il  se  taisait  sur  toutes  ces  cii*constances. 

Presque  en  môme  temps,  Teulier  et  Quesnel  apprennent  qu'au  sor- 
tir de  la  prison.  Verra  a  perquisitionné  chez  Hoif.  déjà  en  fuite,  saisi 
et  brûlé  tous  les  papiers. 

Puis  l'officier  décide  le  conventionnel  k  donner  l'ordre  de  sus- 
pendre l'exécution  de  d'Oyron  ;  il  le  presse  d'agir  énergiquement  et 
de  rc viser  un  jugement  inique.  Quesnel  invoque  le  salut  de  la  patrie, 
supérieur  à  tout  intérêt  individuel.  Teulier  affirme  les  droits  de 
l'homme  à  la  justice  et  au  libi*e  examen  sur  lesquels  repose  la  patrie 
républicaine.  A  ce  moment  se  présente  un  messager  envoyé  par  Verra 
qui  conte  la  nouvelle  victoire  du  comuiandant  :  avec  son  régiment,  il 
a  franchi  le  Rhin  à  la  nage,  s'est  emparé  d'une  ile,  position  capitale 
pour  la  défense  de  la  place  et  a  culbuté  les  Prussiens  daus  le  lleuve. 

Que  laire  contre  un  soldat  héroïque  si  utile  à  la  nation?  Mais  Teu- 
lier n'abandonne  point  l'oeuvre  réparatrice  que  sa  conscience  lui 
impose.  Ni  les  faits  d'armes,  ni  les  actions  d'éclat  ne  prouvent  rien 
contre  la  justice  et  la  vérité,  n'absolvent  du  mensonge  et  de  la  calom- 
nie criminelle.  Il  n'est  pas  un  officier  supérieur  de  l'armée  du  Rhin 
qui  n'ait  à  son  honneur  quelque  semblable  fait  d'armes  :  les  qualités 
militaires  ne  sauraient  dispenser  des  devoirs  civiques  et  du  respect 
à  la  loi.  Donc  il  insiste  pour  que  le  commissaire  de  la  (iouvention 
convoque  immédiatement  les  chefs  de  l'état-major,  leur  soumette  les 
nouveaux  faits  qui  concernent  d'Oyron  et  l'accusation  contre  Verra . 

L'état-major  s'est  réuni,  et  tous  les  officiers  accueillent  avec  colère, 
avec  incrédulité  les  preuves  de  l'innocence  de  d'Oyron.  Us  s'irritent 
que  Teulier  ose  porter  une  accusation  contre  Verra,  ce  vaillant,  ce 
patriote  qui,  cette  nuit  même.,  s'est  couvert  de  gloire.  A  ce  moment 
des  acclamations  retentissent  au  dehors  :  le  chant  de  la  Carmagnole, 
lancé  par  toute  une  foule,  gronde  sur  la  place,  la  porle  de  l'auberge 
s'ouvre,  et  Verra  paraît  triomphalement  porté  sur  les  épaules 
d'hommes  du  peuple  et  de  soldats.  Le  cortège  défile  aux  cris  de  : 
«  Verra  général!  »  et  aux  refrains  victorieux  de  la  Carmagnole.  Mais, 
d'un  verbe  brutal,  le  triomphatem*  chasse  la  foule. 
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On  lui  apprend  alors  quelle  accusation  Teulier  porte  contre  lui  et 
fermement,  avec  calme,  celui-ci  la  répète,  et  reproche  à  son  ami,  son 
compagnon  d'armes,  Tartifice  et  le  mensonge  dont  il  usa  pour  perdre 
un  innocent. 

Verra,  les  vêtements  en  désordre,  sali  par  la  poussière  du  combat, 
se  frappe  la  poitrine  en  hurlant  de  rage  ;  furieux,  écumant,  il  vocifëre, 
injurie,  se  rue  sur  son  accusateur,  feint  de  défaillir  à  Texcès  de  la 
douleur,  se  ranime  bientôt,  tire  son  sabre,  enfin  joue  une  scène  où  le 
cabotinage  de  Torateur  de  club  se  mêle  avec  les  invectives  grossières 
du  langage  habituel  à  Tancien  garçon  charcutier.  Aux  articulations 
nettes  et  précises  de  Teulier,  il  ne  répond  pas  ;  il  jure  qu'il  a  sauvé  la 
patrie  et,  changé  en  accusateur,  il  dénonce  le  modérantisme,  le  feuil- 
lantisme  de  Teulier,  ami  du  traître,  ennemi  des  sans-culottes  et  de  la 
vraie  Révolution. 

Tous  les  ofiîciers  de  Fétat-major  font  cause  commune  avec  le  glo- 
rieux aboyem\  se  prononcent  contre  Teulier  et  s'écartent  de  lui.  Le 
représentant  Quesnel  est  obligé  d'ordonner  le  supplice  de  d'Oyron 
qu'au  dehors  la  foule  réclame  à  grands  cris.  Ainsi,  par  lâcheté  dégui- 
sée sous  le  nom  de  patriotisme,  il  livre  l'innocent  au  couperet  de  la 
guillotine.  De  l'auberge,  on  voit  par  la  fenêtre  ouverte  tous  les  détails 
de  l'exécution,  on  entend  la  proclamation  du  jugement,  les  roule- 
ments du  tambour  et  la  chute  du  couperet. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  que  l'innocent  périsse  :  il  faut  que  l'admira- 
ble officier  passionné  de  vérité  et  de  justice  soit  une  autre  victime  of- 
ferte aux  préjugés,  à  la  haine,  aux  rancunes.  A  grand  peine,  Quesnel 
le  préserve  d'une  mort  immédiate  :  il  le  prive  de  son  grade,  le  défère 
au  Comité  de  salut  public,  à  une  fournée  parisienne  de  la  guillotine. 

Il  y  a  plus  d'un  enseignement  dans  ce  drame.  Je  ne  puis  m'occuper 
ici  que  de  ses  qualités  littéraires,  de  l'âme  passionnée  de  justice  et  de 
vérité  qu'il  déploie,  de  l'éloquence  du  dialogue,  de  la  peinture  si 
ferme  et  si  profonde  des  caractères.  Certainement  les  types  très  diffé- 
rents de  Verra,  de  Teulier,  de  Quesnel  sont  flxés  d'une  maîtrise  supé- 
rieure ;  les  mobiles  et  les  sentiments  sont  montrés  par  une  saisissante 
analyse,  et  l'on  voit  nettement  la  violence  et  la  brutalité,  qui  n'ex- 
cluent pas  l'hypocrisie,  du  premier,  la  raison  et  la  loyauté  héroïque 
du  second,  la  politique,  qui  aboutit  à  toutes  les  méprisables  conces- 
sions, du  troisième. 

Les  mérites  littéraires  d'un  pareil  ouvrage  ne  sont  pas  contestables, 
et  dans  leur  relief,  le  pittoresque,  la  puissance  évocatrice  de  l'action 
et  des  épisodes,  dans  la  substance  du  dialogue  je  trouve  la  preuve 
d'un  auteur  dramatique  qui  ne  sera  pas  parmi  les  moindres. 

Félicitons  l'Œuvre  d'une  belle  soirée,  d'une  soirée  qui  compte; 
louons  l'intéressant  effort  d'interprétation  de  M.  Damoye  de  l'accent 
dé  violence,  du  geste  brutal  et  Véhément  qui  conviennent  au  person- 
nage de  Verra;  M.  Bourrion,  d  une  figure  intensément  réelle  en  Ques- 
nel; M.  Lugné-Poe,  du  ton  le  plus  ferme  et  le  plus  modéré  pour 
Teulier;  MM.  Luxeuil,  Hérouin,  d'Avançon,  Daillard,  touB  enfin. 

Henry  Bauer 
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Zaza  devait  réussir  au  Vaudeville,  eai%  si  elle  ne  surprend  par 
aucune  audace,  ne  révèle  aucune  spéciale  conception  d'humanité,  la 
pièce  de  MM.  Pierre  Berton  et  Charles  Simon  est  d'un  développement 
aisé,  d*un  mouvement  soutenu,  surtout  d*un  choix  abondant  et  varié 
d'épisodes  et  elle  amuse  durant  quatre  actes  sur  cinq. 

Le  premier  se  complaît,  parmi  les  coulisses  d'un  café-concert  de 
province,  à  des  notations  caractéristiques/Zaza  estrétoile  du  lieu.  Ses 
duos  avec  Cascail  lui  ont  acquis  une  prompte  célébrité.  Fêtée,  cour- 
tisée, jalousée,  elle  vit  heureuse,  insoucianle,  entre  son  public  de 
petite  ville  aux  engouements  durables,  madame  Anaïs,  son  inévitable 
mère,  et  son  petit-homme,  Tirrésisliblc  Cascart,  qui  Ta  découverte  et 
qu'elle  croit  aimer.  Survient  l'homme  distingué,  le  dangereux  Pari- 
sien, que  des  intérêts  retiennent  dans  la  conti^éc.  Zaza  se  sent  attirée 
vers  ce  passant  taciturne  qui  Té  vite,  car  Dulresnes  redoute  le  charme 
trop  captivant  qui,  chaque  soir,  le  i^amène,  nkleur,  devant  la  loge  de 
la  chanteuse.  Elle,  bientôt,  s'irrite  à  ce  jeu  et  déploie  toutes  les  roue- 
ries naïves  d'une  séduction  obstinée,  tant  qu'à  la  fin  Dufresnes  suc- 
combe ;  et  le  drame  s'engage  entre  deux  chansonnettes,  parmi  le  va- 
et-vient  de  tout  le  personnel  en  émoi.  Ce  début  vaut  principalement 
par  le  détail  et  le  souci  de  l'observation  souvent  subtile,  (^elle-ci 
aurait  d'ailleurs  gagné  à  s'aflirmer  davantage  indépendante  et  per- 
sonnelle ;  certains  rôles  de  second  plan  ne  témoignent  que  d'une 
obser\ation  indirecte,  plus  proche  d'une  formule  que  de  la  réalité  : 
madame  Anaïs,  la  mère  de  Zaza,  Simone,  la  petite  camarade  timide 
et  sage,  ou  encore  le  vieil  adorateur  ont  le  tort  de  rappeler  trop 
invinciblement  tels  types  fameux  d'IIalévy,  de  Dumas  ou  de  Forain. 
Trois  mois  d'intimité  quotidienne,  d'amour  ardent,  insoupçonné, 
ont  fait  de  Zaza  une  ménagère.  Elle  néglige  sa  mère,  elle  fait  la  moue 
aux  offres  d'engagement  que  lui  fait  Cascart.  Tous  deux  sont  stupé- 
faits et  atterrés.  Ils  avaient  tout  d'abord  cru  à  un  caprice.  Mais  cela 
devient  sérieux  et  inquiétant  :  il  faut  aviser.  Dufresnes  vient  de  par- 
tir pour  Paris.  Cascart  se  résout  aux  moyens  énergiques.  Il  apprend 
à  Zaza  que  son  amant  entretient  un  ménage  à  Paris.  Ce  coup  de  théâtre 
prépare  un  troisième  acte  qui  est  peut-être  le  plus  original  de  la  pièce  : 
mais  les  auteurs  n'en  ont  pas  suffisamment  dégagé  le  sens  ;  c'est  pour- 
quoi l'expression,  pour  être  demeurée  imprécise,  a  pu  paraiti^e  suran- 
née. Zaza,  en  apprenant  cjue  Dufresnes  l'a  trompée,  qu'il  vit  avec  une 
femme,  peut-êtix;  sa  femme,  n'a  pas  hésité  à  venir  à  Paris.  Accompa- 
gnée de  Simone,  elle  se  présente  chez  Dufresnes.  «  Madame  est  sor- 
tie ».  Zaza  sïnstallc  au  salon.  La  porte  s'ouvre.  Parait  une  fillette. 
Zaza  tressaille  :  à  cela  elle  n'avait  pas  pensé.  Elle  interroge  la  petite 
et,  tandis  que  celle-ci  jase,  surprise,  et  sourdement  hostile  ïi  la  visi- 
teuse, Zaza  sent  croître  on  elle  une  affection  très  douce  et  attristée 
pour  l'enfant.  Madame  Dufresnes  rentre  ;  mais  à  présent  Zaza  a 
perdu  tout  son  courage  ;  elle  s'esquive  en  s'excusant  d'une  méprise. 
Si  cette,  scène,  conduite  avec  beaucoup  d'adresse,  a  semblé  froide, 


* 
même  luéiodraïautique»  c«la  tient  à  ce  que  les  auteuM  n'ont  pas  poussé 
bien  loin  leur  analyse.  Zaxa  a  tout  lair  de  figurer  le  viee  mis  en  fuite 
par  Tinnoeence  et  la  vertu.  Le  revirement  sous  cette  fomie  sèche 
n*est  pas  acceptable.  Je  persiste  ù  croii*o  que,  plus  explicite,  il  aurait 
été,  bien  qu'un  peu  mince,  d'une  asses  rare  délicatesse.  Il  fallait 
que  Zaca  redevint  pour  un  instant  sentimentale  et  grisettc,  il  fallait 
nous  montrer  la  chanteuse  reprise,  à  la  vue  de  Tcnfant,  par  Tâme 
pleurarde  de  ses  chansonnettes,  qu^cnfin  on  la  sentit  émue  et  vaincue 
par  le  côté  «  romance  »  de  l'aventure  et  de  son  cœui*. 

Zaza  est  i*cvcnue  chez  elle  apaisée,  presque  résignée.  Son  amant  la 
retrouve  joyeuse  comme  au  départ.  Mais  voila  qu'un  mot  soudain 
lâché  fiiit  comprendre  à  Dulresncs  que  Zaca  sait  tout.  Elle  avoue  : 
elle  a  été  k  Paris,  elle  a  vu  Tenfant,  elle  a  tout  dit  à  la  femme. 
Dufrcsnes  ne  peut  se  contenir,  il  s  emporte  et  Tinjurie.  Toute  la 
médiocrité  de  st>n  cœur  se  révèle  dans  sa  colère.  Zaza  Técoute  indi- 
gnée et»  méprisante,  le  rassure.  Il  n'a  rien  à  craindre,  aucun  scandale  : 
elle  n'a  pas  parlé  ;  mais  cette  scène  la  soudainement  édifiée  sur 
Cuiresnes,  sur  la  qualité  de  son  âme  et  de  son  amour  :  elle  le  chasse. 
Et  lui  la  quitte  sans  un  mot  d'adieu  ou  de  i*^ret. 

Cet  acte,  plus  sobre,  non  moins  animé  que  les  précédents  et  d'un 
accent  autrement  net  et  vigoureux,  aurait  pu  être  le  dernier.  U  ter- 
mine le  drame.  Le  suivant  ne  prolonge  que  le  spectacle.  Zaza,  devenue 
une  diva  parisienne,  rencontre  un  soir  Dufresncs  a  la  sortie  des 
Ambassadeurs.  Il  revient  d'Amérique.  Il  n'est  ù  Paris  que  de  pas- 
sage et  le  désir  lui  est  venu  de  revivre  avec  elle  les  bons  jours  d'au- 
trefois. Zaza  refuse,  nou  par  haine,  ou  rancune,  ou  dépit,  mais  elle 
ne  veut  pas  de  ce  bonheur  mesuré,  elle  craint  trop  la  souffrance 
d'une  séparation  inéluctable  et  prochaine.  Mieux  vaut  bien  sage- 
ment se  séparer.  Puisque  n'y  palpite  plus  aucune  angoisse,  puisque 
n*y  transparaît  pas  de  façon  expressive  la  douleur  x^veiUée  en  un 
cœur  naguère  meurtri,  ce  dernier  dialogue,  loin  d  être  indispensable 
à  l'équilibre  de  l'ensemble,  ne  parvientqu'à  atténuer  l'effet  d'une  pièce 
par  ailleurs  fort  habilement  consti^uite  et  ne  peut  s'expliquer  que  par 
un  désir  peut-éti*c  de  modernisme  -*  bien  illusoire.  Zaza  n'en  est  pas 
moins  une  œuvixî  vibrante  et  pleine,  un  spectacle  attrayant  et  atta- 
chant. 

Certes,  Mme  lléjaiic  a  apporté  dans  Zaza  les  ivssourees  d'mi  Udent 
expert  et  multiple  ;  il  faut  pouilaut  convenir  que  son  jeu  u  a  pas 
laissé  de  se  dévoiler  factice  un  peu  :  la  tâche  lui  fut  sans  doute  trop 
aisée.  M.  Huguenet  a  figuré  Gascart  avec  la  fantaisie  et  le  soin  qui  lai 
sont  coutumiers.  M.  Magaier  a  teou  honorablement  le  rôle  désavan- 
tageux de  Dufresnes,  Mmes  Daynes*Grassot«  Carlix  et  Mégard, 
MM.  Galipaux,  Torin,  Gildès,  animent  allègrement  leurs  épisodes. 

Le  spectacle  eonpé  que  vient  de  donner  le  Théâtre-Antoine  débutait 
l>ar  Julien  n'esl  pas  un  ingruU  un  acte  de  M.  Pierre  Veber  d'une 
cocasserie  désopilante   <'t  inîprv'vue.  Imprrvne   seulement   quant  à 
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l'invention,  à  la  donnée  première,  car  la  pièce  'doit  sa4brce  de  |;aité 
au  i*CQOuvellement  attendu  du  même  eflet  comique,  d*autant  plus  ir- 
résistible qu  il  est  plus  impatiemment  escompté.  Unpareil  procédé  est 
d'excellente  méthode  dramatique,  car  le  public  ne  rit  jamais  de  si 
bon  cœur  que  lorsqu'il  a  prévu  son  rire,  qu'il  en  rit  à  l'avance  et 
({ue  cet  esclaffement  sous  cape  lui  donne  Tillusion  de  mener  lui-même 
le  jeu.  Je  me  garde  de  préciser  davantage,  et  de  figer  en  les  consignant 
ici,  les  incidents  d  alerte  et  pimpdnle  fantaisie  qui  viennent  troubler 
le  délicieux  téte-à-tête  de  Julien  et  de  Mme  Joliette.  On  devine  qu'une 
très  fine  saveur  d'ironie  ne  fait  pas  déiaut  à  ce  dialogue  dont  la  verve 
est  nécessairement  un  peu  éteinte  par  les  jovialités  plus  immédiates 
de  l'intrigue.  Que  M.  Veber  ne  s'en  afflige.  Il  ne  s'est  pas  fait  grand  tort 
en  atténuant  bénévolement  par  des  fous-rires  ses  sourires.  Ceux  là 
valent  mieux  que  ceux-ci  :  ils  sont  à  coup  sûr  d'aussi  bon  aloi,  et,  par 
ce  temps  de  littérature  à  outrance,  une  trouvaille  dramatique  est 
autrement  rare  qu'un  agrément  de  dialogue.  Le  sien  fut  d'ailleurs 
détaillé  par  Mlle  Jeanne  Heller  et  M.  Desfontaines  avec  quelque  timi- 
dité. MM.  Pons- Arles  et  Verse,  dont  la  besogne  était  moins  délicate, 
ont  été  tous  deux  extrêmement  réjouissants. 

C'est  une  bien  fine,  bien  délicate  comédie  que  Les  Amis,  de 
M.  Abraham  Dreyfus.  D'un  tour  discret  et  comme  voilé  dans  l'ironie 
ou  l'émotion,  elle  nous  initie  peu  à  peu,  à  mots  couverts,  à  une  inti- 
mité placide,  et  circonscrit  entre  quatre  cai*actères,  bientôt  familiers, 
une  intrigue  pi*esque  silencieuse.  Gilard,  ancien  chef  de  bureau,  mène 
dans  un  trou  de  province  une  existence  sans  heurts  et  monotone  qui 
l'aigrit  :  il  passe  ses  longues  journées  a  s'ennuyer  à  côté  de  sa  femme; 
Mme  Gilard,  compagne  docile  et  dévouée,  ne  distrait  que  médiocre- 
ment sa  solitude.  11  ne  cesse  de  regretter  sa  vie  passée,  son  bureau, 
ses  camarades  <]^ui  l'ont  oublié,  ses  amis  qui  le  négligent,  un  entre 
autres,  Roger,  marié  depuis  peu  et  qu'il  n'a  pas  revu.  Roger,  un 
jour,  reparaît  :  il  est  bouleversé,  sa  femme  le  trompe,  il  a  surpris 
une  correspondance  ;  il  vient  demander  k  son  ami  un  refuge  et  un 
conseil.  Gilard  est  soudain  ragaillardi,  sa  bonne  humeur  reparaît, 
il  sait  à  peine  dissimuler  sa  joie.  11  va  se  charger  de  tout  ;  déjà  il 
s'occupe  de  trouver  un  avoué,  car  il  a  tout  de  suite,  bien  qu'il  s'en 
défende,  pensé  à  un  divoi*ce.  Il  a  retrouvé  son  animation  d'autrefois. 
Mme  Gilard  elle-même,  bien  qu'attristée  de  la  nouvelle,  ne  peut 
s'empêcher  d'être  heureuse.  Mais  elle  apprend  par  Mme  Roger,  qui  a 
suivi  son  mari,  que  celui-ci  accuse  à  toil  sa  lemme.  Elle  ne  fut  cou- 
pable que  de  fierté,  n'ayant  pas  voulu  se  prêter  a  un  interrogatoire. 
Mme  Gilard  est  troublée  par  tant  d  événements.  Elle  n  ose  détromper 
brusquement  son  mari  ;  elle  sent  confusément  quel  coup  cette  révé- 
lation lui  porterait.  Elle  diflere  et  se  sent  coupable  ;  elle  demande 
pardon  à  Mme  Roger  et  la  supplie  de  parler  elle-même  à  Gilard.  Celle- 
ci  ne  tarde  pas  à  découvrii*  la  simple  vérité  au  bonhomme  ;  mais  elle 
y  mot  tant  de  bonne  grâce  et  do  mônagemenls  que  Gilard  on  est  touché 


3a8  tÂ   REVUE   BLANCHE 

et  son  égoïsnie  se  console  en  gageant  deux  amis  au  lieu  d'un.  Une 
aussi  sommaire  analyse  ne  saurait  rendre  le  charme  simple  et  péné- 
trant qui  se  dégage  de  ces  deux  actes  d'observation  minutieuse.  On 
pourra,  dans  le  second,  signaler  quelques  longueurs  et  ce  défaut  que 
l'intérêt  y  dévie  à  tort  au  profit  d'un  nouveau  personnage  ;  mais  la 
pièce  est  agréable  d'un  bout  presque  jusqu'à  l'autre.  C'est  du  théâtre 
ui)  peu  démodé.  C'est  du  très  bon  ^hé&trc. 

Il  est  heureux  que  la  Comédie  Française  ait  refusé  cette  comédie. 
Il  est  hors  de  doute  que  M.  Dreyfus  n'aurait  pu  trouver  rue  de 
Richelieu  une  interprétation  aussi  parfaite  que  celle-ci.  M.  Antoine 
a  composé  le  personnage  de  Gilard  avec  un  tact  exquis  et  son  ampleur 
de  grand  comédien.  A  côté  de  lui,  Mme  Kolb,  bien  que  son  jeu  soit 
encore  un  peu  trop  appuyé,  a  fait  preuA'e  des  plus  précieux  dons  de 
naturel.  M.  Daltour  a  très  remarquablement  joué  Roger.  Celui  de 
Mme  Roger  a  été  tenu  avec  grand  soin  par  Mlle  Légat.  Enfin  Mlle 
Luce  Colas  a  exquissé  de  façon  particulièrement  plaisante  une 
silhouette  de  cuisinière  provinciale. 

Après  l'ironie  narquoise  de  Pierre  Veber,  après  l'ironie  plus  con- 
tenue de  M.  Abraham  Dreyfus,  celle  de  M.  Octave  Mirbeau  paraît 
énorme,  démesurée,  pour  ce  qu'elle  tente,  espoir  chimériqueà  la  scène, 
d'abstraire  les  personnages  d'une  réalité  à  chaque  instant  aflirmée 
par  Facteur.  Une  telle  conception  du  théâtre  devrait  renoncer  à  tout 
décor,  s'interdire  l'acteur  môme,  autrement  que  déformé  en  primitif 
pantin.  Une  logique  plus  sévère  consisterait  k  recourir,  plus  simple- 
ment, au  papier.  L'Epidémie  met  en  scène  une  séance  de  conseil  muni- 
cipal. Une  épidémie  de  fièvre  typhoïde  s'est  déclarée  dans  une  ca- 
serne. Des  soldats  sont  morts  ;  d'autres  sont  atteints.  Le  préfet  réclame 
des  mesures  énei^ques  pour  arrêter  le  fiéau.  Les  conseillers  restent 
impassibles.  Certains  se  montrent  goguenards  :  les  soldats  ne  sont-ils 
pas  faits  pour  mourir?  Ils  ne  doivent  pas  fuir  les  épidémies,  mais  les 
affronter  de  pied  ferme.  Oii  trouveraient-ils  en  temps  de  paix  une 
meilleure  école  d'héroïsme  ?  Et  les  conseillers  s'indignent  de  concert 
à  l'idée  de  voter  des  crédits.  D'autres  dépenses  sont  singulièrement 
plus  ui'gentes.  Il  faut  décorer  l'hôtel  de  ville,  reconstiniire  le  théâtre... 
Mais  soudain,  le  maire,  d'une  voix  éteinte,  annonce  une  épouvantable 
nouvelle  :  un  bourgeois  est  mort.  Les  conseillers  sont  consternés, 
haletants.  Chacun  a  son  tour  envoie  au  bourgeois  —  baptisé  Joseph 
pour  la  circonstance  —  un  souvenir  funèbre  et  attendri.  Et  on  se 
sépare  en  silence,  après  avoir  voté  cent  millions  de  crédits  provisoires 
pour  combattre  l'épidémie.  Il  est  évident  que  M.  Mirbeau  n'a  recher- 
ché qu'un  effet  de  gigantesque  bouffonnerie.  Il  aurait  pu  alors  faire  sa 
fantaisie  plus  énorme  encore,  afin  de  dissiper  toute  équivoque  ;  il 
aurait  dû,  en  tous  cas,  éviter  le  ton  de  simple  satire,  presque  réaliste, 
que  garde  peu,  mais  trop  de  temps  le  début  et  qui  persiste,  déroutante 
en  maint  endroit  de  cette  pièce,  encore  trop  proche  de  la  comédie. 
L'essai,  sans  doute,  valait  d'être  tenté.  Il  le  fut  naguère  plus  complè- 
tement par  M.  Jarry.  Au  risque  d'être  taxe  de  paradoxe,  je  dirai  que 
M.  Mirbeau  a  manqué  d'audace.  Alfred  Athys 


Musique 


Alfred  Eh.n»t.  — O/^em.  iMlIc  BHt.vAL  dans  Sigurd.  Reprise  du  Prophète  (débuis 
de  Mlle  Oel.na].   —  Bouffes-Parisiens.  La  Dame    de  Trèfle,  musique 

d'EHILE  Pf.ssard. 

^Vlfred  Erust  vient  de  disparaître,  frappé  eu  pleiu  labeur  parla  mort 
imbécile.  C'est  une  perte  qui  sera  vivement  ressentie  dans  les 
mondes  de  la  critique  et  de  la  musique. 

Travailleur  acharné,  artiste  dans  la  plus  large  acception  du  mot, 
se  complaisant  avec  joie  dans  les  admirations  qui  furent  le  charme 
et  la  raison  de  sa  sérieuse  existence,  ennemi  des  réclames  et  des 
faciles  succès  Ernst  élait  un  écrivain  de  race  doublé  d'un  critique 
ayant  des  idées  et  un  idéal.  Très  galant  homme,  et  de  relations 
sûres,  Ernst  n'avait  contre  lui  qu  une  extrême  timidité. 

Quiconque  a  lu  ses  livres  sur  Berlioz  et  Wagner  sait  quel  critique 
sincère,  avisé,  de  probe  talent,  de  vaste  érudition  et  de  forte  et  pro- 
fonde compréhension  était  Alfred  Ernst.  Mettant  toute  sa  pensée  et 
tout  son  cœur  d'artiste  vibrant  aux  études  si  intéressantes  auxquelles 
il  avait  voué  le  temps  que  lui  laissaient  ses  fonctions  de  bibliothécaire, 
il  réussit  à  pénétrer  plus  avant  que  beaucoup  d'autres  dans  Tintimité 
des  œuvres  de  Berlioz  et  de  Wagner.  C'est  dans  VArt  de  Richard 
Wagner  qu'Ernst  s'est  surtout  surpassé.  Ce  livre,  première  partie 
d'un  ouvrage  encore  inachevé,  hélas  !  est  un  cri  de  foi  ardente  en  la 
suprême  divinité  du  beau  poussé,  par  un  croyant  de  l'art.  Il  enseigne  et 
console.  On  subit  à  la  lecture  du  volume  d'Alfred  Ernst  le  contre-coup 
delà  grande  impression  ressentie  parl'homme  qui  l'a  écrit.  On  se  laisse 
violenter  par  lui  et  Ton  éprouve  une  ineflable  jouissance  à  se  baigner 
ilans  l'immense  flot  poétique  wagnérien  qui  gronde  tumultueux  et 
formidable... 

Ernst  laisse  des  traductions  de  la  plupart  des  drames  de  Wagner 
et  nombre  de  travaux  inachevés.  Il  fut,  de  1893  à  1895,  le  critique 
musical  de  La  re\fue  blanche. 

Il  meurt  à  trente-huit  ans. 

Je  signale  la  brillante  prise  de  possession  du  rôle  de  Brunehild  de 
Sigurd  par  Mlle  Lucienne  Bréval.  L'idéale  Walkyrie  de  Wagner  ne 
pouvait  qu'être  excellente  en  Walkyrie  de  M.  Reyer.  Sa  beauté  de 
jeune  déesse,  les  nobles  accents  de  sa  voix,  la  sincérité  de  son  émotion 
artistique,  tout,  en  un  mot,  servit  à  souhait  Mlle  Bréval  à  laquelle  le 
public  n'a  pas  ménagé  ses  bravos. 

£t  j'arrive  à  la  i^eprise  du  Prophète  qui  ramène  l'attention  sur 
Meyerbeer  et  son  œuvre,  aujourd'hui  quelque  peu  déchue  de  sa  gloire 
passée. 
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Pendant  quaraulo  années  environ,  on  ne  jnra  guère  que  parMeyer- 
beer.  Les  Huguenots,  pour  lesquels  Sehtimann  se  montra  si  sévère, 
faisaient  fanatisme,  Robert  le  Diable  et  V Africaine  transportaient 
d*enthousiasme  les  purs  connaisseurs,  et  le  Prophète  avait  de  chauds 
partisans.  Meyerbeer  était  dieu  ;  et,  alors,  car  ceci  se  passait  dans 
des  temps  très  anciens,  c'est-à-dire  avant  le  triomphe  des  drames  de 
Wagner  en  France,  les  admirateurs  endurcis  de  Tcclectique  musicien 
n'auraient  pas  toléré  une  seconde  que  Ton  n'adorât  pas  l'œuvre 
meyerbcerienne  «  en  bloc  ».  11  est  vrai  que  ce  sont  les  m^mes  raison- 
nables personnes  qui  trouvent  maintenant  absurde  que  Ton  admire 
tout  Wagner.  La  logique  le  veut  ainsi  a  ce  qu'il  paraît. 

Meyerbeer,  s'il  ne  posséda  pas  en  propre  le  don  divin  du  génie,  fut. 
en  son  temps,  un  musicien  d'un  talent  si  intelligent  et  si  souple  ;  il 
eut  à  un  tel  degré  le  sens,  l'entente  du  théâtre  et  de  ses  nécessités 
conventionnelles  ;  il  mania  si  adroitement  l'antithèse  ;  il  fut  si  heu- 
reux en  l'art  des  arrangements  et  d'une  si  étonnante  habileté  à  saisir, 
comprendre,  flatter  le  goût  de  la  masse  —  qu'il  en  arriva  îi  donner 
l'illusion  du  génie. 

Sans  nationalité  précise,  dans  son  œuvre,  où  errent  des  souvenirs  de 
Rossini,  de  Mozart,  de  Weber,  etc.,  Meyerbeer  sacrifia  toujours 
à  l'eOet.  Il  ne  composa  jamais  un  opéra  en  dehors  de  toute  préoccu- 
pation extérieure,  uniquement  pour  répondre  à  une  aspiration  artis- 
tique supérieure.  Et  ce  n'est  certes  pas  Meyerbeer  que  l'on  pourrait 
comparer  à  MozaH,  lequel  constatait  non  sans  fierté  qu'il  avait  écrit 
Don  Juan  m  pour  lui  et  quelques-uns  de  ses  amis  ».  Meyerbeer,  avant 
tout,  visait  au  succès  et,  pour  y  atteindre,  il  consentait  les  sacrifices 
les  plus  incroyables.  Aussi,  ses  ouvrages  les  meilleurs  portent-ils  la 
marque  de  faiblesses  déplorables. 

La  principale  critique  à  adresser  aux  ouvrages  de  Meyerbeer  : 
c'est  de  manquer  d'unité  de  conception  et  de  style. 

Ce  défaut  d'unité,  que  Mendclssohn  reprochait  à  Robert  le  Diable^ 
n'est-il  pas  flagrant  dans  les  Huguenots,  f  Africaine  et  le  Prophète  ? 
S'il  était  possible  d'employer  une  expression  qui  a  cours  lorsqu'on 
parle  peinture,  je  dirais  que  Meyerl)eer  peint  superbement  «  le  mor- 
ceau ». 

La  beauté  de  Tœuvrc  prise  dans  son  ensemble  n'existe  pas,  la 
beauté  du  «  morceau  »  est  souvent  indéniable.  Ses  opéras  contiennent 
généralement  une  ou  plusieurs  de  ces  pages,  filles  du  talent,  qui  sai- 
sissent et  impressionnent  l'auditeur.  Elles  rayonnent  sur  l'ouvrage 
qu'elles  illustrent  et  font  oublier  nombre  de  passages  dénués  de  cou- 
lenr  et  d'accent. 

Ici,  c'est  la  fresque  de  la  cathédrale  du  Prophète \  là,  la,scène  d^  la 
Bénédiction  des  poignards  des  Huguenots;  voici  la  scène  des  nonnes 
de  Robert  le  Diable.  Examinez  ces  morceaux  :  faits  de  main  d'ou- 
vrier, exécutés  avec  une  surprenante  et  laborieuse  maestria,  ils  ont 
grande  allure.  Par  contre,  examinez  l'opéra  qui  leur  sert  d'écrin,  vous 
y  découvrirez  d'inconcevables  banalités,   de  haïssables   sordidîtés 


causées  par  rabseiice  do  pensée  (Hivetrice.  tranchons  le  mot.  par  h» 
manque  d'idéal. 

Meyerbeer,  il  faut  lui  i*cndre  cette  justice,  ne  manqua  jamais  une 
situation.  C'est  par  raccumulation,  le  décuplement  des  ensembles, 
par  un  déchaînement  formidable  des  masses  chorales  et  orchestrales, 
par  â*avisées  progressions,  ou  encore  par  un  cri  d'humanité  se  déta- 
chant en  rigueur  sur  un  fond  de  tempête,  qu'il  parvenait  à  produire 
ses  effets  les  plus  puissants. 

Il  y  avait  lu  sans  doute  plus  de  savoir,  de  métier,  de  virtuosité  sou- 
veraine que  de  véritable  inspiration.  Cependant, il  agit  fortement  sur 
Tâme  des  foules.  De  plus,  Meyerbeer  se  donna  lu  peine,  dans  chacun 
de  ses  opéras,  de  «  rnmper  »  un  personnage  ;  tels  Fid6s.  Bertram, 
Marcel. 

Une  des  plus  curieuses  cTcations  typiques  du  compositeur  est  assu- 
rément celle  de  Bertram  de  Robert  le  Diable, 

Cet  être  diabolique,  baigné  de  lueurs  fantastiques,  père  et  démon  k 
la  fois,  semble  de  bronze  au  milieu  des  fantoches  qui  s*agitont  autour 
de  lui.  Pas  une  minute,  sa  personnalité  ne  se  dément  :  qu'il  raille  ou 
implore,  qu'il  menace  ou  se  courbe,  c'est  bien  toujours  l'ange  déchu, 
cherchant  par  tous  les  moyens  à  exercer  sur  terre  ses  talents  infer- 
naux mis  au  service  de  sa  paternité  souffrante.  Pourtant,  en  dépit  de 
son  originalité  romantique,  Bertram  ne  fait  pas  pûlir  Fidès. 

Les  accents  de  la  vieille  femme  sont  d'une  saignante  humanité,  et 
quand,  à  Tactc  de  la  Cathédrale,  cette  mère  en  pleurs  se  dresse  subite- 
^ment  devant  son  fils  parvenu  aux  faîtes  des  honneurs,  les  pompes  du 
sacre  s'évanouissent,  le  décor  s'écroule,  il  ne  reste  plus  que  la  mère, 
debout,  disputant  son  enfant  au  mensonge  de  l'ambition  et  se  sacri- 
fiant héroïquement  pour  sauver  de  la  mort  celui  qui  la  renie. 

Le  Prophète  est,  a  mon  avis  du  moins,  l'œuvre  la  plus  noble  de 
Meyerbeer.  La  partition,  sur  laquelle  le  temps  a  imprimé  sa  griflTe 
impitoyable,  renferme  de  belles  pages  dont  quelques-unes,  —  le  récit 
du  songe  par  exemple,  bâti  sur  un  des  principaux  motifs  du  sacre, 
évoquant  les  splendeurs  à  venir»  —  sont  loin  d'être  des  pages  retar- 
dataires. La  scène  de  la  Cathédrale  est  remarquable  d'ampleur 
décorative,  de  grandeur  expressive.  Et.  deci  delà,  se  trahissent  des 
aspirations  vers  un  art  simple  et  vrai. 

Si  de  bons  esprits  —  il  y  en  a  toujours  —  ont  compté  sur  la  réap- 
parition du  Prophète  pour  en  finir  définitivement  avec  Wagner,  ils 
se  sont  trompés.  L'allemand  de  talent  ne  tuera  pas  l'allemand  de  génie. 
Représentant  d'un  art  hybride  et  sans  portée,  Meyerbeer  reste  avec 
spn  énorme  talent,  fait  de  réflexion  plus  que  d'imagination,  de  mer- 
veilleuse adresse  plus  que  d'inspiration  pure  et,  aus^i.  avec  ses  tri- 
vialités et  l'exagération  de  certaines  qualités  qui  suppléaient  si  volon- 
tiers chez  lui  aux  qualités  qui  lui  manquaient.  Seulement,  il  serait 
sage  de  ne  pas  continuer  à  élever  Meyerbeer  au-dessus  des  vrais 
grands  et  de  ne  pas  tenter  d'étouffer  sous  les  derniers  rayons  d'une 
gloire  plus  bruyante  qu'indiscutable  tels  artistes  sincères  qui,  n'em- 
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pruntaut  rieu  à  personne,  iicconiplissent  loyalement  leur  œuvre  les 
yeux  fixés  sur  un  idéal  supérieur. 

Dans  ses  Souvenirs  sur  Sponlini,  Wagner  a  écrit  :  u  Meyerbeer, 
qui,  dans  sa  manière  dérivée  de  la  tendance  rossinienne,  adoptait  a 
priori  pour  code  artistique  le  goût  public  préexistant  du  moins  à  ses 
procédés,  par  égard  pour  une  certaine  classe  d*intelligences,  quelques 
semblants  de  principes  et  de  caractères  :  outre  la  tendance  rossinienne, 
il  emprunta  la  science  spontinienne,  les  faussant  par  là  et  les  dénatu- 
rant  toutes  les  deux  nécessairement.  On  ne  saurait  eifprimer  quelle 
aversion  Spontini  et  Rossini  aussi  éprouvèrent  pour  cette  exploita- 
tion et  ce  mélange  de  leurs  tendances  propres  ;  si  celui  qui  en  était  le 
bénéficiaire  faisait  TefTet  d*un  cafard  au  génie  sans  gêne  de  Rossini, 
Spontini  voyait  en  lui  l'artiste  qui  avait  vendu  les  secrets  les  plus 
inaliénables  de  Tart  créateur.  x> 

Il  est  diflicile  de  se  faire  ime  idée  du  succès  remporté  par  Mlle  Delna 
dans  le  personnage  de  Fidès.  Oh  !  elle  n'a  pas  eu  besoin  d'aller,  à  la 
veille  de  son  début  à  TOpéra,  solliciter  de  complaisantes  réclames 
dans  le  but  de  s'organiser  des  ovations  spontanées.  Elle  n'a  eu  qu'à 
paraître  en  scène  et  à  chanter  de  cette  voix  du  bon  Dieu,  qui  rappelle 
aux  vieux  dilettantes  la  voix  de  l'Alboni,  —  et  la  salle  a  éclaté  en 
longs  applaudissements.  On  était  si  joyeux  de  voir  enfin  entrer  à 
l'Opéra  une  artiste  aussi  miraculeusement  douée,  que,  pendant  quel- 
ques minutes,  après  Varioso  du  premier  acte,  ce  fut  un  violent  tumulte 
de  bravos  et  de  cris  d'admiration. 

Dès  ce  moment,  la  cause  de  Mlle  Delna  était  magnifiquement  gagnée. 
Et  les  gens  qui  allaient  répétant,  depuis  des  mois,  que  l'organe  de 
Mlle  Delna  ne  porterait  pas  dans  la  vaste  salle  de  l'Opéra,  qu'elle 
était  de  taille  trop  exiguë,  et  autres  niaiseries  de  môme  calibre,  en 
étaient  pour  leurs  frais  d'inventions  saugrenues.  Superbement  dra- 
matique dans  Tacte  de  la  Cathédrale,  Mlle  Delna  a  chanté  les  deux 
grands  airs  da  cinquième  acte  avec  une  expression,  une  tendresse 
pathétique  et  une  sûreté  incomparables.  A  la  chute  du  rideau,  le 
public  fit  grande  fête  à  la  nouvelle  étoile  de  l'Opéra. 

M.  Alvarez  a  toujours  sa  belle  voix  de  ténor,  Mme  Bosman  est  ex- 
cellente en  Bertha,  et  MM.  Gresse,  Bartet  et  Fournets  ne  sont  pas 
indifl*érents  dans  des  idoles  d'une  ingratitude  extrême.  Le  ballet  est 
charmant,  la  mise  en  scène  est  très  fastueuse  et  tout  a  marc*hé  à  la 
générale  satisfaction. 

Aux  Bouffes^  une  aimable  opérette  :  la  Dame  de  Trèfle  a  réussi  à 
souhait  grâce  surtout  à  la  charmante  musique  de  M.  Emile  Pessard. 
Très  soignée  déforme,  pleine  d'entrain  et  regorgeant  d'agréables  mo- 
tifs, la  partition  a  beaucoup  plu. 

André  Corneau 


Les  Livres 
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HENny  BocnGEDEL  :  Les  pierres  qui  pleurent  (Mercure  de  Fraiieo).  —  Mau- 
r.ELLK  TiNAYnK  :  AvEot  l'amour  (Mercure  de  France).  —  Henri  All\is  : 
Histoires  pénales  (Calinann  Lévy).  —  Edocaiid  Ducotk  :  Aventures 
(Mercure  de  Tronrc).  —  Jean.ne  Marm  :  Fiacres  (Olleiidoiir).  —  Michel 
CoRDAY  :  La  confession  d*uu  enfant  du  siège  (Sinionis  Kmpis).  —  Ana- 
tole Le  Ruas  :  Pâques  d'Islande  (Calniaim  Lévv).  —  Rk.nk  CLAiMnkuE  : 
Toynbee  Hall  (l.aro^e). 

Les  Pierres  qui  pleurent  dv  M.  Henry  Bourgerel  s'achèvent  par  la 
note  suivante  : 

«  L^angoisse  sentinicDtaie  (*t  Intel lectuclle  des  PtVrres  qui  pleurent 
n'est  que  le  méladrame  d'une  existence  passée.  La  Lumière  heureuse 
décrira  ce  drame  dans  sa  réalilé  vivante.  —  Au  troisième  volume, 
les  Pèlerins  vers  la  Mer,  Fagonie  do  Kerguelvan  plane  sur  la  vie  de 
Drennilis,  comme  une  destinée.  » 

Il  est  clair  que,  considéré  isolément,  un  métadrame  ne  se  distingue 
pas  aisément  d'un  drame.  Et  il  faut  attendre  que  l'œuvre  de  M.  Henry 
Jiourgerel  soit  complétée  pour  juger  équitablement,  et  môme  pour  bien 
comprendre  son  dessein.  Le  présent  volume,  à  travei^s  des  paysages,  des 
réminiscences  et  de  multiples  évocations,  nous  montre  la  naissance 
d'une  vie  et  Tagonic  d'une  existence  dont  le  rapport  se  précisera,  j'i- 
magine, mais  ne  peut  encore  que  se  pressentir.  Après  une  lecture  con- 
sciencieuse et  attachée,  si  je  puis  apercevoir  le  goût  de  M.  Bourgerel 
pour  une  sorte  de  symbolique  sacrée  qui  rappelle  M.  Péladan  et 
même  M.  Huysmans,  et  surtout  M.  Maeterlinck  dans  sa  plus  récente 
manière,  pour  les  conversations  abstraites,  pour  les  manières  du 
xviii*  siècle,  et  pour  les  paysages  bretons,  je  me  sens  tout  à  fait 
impuissant  a  préciser  le  sens  de  son  œuvre  et  le  mouvement  de  su 
pensée.  J'avoue  d'ailleurs  que  la  lecture  de  son  œuvre  est  très  souvent 
diflicile  et  que  sa  pensée  parait  souvent  ou  abstruse  ou  emphatique. 
Je  ne  parle  pas  ainsi  par  un  effroi  natif  ou  théorique  de  l'obscurité; 
mais  l'obscurité  dans  l'abstraction  satisfait  mal  l'esprit  quand  elle 
n'est  pas  continue,  cohérente  et  parfaitement  aisée.  Mais  ce  qui  est 
sur,  c'est  que  M.  Bourgerel  ~  dont  voici,  je  crois,  le  premier  livre  — 
est  fort  intelligent,  et  qu'il  aime  l'intelligence,  qu'il  sent  originale- 
ment la  nature,  la  musique  et  les  vers  ;  et  que.  dans  une  fable  difli- 
cile à  suivre  et  à  exprimer,  sa  phrase  reste  toujours  exacte,  simple,  et 
forte.  Et  après  tout,  si  ma  curiosité  d'apprendre  ce  qu'est  exacte- 
ment un  métadrame,  et  en  quoi  les  Pierres  qui  pleurent  sont  on 
métadrame,  ii'est  pas  encore  satisfaite,  nous  ne  saurions  exiger  qu^nn 
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fragment  (l'œuvre  nous  satisfasse,  sans  cjuoi  les  autres  fragments 
seraient  évidemment  superflus.  Aussi  n  avons-nous  pas  le  droit  de 
nous  plaindre.  Mais  j'attends  aVec  bien  de  Timpatienco  et  avee  un 
sincère  espoir  que  M.  Kourgerel  ait  achevé  sa  trilogie. 

Les  jeunes  filles,  les  jeunes  femmes  et  tout  le  monde  plus  générale- 
ment lira  avec  intérêt  le  roman  de  Mlle  Marcelle  Tinavre  :  Avaot 
rAmour.  Le  début  en  est  presque  de  premier  ordre;  et  Tensemble  est 
beaucoup  mieux  qu'honorable,  C'est  un  bénéfice  sérieux  pour  la  lit- 
térature féministe  que  ce  roman  vigoureux  et  délicat.  Le  pei*sonnage 
du  héros  est  peut-être  un  peu  factice;  les  comparses  un  peu  falots;  et 
tout  ce  que  pense  Mlle  ïinayre  n'est  pas  toujours  pensé  pour  la  pixî  - 
mière  fois.  Mais  elle  crée  un  personnage  déjeune  fille  singulièrement 
vivant  et  séduisant.  Et  avec  plus  d'aisance  et  de  souplesse,  je  ne  vois 
pas  pour([uoi  nous  n'aurions  pas  d'elle,  un  jour,  dos  livres  tout  à  fait 
bons. 

Les  Histoires  Pénales  de  M.  Henri  Allais  sont  un  recueil  de  nou- 
velles bizarres,  imprévues,  qui  semblent  écrites  par  un  médecin  très 
fort  en  droit,  ou  par  un  avoue  très  curieux  de  pathologie  mentale, 
mais  où  se  révèle  le  plus  rare  talent  de  conteur.  MM.  Sareey,  Brune- 
tière.  Deschamps  nous  fatiguent  souvent  du  nom  de  M.  Mas- 
son-Forestier,  qui  est  à  mon  sens  un  écrivain  fort  médiocre  et 
dénué  de  toute  espèce  de  talent.  Mais  M.  Henri  Allais  me  paraît  assez 
exactement  correspondre  à  l'idée  que  nos  grands  critiques  se  sont 
faite  de  M.  Masson-Forestier.  Je  crois  qu'ils  se  trompent  sur 
M.  Masson-Forestier;  mais  je  suis  h  peu  près  sûr  de  ne  pas  me  trom- 
per sur  M.  Henri  Allais.  Du  reste  nous  verrons  bien  d'ici  vingt  ans. 

Je  suis  confus  de  n'avoir  point  dit  encore,  après  tant  de  mois,  le 
bien  que  je  pense  du  volume  de  M.  Kdouard  Ducoté,  Aventures.  Ce 
sont  des  aventures,  en  eflet,  des  contes  qui  ont  tous  un  sens,  et  pres- 
que tous  une  morale,  et  qui  sont  écrils  du  style  le  plus  limpide,  le 
plus  coloré  et  le  plus  simple.  Ils  sont  presque  tous  anciens  et  ehimé- 
nques,  ce  qui  prête  à  toutes  les  grAces  du  décor,  mais  je  leur  trouve 
aussi  un  charme  précis  et  proche  des  choses,  par  quoi  le  Voyage  de 
Thilde,  pour  n'en  citer  qu'un,  rappelle  un  récit  de  Monelle  ou  un 
conte  d'Andersen. 

Madame  Jeanne  Marni  publie  toujours  de  petits  récits,  et  ces  petits 
récits  sont  toujours  les  mômes,  neufs,  aigus,  réels,  d'une  sensibilité 
discrète  et  perçante,  qui  tantôt  rend  l'ironie  plus  délicate,  tantôt 
mène  franchement  à  l'émotion.  Madame  Marni  a  bien  du  talent.  Elle 
devrait  faire  un  roman;  elle  devrait  écrire  des  comédies;  et  puis  elle 
devrait  bien  se  présenter  à  l'Académie.  Car  enfin,  on  va  y  élire  Lave- 
dan;  et  il  y  a  tme  fière  difiérence.  Mais  je  suis  sûr  que  madame 
Marni  s'en  moque,  et  nous  done^ 
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Des  amis  dont  je  prise  très  haut  le  jug^cmcnt  ont  fait  grand  cas  de 
la  Confession  don  Enfant  da  Siô^e,  de  M.  Michel  Corday.  Cela  me 
gène  nn  peu  pour  dire  que  je  n'aime  pas,  mais  pas  du  tout,  ce  petit 
roman.  On  ne  peut  contester  qu'il  soit  sincère,  ingénu  et  candide 
jusqu'à  la  puérilité.  Mais  c'est  le  seul  charme  que  j'y  distingue.  Main- 
tenant, peut-être  M.  Corday  a-t-il  beaucoup  de  talent,  et  comme  on  le 
distingue,  i\  travers  son  livre,  très  généreux  de  pensée,  très  honnête  et 
très  gentil,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  le  croire. 

Je  me  trouve  eii/orc  mal  à  mon  aise  avec  Pâques  d'Islande  de 
M.  Anatole  Le  Braz.  M.  Le  Braz  est  certainement  un  poète  et  un  pro- 
sateur de  talent,  et  tout  ce  qu'on  sait  de  sa  vie  et  de  son  caractère  ne 
peut  que  prévenir  et  séduire.  Mais  les  quelques  nouvelles  qui  com- 
posent ce  volume,  pour  bien  écrites  qu'elles  soient,  me  paraissent  un 
peu  pompeuses  et  pas  très  originales. 

Je  signale  enfin  une  élégante  plaquette  de  M.  René  Claparède  sur 
Toynbee  Hall,  la  colonie  universitaire  l'ondée  dans  White  Chapel  par 
les  gradués  d'Oxlbrd  et  de  Cambridge.  C'est  une  curieuse  institution, 
plus  curieuse  pourtant  qu'cilicacç,  à  ce  qu'il  m'a  semblé.  Mais  je 
crois  que  tout  le  monde  se  plaira  à  lire  le  petit  livre  de  M.  Claparède 
qui  est  attachant,  simple  et  d'une  sobre  précision. 

Lkox  Bu'm 

LES  POÈMES 

Paul  Hubert  :  Verbes  mauves  (Clerget). 

Ce  titre,  qui  date  un  peu,  indique  la  tendance  du  poète  à  faire 
joli,  à  faire  précieux,  et  dénote  ses  goûts  pour  les  choses  de  luxe, 
pour  les  œuvres  d'art  du  bibelot  coloré.  Il  y  a,  dans  ce  livre,  de  la 
fantaisie,  pas  assez  débridée,  des  recherches  rythmiques,  trop  sages, 
qui  sont  trop  des  essais  de  variations  légères  et  adroites  de  procédés 
admis  d'une  façon  absolument  générale;  c'est  un  peu  osé,  ce  n'est  pas 
audacieux,  ce  n'est  pas  toujours  juste.  Pourquoi  le  poème,  Clairs 
d'ombrelles,  le  premier  du  volume,  est-il  coupé  en  strophes  de  quatre 
vers,  puisqu'il  donne  l'impression  de  n'être  ainsi  disposé  que  pour 
donner  aux  strophes  l'originalité  d'enjamber  drôlement  Tune  sur 
l'autre?  Malgré  ses  défauts,  M.  Paul  Hubert  sait  trouver  de  jolies 
images.  Mais  il  les  sertit  d'un  vocabulaire  maniéré  et  pas  assez 
étendu.  H  semble  que  ce  poète  n'aurait  qu'à  gagner  à  s'abandonner 
davantage,  à  deyenir  plus  spontané,  forme  et  fond,  et  que,  dégage  de 
quelque  afl'éterie,  il  apparaîtrait  plus  nettement  ce  qu'il  est.  un  spiri* 
tuel  artiste. 

Manuel  Devaldisis  :  Hurles  d3  haine  et  d'amour  (Clerget). 

Ce n*est point  nioi  qui  blâmerai  M.  Manuel  Devaldès  d'écrire  des 
vers  libres  et  de  rejeter  les  vieilles  règles  arbitraires.  Mais  je  lui 
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reprocherai  de  iic  s\Hre  point  assez  lixé  à  lui-môrne  ses  propices 
règles,  et  de  n'avoir  pas  assez  extrait  de  musique  de  la  langue  fran- 
çaise, telle  qu'il  la  veut  parler.  A  côté  de  défauts  d'exubérance,  qui  ne 
sont  pas  les  plus  fûcheux  à  rencontrer  chez  un  jeune  homme,  il  y  a  là 
de  la  verve  et  de  louables  alliances  de  mots,  et  des  notations  de  sensa- 
tions qui  seraient  jolies,  si  plus  condensées. 

Achille  Segard  :  Le  Départ  à  TAventure  (la  Plume). 

M.  Achille  Segard  est  un  sage,  et  son  goût  est  proche  de  la  timi- 
dité ;  en  même  temps,  il  se  contente  de  notations  un  peu  bien  ano- 
dines; dire,  dans  des  vers,  à  la  Flandre,  qu'elle  est  le  sol  fécond  où  la 
pluie  enfante  des  moissons,  c'est  bien  peu  spécialiser  une  région  ;  lui 
dire  qu'elle  est  le  pays  où  le  poète  est  couronné  de  roses  est  bien 
vague.  Onserai^lus  satisfait  en  parcourant  quelques  notes  plastiques 
sur  Lavallière,  sur  le  lac  Borromée,  etc.,  écrits  aussi  de  cette  forme 
correcte  et  pâle,  mais  assez  ingénieusement  sentis. 

YvANHOK  Rambosson  :  La  Forêt  magique  (Bihlioth.de  la  Nouvelle 
Revue). 

La  Forêt  magique  de  M.  Yvauhoé  Rambosson,  c'est  l'âme  du  poète, 
la  forêt  d'irréel,  mirage,  écho  de  vie  au  miroir  de  mon  rêve.  Des 
peupliers  s'y  dressent,  qui  sont  la  conscience  du  poète,  et  les  ormes 
tordus  sont  ses  concepts.  Les  cytises  lui  tendent  le  carquois  d'Ëros,la 
fontaine  s'y  émeut  d'anciennes  voix,  le  chêne  y  est  son  audace,  son 
orgueil,  etc..  Ce  poème  est  une  énorme  métaphore,  mais,  bizarrerie, 
l'image  ne  descend  point  dans  le  détail,  et,  tout  en  rendant  justice  ù 
telles  strophes,  comme  : 

Lors,  avec  un  parler  hautain  de  nonchalance, 
Le  chêne-roi  fit  taire  en  levant  ses  grands  bras 
Les  oiseaux  du  regret  qui  firent  le  silence 
Et  fuirent  effarés  dans  le  creux  des  litas, 

strophes  colorées,  trop  rares,  je  regretterai  que  tout  le  poème  soit 
surtout  oratoire  et  de  rhétorique,  et  j'y  préférerai  encore  les 
épisodes  où  M.  Rambosson  abandonne  l'alexandrin  en  ses  disposions 
un  peu  massives  pour  écrire  de  jolies  strophes  légères,  celle  où  pleure 
la  fontaine  et  celle  où  chante,  encore  un  peu  trop  abstraitement,  la 
pluie. 

Maurice  Lange:  Poésies  (L. -Henry  May). 

M.  Maurice  Lange  a  subdivisé  ses  poésies  :  Libellules,  Pastels,  les 
Vœux  et  imProméthée,  Il  indique,  chemin  faisant,  de  l'affection  pour 
M.  Frédéric  Plessis,  et  quelque  dévotion  à  M.  Sully  Prudhomme. 
Sa  technique  est  quelque  peu  monotone,  et  son  inspiration  piète  plus 
qu'elle  ne  vole.  Son  Prométhée  n'ajoute  rien  aux  beautés  connues  de 
la  légende  et  ses  Libellules  ont  la  gaze  des  ailes  quelque  peu  épaisse. 

Gustave  Kahn 
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HISTOIRE,  SOCIÉTÉS,  GOUVEIl\E.)fE\T:^ 

Werxer  Sombart  :  Le  Socialisma  et  le  Mouvement  social  auXIX"^ 
siècla  (Giard  et  Hrière). 

Développement  en  i65  pages  de  raffirmalion  par  laquelle  commence 
le  Manifeste  du  parti  communiste  rédigé  par  Marx  et  Engels  en  1848  : 
«  L'histoire  de  la  Société  jusqu'à  nos  jours  n  a  été  que  Thistoire  des 
luttes  de  classes.  »  Ces  paroles,  selon  l'auteur,  sont  «  une  des  plus 
grandes  vérités  qui  remplissent  notre  siècle  ».  Le  livre  est  intéressant 
pour  un  lecteur  qui  désirerait  se  représenter  la  philosophie  de  This- 
toire  sur  laquelle  est  fondé  le  marxisme. 

Antonio  Labuiola  :  Essais  sur  la  cocceptioa  matérialiste  deThis- 
toiroy  avec  une  préface  de  G.  Sorel  (Giard  et  Brière). 

Des  trois  morceaux  qui  forment  ce  livre  le  plus  important  est  une 
interprétation  nouvelle,  par  un  marxiste,  de  la  conception  marxiste 
de  rhistoire.  Nous  n'avons  ici  qu'une  théorie  générale  :  «  Je  prie  le 
lecteur,  dit  M.  Labriola,  d'attendre  les  exemples  que  je  donnerai 
dans  d'autres  essais,  dans  une  véritable  narration  historique  »  (p.  2^2). 
L'étude  présente  est  donc  un  avant-propos  dans  lequel  M.  Labriola 
explique  que  «  dans  notre  doctrine,  il  ne  s'agit  pas  de  retraduire  en 
catégories  économiques  toutes  lesmanifeslalions  compliquées  de  l'his- 
toire, mais  il  s'agit  simplement  d'expliquer  en  dernière  instance 
(Engels  tous  les  faits  historiques  par  le  moyen  de  la  strueture  éco- 
nomiqne  sons-jacente  (Marx)  ».  Ainsi  —  je  cite  un  exemple  de 
M.  Labriola  —  la  Réforme  a  été  «  ime  rébellion  économique  de  la 
nationalité  allemande  contre  l'exploitation  de  la  cour  papale»  (p.  iSa), 
mais  la  personnalité  de  Luther  et  des  principaux  réformateurs  a 
donné  à  ce  mouvement  une  couleur  particulière.  Point  de  grands 
mouvements  sans  causes  économiques,  mais  aussi  pas  de  science  his- 
torique sans  l'étude  des  personnages  et  des  événements  qui  ont  donné 
un  caractère  spécial  aux  eifets  de  ces  causes,  telle  est  la  thèse  de 
M.  Labriola.  Par  suite,  le  matérialisme  historique  de  Marx  et  Engels 
demeure  sauf,  mais  la  méthode  de  l'histoire  reste  encore  a  trouver. 

Louis  Gallet  :  Guerre  et  Commune.  Impressions  d'uu  hospitalier, 
1870-1871  (Calmann  Lévy). 

Employé  à  la  Salpôtrière,  librettiste,  auteur  de  romans,  feuilletons, 
caporal  dans  la  garde  nationale,  l'auteur  à  noté  en  1870-71  ses  impres- 
sions de  la  guerre  et  de  la  Commune  et  vient  de  les  rassembler  (de 
les  remanier  peut-être?)  Rien  d'intéressant  sur  le  siège;  plusieurs 
témoignages  sur  la  férocité  de  la  répression  par  larmée  de  Versailles 
(p.  2^6,  267,  272,  3i5),  une  intéressante  note  du  directeur  de  Pappro- 
visionnement  des  hôpitaux  sur  le  fonctionnement  de  son  service  pen- 
dant le  blocus. 

ALnKTlT  Métin 
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L/::S  LETlltES  AXGLMSES 

Uexjamix  SwirT  :  Tho  Destroyer  (Londres,  T.  Fischer  Uiiwiu). 
M.  Benjamin  Swilt,  qui  s'était  déjà  affirmé  fort  bou  écrivain  par 
une  œuvre  de  valeur,   The  Torinentor,  vient  de  publier  un  second 
roman  également  inléi*essant  bien  qu'inégal.  Dans  Texposé  de  son 
thème,  M.  Swii't  promet  un  peu  plus  qu'il  ne  tient.  Ce  thème,  c'est 
ramour,« celui  qui  détruit».  Dès  le  début,  —  tableau  plein  de  fmesse 
et  d'ii'onie  de  la  vie  de  château  en  Angleterre,  d'une  vie  familiale 
contrainte  et  dissimulée, — se  poursuit  l'ci^uvre  destructrice  de  l'amour. 
Les  rapports  si)ntqueh[iie  peu  tendus  entre  Sir  Saul  et  LadyRimmon, 
Tun  grand  chasseur  de  tout  gibier,  l'autre,  une  russe  qui  s'est  laite  an- 
glaise mais  n'a  pu  se  faire  une  personnalité.  Elle  s'aperçoità  peine,  que 
Sir  SauU'a  trompée  assidûment  depuis  une  vingtaine  d'années,  et  que, 
s'il  a  vécu  dans  les  bois,  ce  fut  surtout  pour  courir  les  (illes  du  vil- 
lage, et  que  s'il  y  vit  toujours,  c'est  ([u'il  y  rencontre  Minani,  qui 
resseuible  étonnamment  à  Violet  Uimmon.  \'iolet  se  rend  compte, 
bien  avant  sa  mère,  de  cette  parenté.  Elle  ne  voit  plus  son  père, 
auquel  elle  ne  pardonne  pas  d'être  aussi  le  père  d'une  (ille  de  ferme, 
et  écrit  dans  son  journal  que  la  maison  de  Uimmon  croule.  La  faute 
en  sera,  scmble-t-on  nous  dire,  aux  amourettes  passées  de  Sir  Saul 
Uimmon.  Mais  la  passion  aussi  est  «  lamour  qui  détruit».  Violet,  qui 
aimera  de  tout  de  son  cire,  aime  déjà  lùlgar  Bcsser,  mais  il  part 
pour  Oxford,  puis  se  fait  moine  dans  un  monastère  d'Italie.  Violet 
rencontre  Hubert  Proudfoot,  revenu  de  longues  années  de  voyage, 
où  il  poursuivit  la  beauté,  où  l'amour  le  poursuivit  et  lui  consuma 
jusqu'à  la  raison.  La  nuit  nuptiale  même,  sa  folie  éclate:  on  l'interne 
furieux  dans  une  maison  de  santé.  La  moitié  de  mes  malades,  dit  le 
Dr  Bedc.  furent  les  victimes  de  lamour.  Le  récit  se  transporte  tout  à 
coup  en  Italie  ;  Edgar,   guéri  de   la  «  folie  de  la  croix  ».  quitte  le 
monastère,  voyage,  lit.  et  veut  vivre.  A  Paris,  pendant  la  guerre,  le 
4  septeuibre  même,  il  retrouve  Hubert,  échappé  de  la  maison  de  fous, 
qui  veut  ameuter  la  l\uile  et  mettre  le  feu  aux  maisons  de  débauche. 
Edgar  ramène   Hubert,  mais  Violet  le   croit  mort,   et  lui-même  i\c 
veut  plus  voir  sa  femme.  On  le  cache  pendant  des  mois  chez  Edgar, 
(^elui  ci,  (pii  n'ose   trahir  son  secret,  sent,  à  voir  Violet  journelle- 
ment, cpi'il  l'aiuie  et  qu'elle  l'aime.  L'intrigue  romanesque,  que  reml 
d'ailleurs  intére-^sanle    une   étude   de  psychologie  assez    iine   dont 
Violet  et  Edgar  sont  l'objt^t.  dure  juscpi'à  devenir  fastidieuse.  Cepen- 
dant Sir  Saul,  ou  butte  au  chantage,  et  devant  le  scandale  qui  éclate 
enlin,  s'enfuit,  et  c'en  est  fait  de  la  dignité  et  du  bon  renom  de  la 
maison  de  Uimmon.  Le  valet  qui  faisait  t  hanter  Sir  Saul  dévoile  le 
secret  d'Edgar,  et  c'est  la  rupture  violente  entre  lui  et  Violet,  qui 
devient  veuve  pour  tout  de  boTi  quelque  temps  après.  Mais  il  est  trop 
tard,  on  trop  tôt  encore.  Après  trois  ans.  Violet  et  Edgar  se  retron- 
vent,  et  M.  Swift  ne  nous  dit  j)as  si  ce  sera  là  aussi  l'amour  qui 
détruit.  On  pont  croire  (pic  M.  Swift  s'est  trouvé  gêné  par  le  thème 
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qu'il  avait  choisi,  ior;»i|u'il  s'cbl  mis  ii  le  déveiuppcr,  et  qu'il  s'est  plu 
bien  duvantuge  à  Télude  des  caractères  et  des  milieux.  L'idée  de  The 
Destroyer  est  exposée  de  faroii  incohérenle.  Kutre  Tiustinet  de  ce 
primitif  qu'est  Sir  Sanl.  entre  lu  })assi()îi  inassouvie,  la  folie  amou- 
reuse de  la  beauté,  de  lïu'oeit.  (^iilre  la  pai^Nioii  élevée.  (jUoi([ue  faite 
aussi  d'instincl,  de  Violet,  et  laniouv  nn  peu  niyslitpu^  d'Kdî^ar,  il 
n'y  a  pas  le  moindre  rapj)orl.  M.  Swil'l  ne  dit  jamais  qnel  est  Tamoui' 
cpii  détruit.  Si  c'est  la  tléiianelîe  {\m  lue.  liilée  nian([ue  d'intérêt;  si 
e'csl  l'amour,  le  plus  inli  î'e>s;inl  efil  été  de  le  montrer  dans  les 
amours  d'iùl^ar  et  de  \  iolel.  Le  roman  de  M.  Swii't  esl  écrit ,  avee 
plus  de  distinction  cpie  (r(;rii;inalilé.  dans  une  lan^nie  manifestement 
inspirée  do»  eelie  di'  (icorp'  Mercdilh  et  «K;  celle  <le  .lohn  Oliver 
Hobbes. 

Lalkk.nc.k  Uin^dx  :  Porphyr^oa  and  oiLer  i:o?ms  (Londre.--.  (Iranl 
lliehard.^). 

Le  volume  de  .M.  l>in\on  e>l    d  un    ïi(»ëte   véritable.  Le   \ero  blanc 

V   est   mauii'   avee    une   rare   noblesse    îl    a^ce    df*    l'habileté,    i^ir 
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contre  le  ver>  lyriqm^  de  M.  Hiiîvon  ol  as^ez  maliulroit  et  pou  har- 
uionieux.  D'ailleurs  Vurjthyfiun  e^t  île  JjeaueiJUp  le  nu'illeur  poème 
du  lecueil  et  est  écrit  en  >('i's  blancs,  (l'est  un  chant  à  la  sjloire  de 
Keats,  dont  M.  lîinyon  se  in  »nlrc  ]jaî'  [)l!is  d'un  coté  du  reste  le  dis- 
ciple. Porph^rion  ^<  jeune  homme  irAnlioche.  dit  rar^"ument.  fuyant 
le  monde,  plein  il'enlhousiasme  jîoui- la  vie  as(ï:li(iue  (jui  attira  (piel- 
quefois  les  pienners  chrétien^,  ic  rtlire  jiendant  quelques  années  et 
vit  en  anachorète  au  désert  de  Syrie  ;  dans  hi  suite,  une  appari- 
tion de  surnaturelle  beauté  b-iulcverse  ^a  vie.  il  retoui'ne  au  monde, 
se  mêle  à  tout  son  tufiiuite,  ilaiîs  l'esj oir  de  leconquéi'ir  la  vision 
perdue  de  beauté.  »  Le  poènj:  e^vt  rempli  ile  vers  superbes  que  lou 
voudrait  citer.  Le  viduiue  eonq>iend  également  Loudon  Visions. 
dont  je  citerai  «  Sonirs  of  Ihc  \\  orld  nn])orn  ». 

Lavulm  i:  IbM-^MW  :   Si'ilicr.o.rd  (!jqnircs.  (Irant  liichai'dsj. 

(Test,  dit  le  [loèle.  un  \olumc  ilc  pocnuv^  d  amoui'eus(*  dévotion. 
La  foi  s'y  exj)!  ime  avec  charme  «ii  vi  rs  duu  lyrisme  et  d'une  musique 
exquis.  Les  vcr>  in!ilulés«  Spikcnuî'il  »  -ont  dune  j'Oé>ie  délicieuse. 
L'on  y  chert-licrail  ^aiMr:;l•nl  loulcfois  la  naiveh'  il'une  ioi  simple. 
«  Le  nai'd  répandu  ih  ma  j-ar^d»'  ».  doul  h*  [)oèle  drmaiide  à  DitMi  de 
lais>er  nu>ntcr  jus  {u"à  lui  !••  |  ;'.iîum.  est  une  f»d.euiMléIicale  et  subtile. 
C^uant  au  poème  consacré  à  la  hllre  T.  «  I.ellre  du  Christ  —  VCic  de 
1  invention  de  la  Croix  ».  c«;  u'cA  plus  là  que  de  la  pui*e  habileté.  Le 
talent  de  M.  liou^man,  tel  qu'il  ajq)arùî  dans  h.»  r(*ste  du  volume,  a 
♦rop  de  valeur  pour  se  dépens'M*  ainsi  en  inijéniosités  factices. 

MliMESTO  DlIilJOGnAPIJIQL'L 
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Esthétique  de  la  langue  française 


liC  caraclèrcrsl  Ir  slyN*  «l'une  laupriic. 
(^Inique  Iniif^uo  n  son  cnr.ict'Tp  (|ui  se 
révèle  par  les  soiiorilés.  par  IfS  iViniirs 
>erbales;  cV'Sl  dans  l(*s  iiiols(|u'il  iin*t 
fl'abord  son  eui|>roinlc  f»!)s«'uri.'  v{  pro- 
fonde. 
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On  ne  s'est  guère  intrressr  jusqu'ici  aux  mots  du  iliclionnairo  que 
pour  en  écrire  l'Iiistoire.  sans  prendre  partie  à  leur  hcautc  propre,  de 
forme,  de  sonorité,  d'ccriture.  ('/est  (ju'on  a  cru  sans  doute  que,  <lé«;a- 
gés  de  limage  ou  de  lidcc  (pi'ils  ciinliennenl,  les  mois  n'existeraient 
plus  qu'à  l'état  d'arliculalions  vaines.  La  plioncli(pi(M*ll(»-mcme  n'a 
pu  rester  complètement  indillV-nMile  à  la  sip^nilication  i\ri^  mots  dont 
elle  analysait  les  «'déments,  et  c'est  ainsi  (pi'elh»  est  arrivée  à  établir 
Toriginc  et  la  filiation  de  pres([ue  tous  les  vocables  Ac  la  langue  IVan- 
çaise.  Mais  on  conçoit  très  lii<*n.  et  il  y  a  un*;  ])honéii(pie  ))ui*e  cpii, 
faisant  abstraction  de  toute  sémantique.  <*onslatesinq)Ienient  la  généa- 
logie des  sons,  leurs  nnitalions.  l(un*s  inlluenc<\s  récipr^upies.  I/estln- 
tiquc  du  mot,  telle  quej'essai(»rai  delarorumler  pour  la  première  lois, 
aura  d'abord  ce  point  de  contact  avec  la  phonéticpie  (ju'elle  n<»  s'occu- 
pera ([ue  par  surcroît  du  sens  verbal,  tout  à  fait  insij^niliant  <lans  une 
question  <le  lieauté  j»hysi(pie  :  la  signification  d'un  mot  ni  Tintelli- 
genee  d'une  femmt»  n'ajoutent  rien  ni  n'enlèvent  rien  à  la  pureté  de 
leur  forme.  Pureté  :  voilà  le  dét(M'minatif*. 

Il  y  a  dans  la  langue»  fVançais(\  et  dans  toutes  les  langues  novo- 
latines.  ti*ois  sortes  do  mots  :  h»s  mots  de  formation  p(q)ulaire,  les 
mots  de  i'ormatit)n  savante,  b's  mots  étrangers  importés  brutalement  : 
maison,  habitation,  hont(\  sont  les  trois  termes  d'une  même  idée»,  ou 
de  trois  idées  fort  voisines  ;  ils  sont  bien  représentatifs  des  trois  ia:- 
les  d'inégale  valeur  ([ui  se  |>arlagent  les  pages  du  vocabulaire  fraîi- 
çais.  Notre  langue  serait  pure*  si  t  )us  ses  mots  appartenaient  au  prr- 
uiier  type,  mais  on  peut  supposer,  sans  prétendre  à  une  exactituib» 
bien  rigoureuse,  que  [)lus  de  la  moitié  des  mots  usuels  ont  été  suia- 
joutés,  barbares  et  intrus,  à  c<»  (pie  nous  avons  conservé  du  «liclior.- 
naire  [)riniitif  :  la  plupart  di»  ces  vocables  conquérants,  lils  bâtards 
de  la  Cirèce  ou  aventuriers  étrangers,  sont  d'une  laideur  inloléraMe 
et  demeureront  la  bonté  de  notre  langue  si  l'usure  ou  rinstin(  L  jxq  :i- 
laire  ne  [)arvienn<'nl  pas  à  les  franciser.  Leur  nombre  croissant  pour- 
rait faire  craindre  que  le  français  ait  perdu  son  pouvoir  «l'assimilii- 

tion.  jadis  si  fort,  si  impérieux  ;  il  n'en  est  rien,  maisladcmi-instruc- 
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tion,  si  malheureusement  répandue,  oppose  à  cette  vieille  force  l'inertie 
de  plusieurs  sophismes. 

Cependant  les  mots  du  second  et  du  troisième  type  peuvent  avoir 
acquis,  par  le  hasard  des  formations  ou  des  déformations,  une  cer- 
taine beauté  analogique  ;  ils  peuvent  être  tels  qu'ils  aient  l'air  d'être 
les  frères  véritables  des  véritables  mots  français  ;  cette  pureté  exté- 
rieure qui  ne  fait  point  illusion  au  phonétiste,  doit  désarmer  le  litté- 
rateur; il  nous  est  parfaitement  indifférent,  en  vérité,  que  hélice, 
agonie,  gamme  soient  des  mots  grecs  ;  rien  ne  les  différencie  des  plus 
purs  mots  français  ;  ils  se  sont  naturellement  plies  aux  lois  de  la  race 
et  leur  fraternité  est  parfaite  avec  lice^  dénie,  flamme,  véridiques 
témoins.  Il  y  a  aussi  un  grand  nombre  de  termes  abstraits  qui,  quoi- 
que d'une  physionomie  assez  barbare,  nous  sont  indispensables,  tant 
que  le  vocabulaire  n'aura  pas  subi  une  réforme  radicale  ;  dès  qu'on 
touche  aux  abstractions,  il  faut  écrire  en  gréco-français  ;  cet  essai  sera, 
et  est  déjà  plein  de  mots  que  je  répudie  comme  écrivain,  mais  saiis 
lesquels  je  ne  puis  penser.  On  ne  peut  les  supprimer,  mais  on  peut 
tenter  de  les  rendre  moins  laids  :  cela  sera  l'objet  d'un  des  chapitres 
que  j'ai  le  dessein  d'écrire. 

Pareillement  et  avec  moins  d'hésitation  encore,  il  faut  respecter  la 
plupart  des  mots  latins  qui  sont  entrés  dans  la  langue  sans  passer  par 
le  gosier  populaire,  ce  terrible  laminoir.  Ils  sont  mal  formés  ;  on  n'a 
pas  tenu  compte,  en  les  transposant,  des  modifications  spontanées 
que  la  prononciation  leur  aurait  fait  subir  si  le  peuple  les  avait  con- 
nus et  parlés;  on  les  jeta  brutalement  dans  la  langue,  sans  écouter 
aucun  des  conseils  de  lanalogie  et  on  infesta  ainsi  le  français  de  la 
finale  ation,  qui  peu  à  peu  a  détruit  le  pouvoir  de  aison,  finale  nor- 
male, moins  lourde  et  plus  définitive.  De  potionem  le  peuple  a  fait 
poison  et  les  savants />o/£0/i  ;  le  peuple  fut  plus  ingénieux  et  plus  per- 
sonnel, étant  ignorant.  Mais  potion  était  utile,  l'idée  générale  conte- 
nue dans  potionem  ayant  disparu  du  mot  populaire  (i).  La  nécessité 
qui  a  fait  doubler  émoi  par  émotion  est  beaucoup  moins  évidente,  et 
l'on  ne  voit  pas  bien  que  la  langue  qui  avait  émouvoir  ait  fait,  en 
acceptant  émotionner,  une  acquisition  très  importante  ni  très  belle. 

Nous  ne  comprenons  plus,  sans  études  préalables,  le  vieux  fran- 
çais ;  la  tradition  a  été  rompue  le  jour  où  les  deux  littératures,  fran- 
çaise et  latine,  se  trouvèrent  réunies  aux  mains  des  lettrés  ;  les  hom- 
mes qui  savent  deux  langues  empruntent  nécessairement,  quand  ils 
écrivent  la  plus  pauvre,  les  termes  qui  lui  manquent  et  que  l'autre 
possède  en  abondance.  Or  à  ce  moment  le  français  paraissait  aussi 
pauvre  en  termes  abstraits  que  le  latin  classique,  tandis  que  le  latia 
du  moyen  âge,  enrichi  de  toute  la  terminologie  scolastique,  était  de- 
venu apte  à  exprimer,  avec  la  dernière  subtilité,  toutes  les  idées  ;  ce 
latin  médiéval  a  versé  dans  le  français  toutes  ses  abstractions  ;  la  phi- 
losophie et  toutes  les  sciences  adjacentes  s'écrivent  toujours  dans  la 

(i)  Elle  a  également  disparu  de  potion  pour  se  partager  entre  breupoge  et 
boisson. 
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langue  de  Raymond  LuUe.  Identité ,  priorité ^  actualité  sont  des  mots 
scolastiqaes.  Cet  apport,  continué  par  les  siècles,  a  presque  submergé 
le  vieux  français.  On  en  était  arrivé  à  croire,  avant  la  création  de  la 
linguistique  rationnelle,  que  ces  mots  latins  étaient  les  seuls  légiti- 
mes et  que  les  autres  représentaient  le  résidu  d'une  corruption  extra- 
vagante ;  mais  la  corruption  elle-même  a  des  lois  et  c'est  pour  ne  pas 
les  avoir  observées  qu'on  a  si  fort  gâté  la  langue  française. 

Il  n'est  pas  bien  certain  en  elTct  que  le  vieux  français  fût  aussi  dé- 
nué qu'on  l'a  cru  ;  si  les  innovateurs  avaient  connu  leur  propre  lan- 
gue aussi  bien  qu'ils  connaissaient  le  latin,  auraient-ils  négligé  afai- 
inre  pour  construction,  ou  semblance  pour  représentation?  IjA  néces- 
sité n'explique  pas  tous  ces  emprunts  ;  la  vanité  en  explique  quelques 
autres  :  il  a  toujours  paru  aux  savants  de  tous  les  temps  qu'ils  se  dif- 
férenciaient mieux  de  la  foule  en  parlant  une  langue  fermée  à  la  foule. 
Dans  l'histoire  du  français  il  faut  tenir  compte  du  pédantisme.  Sur 
près  de  deux  mille  mots  purement  latins  en  sion  et  tion^  il  n'y  en  a 
pas  vingt  qui  puissent  entrer  dans  une  belle  page  de  prose  littéraire; 
il  y  en  a  moins  encore  qu'un  poète  osât  insérer  dans  un  vers.  Ces 
mots,  et  une  quantité  d'autres,  appartiennent  moins  à  la  langue  fran- 
çaise qu'à  des  langues  particulières  qui  ne  se  haussent  que  fort  rare- 
ment jusqu'à  la  littérature,  et  si  on  ne  peut  traiter  certaines  questions 
sans  leur  secours  on  peut  se  passer  de  la  plupart  d'entre  eux  dans 
l'art  essentiel,  qui  est  la  peinture  idéale  de  la  vie. 

D'ailleurs  les  mots  les  plus  servilement  latins  sont  les  moins  illégi- 
times parmi  les  intrus  du  dictionnaire.  Il  était  naturel  que  le  français 
empruntât  au  latin  dont  il  est  le  dis  les  ressources  dont  il  se  jugeait 
dépourvu  et,  d'autre  part,  quelques-uns  de  ces  emprunts  sont  si  an- 
ciens qu'il  serait  fort  ridicule  de  les  vouloir  réprouver.  Il  y  a  des 
mots  savants  dans  la  Chanson  de  Roland.  Au  point  de  vue  esthéti- 
que, si  imperméabilisation  et  prestidigitateur,  par  exemple,  man- 
quent vraiment  de  beauté  verbale,  il  y  a  moins  d'objections  contre 
beaucoup  de  leurs  frères  latins,  et  d'autres,  fort  nombreux,  sont 
très  beaux  et  très  innocents  (i).  Tout  en  regrettant  que  le  français  se 
serve  de  moins  en  moins  de  ses  richesses  originales,  je  ne  le  verrais 
pas  sans  plaisir  se  tourner  exclusivement  du  côté  du  vocabulaire 
latin  chaque  fois  qu'il  se  croit  le  besoin  d'un  mot  nouveau,  s'il  vou- 
lait bien,  à  ce  prix,  oublier  qu'il  existe  des  langues  étrangères,  oublier 
surtout  le  chemin  du  trop  fameux  Jardin  des  Racines  grecques.  Le 
mal  que  ce  petit  livre  a  fait  depuis  deux  siècles  aux  langues  novo- 
latines  est  incalculable  et  peut-être  irréparable. 

n 

Sans  compter  les  dérivés,  la  langue  française  contient  environ  qua- 
tre mille  mots  latins  de  formation  populaire  ;  il  n'y  a  qu'à  soupeser 

(i)  Innocent  est  on  mot  de  formation  savante  qui  remonte  au  xi*  siècle.  Du 
latin  innoceniem  le  peuple  aurait  fait  ennuisanU 
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le  dictionnaire  de  Godefroy  pour  apprendre  que  ces  quatre  raille  mots 
ne  sont  que  des  témoins  échappés  à  un  lent  naufrage.  Les  mots  pri- 
mitifs d'origine  germanique  sont  encore  dans  le  vocabulaire  au  nom- 
bre de  plus  de  quatre  cents  ;  on  compte  dans  la  mcmc  couche  ancienne, 
mais  tout  à  fait  a  la  surface,  une  vingtaine  de  mots  grecs  importés 
par  les  Croisés,  au  xiii°  siècle  ;  la  langue  française  ayant  à  ce  mo- 
ment un  grand  pouvoir  d'assimilation,  leur  origine  est  méconnaissa- 
ble ;  radicalement  francisés,  ils  sont  devenus  chaland^  chicane,  gouf- 
fre, accabler,  avanie.  La  part  du  grec  dans  la  langue  française  origi- 
nale est  équivalente  à  celle  du  celtique,  nulle  ;  elle  est  au  contraire 
importante,  autant  que  déplorable,  dans  le  français  moderne. 

Ona  fort  bien  dit  que  le  nom  n'a  pas  pour  fonction  de  définir  la  chose, 
mais  seulement  d'en  éveiller  l'image.  C'est  pourquoi  le  souci  des  fa- 
bricateurs  de  tant  d'inutiles  mots  gréco-français  apparaît  infiniment 
ridicule.  Lorsqu'on  inventa  les  bateaux  à  vapeur  il  se  trouva  aussi- 
tôt un  professeur  de  gfrec  pour  murmurer  pj^roscaphe  ;  le  mot  n'a  pas 
été  conservé,  mais  il  figure  encore  dans  les  dictionnaires.  N'importe 
quel  assemblage  de  syllabes  était  apte  à  signifier  bateau  à  vapeur 
auési  bien  que  pj'roscaphe,  puisque,  même  avec  la  connaissance  du 
grec,  il  nous  est  impossible  de  découvrir  dans  cette  agglutination  de 
termes  l'idée  de  «  bateau  qui  marche  au  moyen  d'une  machine  à  Vti- 
peur  »;  trouvé  dans  les  papyrus  calcinés  d'Hcrculauum,  Userait  légi- 
timement traduit  par  brûlot.  Ces  équivoques  sont  inévitables  lors- 
qu'on veut  substituer  au  procédé  légitime  de  la  composition  ou  de  la 
dérivation  le  procédé,  tout  à  fait  enfantin,  de  la  traduction.  Tous  ces 
mots  empruntés  au  grec  ont  d'abord  été  pensés  et  combinés  en  fran- 
çais ;  et,  absurdes  en  français,  ils  ne  le  sont  pas  moins  en  grec. 

La  filiation  d'un  mot,  même  du  latin  au  français,  n'est  presque  ja- 
mais immédiatement  perceptible  ;  très  souvent  le  mot  français  a  une 
signification  tout  à  fait  différente  de  celle  qu'il  supportait  en  latin  ; 
bien  plus,  à  quelques  siècles,  et  même  à  quelque  cinquante  ans  de 
distance,  un  mot  français  change  de  sens,  devient  contradictoire  à  son 
étymologie,  sans  que  nous  nous  en  apercevions,  sans  que  cela  nous 
gène  dans  l'expression  de  nos  idées  ;  d'identiques  sonorités  expri- 
ment des  objets  entièrement  difTérenls,  soit  qu'elles  aient  une  origine 
divergente,  soit  qu'un  mot  ait  assumé  à  lui  seul  la  représentation 
d'images  ou  d'actes  disparates  (i).  Il  n'y  a  que  des  rapports  vagues, 
pui*ement  métaphoriques,  entre  un  grand  nombre  de  mots  français 
anciens  et  le  mot  latin  dont  ils  sont  la  transposition  ])opulaire  :  de 
frigorem  (froid)  à  frayeur,  de  rugitus  (rugissement)  à  rut,  ou  de 
pedonem  (piéton)  à  pion,  de  gurges  (goullVe)  à  gorge,  de  marcare 
(marteler)  à  marcher,  il  y  a  si  loin  que  la  phonétifjue  seule  a  pu  iden- 
tifier ces  vocables  divergents.  Les  mots  chapelet  et  rosaire  ont  passé 
du  sens  de  chapeau  et  de  couronne  de  roses  à  celui  de  grains  enfilés, 

(i)  Les  trois  mots  poêle  du  français  viennent  de  trois  mois  latins  différents, 
petalam,  patellarn  et  pensUes.  Les  trois  mois  grâce  (pitié,  don,  J>eauté)  repré- 
sentent le  seul  mot  gratta. 
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et  c'est  de  ce  dernier  sens  bi'ut  (|ue  dérivent  nécessaii*einent,  aujour- 
d'hui, toutes  leurs  sip^iiifications  métaphoriques,  amoureuses  ou  pieu- 
ses.  Chapelle  provient  d(*  la  mémo  racine  que  chapelet  et  signifle 
proprement  un  petit  chapeau  :  poutre  vient  de  pulletrum  et  Ronsard 
l'employa  encoi*c  dans  le  sens  de  cavale. 

Certains  écrivains,  amateurs  d  étymologies,  sont  très  fiers  quand  ils 
ont  fait  ivtrograder  un  mot  iVanvais  vers  la  signification  stricte  qu'il 
avait  en  latin  ;  ce  sont  là  les  joies  de  rignoraiice,  il  n'y  a  rien  de  plus 
à  dire.  Des  mots  tels  (juc  montre,  règle,  ne  possèdent  d'autre  sens 
que  ceux  que  leur  donne  Va  phrase  où  ils  figurent;  caAîer,  voulant 
dire  un  assemblage  de  (juatre  choses,  n'est  représentatif  d'un  objet 
déterminé  que  parce  (|iie  nous  ignorons  son  origine  ;  le  mot  d'où  il 
est  né,  çu/i/er/2us,  a  reparu  en  français  moderne  sous  la  forme  mé- 
diocre de  quaterne.  M.  Darmesteter  a  analysé  dans  sa  Vie  des  Mots 
douze  significations  du  mot  timbre,  (pii  vient  de  tjrmpanum;  il  y  en  a 
d'autres,  mais  quel  qu'en  soit  le  nombre,  nous  ne  les  confondons  ja- 
mais, pas  plus  que  nous  ne  sommes  ti*oublés  par  la  distance  qu'il  y  a 
entre  calmar,  au  sens  de  plumier,  et  calmar,  au  sens  de  seiche  mons- 
trueuse :  quel  travail  s'il  nous  fallait  retrouver  dans  les  douze  ou 
quinze  significations  de  timbre  Tidée  de  tambour  et  dans  calmar 
l'idée  de  roseau,  I^e  mot  arrive  quelquefois  k  un  sens  absolument 
contradictoire  avec  son  étymologie  :  un  exemple  assez  connu  mais 
curieux  est  celui  de  cadran,  venu  de  quadrantem  qui  avait  pris  la 
signification  de  carré.  Le  verbe  tuer  vient  littéralement  du  latin  iu- 
tari  (protéger)  (i). 

Il  faut  donc  sourire  delà  prétention  de  certains  savants.  Un  mot  n'a 
pas  besoin  de  contenir  sa  propre  définition.  Dans  l'instrument 
nommé  télescope,  l'idée  de  voir  de  loin  n'est  aucunement  essentielle, 
mais  si  on  la  croyait  nécessaire,  le  mot  longue-vue  était  bien  suffisant 
et  capable  de  porter,  comme  lunette,  une  double  ou  une  triple  signi- 
fication. Le  télescope  aurait  pu  encore,  sans  aucun  danger,  être  appelé 
tube  ou  tuyau  ;  c'est  ce  dernier  nom  qu'il  eût  sans  doute  reçu,  si  le 
penple  avait  été  appelé  à  le  baptiser.  Comme  jumelles^  mot  popu- 
laire, presque  argotique,  est  joli,  comparé  à  microscope^  stéréoscope ^ 
d'une  barbarie  si  savante  et  si  triste  !  Au  pédant  qui  invente  binocle^ 
l'instinct  heureux  de  l'ignorant  répond  par  lorgnon  ;  à  cycle ^  tricy^ 
cle,  bicycle  et  tous  leurs  dérivés  l'ouvrier  qui  forge  ces  machines 
oppose  bécane  :  il  n'a  point  besoin  du  grec  pour  lancer  un  mot  d'une 
forme  agréable,  d'une  sonorité  pure  et  conforme  à  la  tradition  lin- 
guistique (q), 

(i)  Tutari,  tatari  fociim  (protéger,  puis  étoiiirer  le  feu),  étouffer,  tuer;  ainsi 
a-t-on  reconstitué  l'histoire  singulière  de  ce  mot  qui  dit  exactement  le  con* 
traire  de  ses  syllabes  primitives. 

(9)  BécaTn\  mot  de  la  langue  des  serruriers,  semble  parallèle  à  béquille  (quille 
à  bec,  canne  à  bec  .  De  bécane  on  a  refait  bec-de-cane,  également  terme  de  ser- 
rarerie. 


.    .  .        .  ^iw-    •ÇV;?' 
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Le  grec,  assez  peu  senti  pour  qu'on  ose  y  toucher  sans  scrupule, 
offre  aux  fabricants  de  mots  nouveaux  une  facilité  vraiment  exces- 
sive. 

Au  lieu  d'interroger  la  langue  française,  d'étudier  le  jeu  de  ses 
suffixes,  le  mécanisme  de  ses  mots  composés,  on  a  recours  à  un  lexi- 
que dont  la  toléi*ance  est  infinie  et  qui  se  prête  aux  combinaisons 
agglutinatives  les  plus  illogiques  et  les  plus  inutiles.  Avec  deux 
signes  (un  peu  retors,  il  est  vrai),  avec,  par  exemple,  le  mot  chum 
(cloche)  et  un  déterminatif,  les  Chinois  disent  :  «  Son  que  produit  une 
cloche  dans  le  temps  de  la  gelée  blanche  »;  avec  trois  signes  ils  disent  : 
«  Son  d'une  cloche  qui  se  fait  entendre  à  travers  une  forêt  de  bam- 
bous. »  Voilà  sans  doute  l'idéal  de  tous  ceux  qui  ignorent  que,  grâce 
à  ce  délicieux  système,  il  faut  une  quarantaine  d'années  pour  s'assi- 
miler les  «  finesses  »  de  ce  langage  immense  mais  immobile.  Tout  est 
prévu  également  par  le  gréco-français  ;  à  la  cloche  chinoise  il  peut 
opposer,  dans  un  genre  plus  sévère,  icthyotypoliie  ou  épiplosarcom- 
phale. 

n  est  très  mauvais,  même  dans  la  plupart  des  sciences,  d'avoir  des 
mots  qui  disent  trop  de  choses  à  la  fois  ;  ces  mots  finissent  par  ne 
plus  correspondre  à  rien  de  réel,  les  mêmes  combinaisons  ne  se  repré- 
sentant que  fort  rarement  à  l'état  identique  ;  s'il  s'agit  de  phénomènes 
stables  il  faut  les  qualifier  soit  par  un  mot  net  et  simple,  soit  par  un 
ensemble  de  mots  ayant  un  sens  évident  dans  la  langue  que  l'on  parle. 
L'abondance  des  termes  distincts  est  une  pauvreté,  par  la  difficulté 
que  tant  de  sonorités  étrangères  trouvent  à  se  loger  dans  une  mémoire, 
et  aussi  parce  que  chacun  de  ces  mots,  réduit  à  une  signification  unique, 
est  en  lui-même  bien  pauvre  et  bien  fragile.  On  arrive  à  ne  coordon- 
ner qu'un  assemblage  énorme  et  disparate  de  vases  de  terre  presqu'en- 
tièrement  vides.  Les  langues  viriles  maniées  par  de  solides  intelli- 
gences tendent  au  contraire  à  restreindre  le  nombre  des  mots  en 
attribuant  à  chaque  mot  conservé,  outre  sa  signification  propre,  une 
signification  de  position.  Ainsi  le  langage  devient  plus  clair,  plus 
maniable,  plus  sûr;  il  donne,  avec  le  moindre  effort,  le  rendement  le 
plus  haut.  Il  ne  s'agit  pas  de  bannir  les  termes  techniques,  il  s'agit 
de  ne  pas  traduire  en  grec  les  mots  légitimes  de  la  langue  française  et 
de  ne  pas  appeler  céphalalgie  le  mal  de  tête. 

Le  français,  tout  aussi  bien  que  le  grec  et  certaines  langues  moder- 
nes, se  prête  volontiers  aux  mots  composés;  on  en  i*elève  plus  de 
douze  cents  dans  les  dictionnaires  usuels  qui  ne  les  contiennent  pas 
tous,  et  il  s'en  forme  tous  les  jours  de  nouveaux.  Plusieurs  méthodes 
ont  été  employées  pour  joindre  deux  idées  au  moyen  de  deux  nlots 
qui  prennent  un  rapport  constant;  celle  qui  semble  aujourd'hui  le 
plus  en  usage  consiste  à  unir  deux  substantifs  en  donnant  au  seeondia 
valeur  d'un  adjectif;  elle  est  infiniment  vieille  et  sans  doute  contem- 
poraine des  langues  les  plus  lointaines  que  nous  connaissions.  On 
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peut  se  figurer  un  langage  sans  adjectifs;  alors  pour  dire  un  homme 
rapide  (qui-court-vite),  on  dit  un  liomme  cheval  (un  coureur  jadis 
reçut  ce  sobriquet)  ;  si  le  second  terme  passe  défmitiyement  à  Tidée 
générale  de  rapidité,  la  langue,  pour  exprimer  l'idée  de  cheval,  lui 
substitue  un  autre  mot  ;  les  langues  bien  vivantes  ne  sont  jamais 
embarrassées  pour  si  peu.  Certains  noms  de  couleurs  en  sont  i*estés 
à  la  phase  mixte,  tantôt  substantifs,  tantôt  adjectifs:  icini  brique, 
cheveux  aecyou,  la  Revue  saumon  (i);  mais  tout  substantif  français 
peut  être  employé  adjectivement  :  le  champ  de  la  composition  des 
mots  selon  ce  système  est  donc  illimité  (p).  On  forme  encore  beaucoup 
de  nouveaux  mots  en  faisant  suivre  d*im  nom  un  verbe  à  Timpératif 
singulier  ou  un  substantif  verbal  ;  cette  méthode  a  enrichi  la  langue 
française  depuis  Torigine  :  coupe-gorge,  tire-laine, pèse-goutie,  hache- 
paille.  Les  combinaisons  sont  nombreuses  par  lesquelles  se  façonnent 
les  mots  composés;  ce  n'est  pas  ici  le  Heu  de  les  expliquer,  mais  on 
peut  conseiller,  en  principe,  à  tous  les  innovateurs  d'avoir  toujours 
sous  la  main  les  deux  livres  admirables  de  Darmesteter  sur  la  forma- 
tion actuelle  des  mots  nouveaux  et  des  mots  composés.  On  vient  d'in- 
venter un  appareil  que  Ton  a  bien  voulu  dénonnner  vinézootrope  ; 
que  nos  aïeux  n*ont-ils  su  le  grec  aussi  bien  que  les  photographes 
(encore  un  joli  mot)  et  le  tournebroche  s'appellerait  pompeusement 
Vobéliscotrope  (3)  I 

Cinézootrope  appartient  au  grec  industriel  et  commercial  ;  c'est  une 
langue  fort  répandue,  qui  se  parle  au  ^tarais  cl  (|ui  s'écrit  dans  les 
prospectus.  Selon  cet  idiome,  un  empailleur  devient  un  taxidermiste 
et  un  vitrier  un  çitrologue  ;  le  papier -cuir  devient  du  papier  skyto- 
gène(^)  et  toute  pommade  est  philocomc  (5)  comme  tout  élixir  odon- 
ialgique  (6).  Beaucoup  de  ces  barbarismes  sont  assez  fugitifs,  mais  il 
en  demeure  assez  pour  infester  même  la  langue  conunerciale  qu'on 
aurait  pu  croire  à  Tabri  du  delirium  grœcum.  C'est  que  l'auteur  d'une 
invention  souvent  insignifiante  croit  ennoblir  son  œuvre  en  la  quali- 
fiant d*un  mot  qu'il  achète  et  qu'il  ne  comprend  pas  (7);  c'est  aussi 
que  les  commerçants  connaissent  le  goût  du  peuple  pour  les  mots 
savants;  en  prononçant  des  bribes  de  patois  gi*ec  ou  latin,  la  commère 
se  rengorge  et  la  femme  du  monde  sourit,  pleines  de  satisfaction.  Le 

(i)  Gavaliotti  avait  fondé  un  journal  appelé  Gazzettino  rosa  ;  nous  disons  de 
même  xme  femme  chdtain,  M.  Daudet,  dans  ce  cas,  écrivait  châtaine;  aurait-il 
'  dit  QlM  harbe  aeajone  ?  Il  faut  rester  dans  Tanalogie. 

(i)  Mots  récents  ainsi  formés  :  cheval-vapeur,  idées-forces. 

(3)  opfXioxoc  veut  dire  broche  ou  brochette. 

(4)  Sans  doute  pour  scytogène  (xxvaoc). 

(5)  Littéralement  qni-êoigne-sa-chevelnre  ;  le  mot  est  donc  absurde. 
(^  Même  remarque  ;  le  sens  direct  est  :  qui-fait-mal-aiix-denis, 

(y)  L*inventeur  qui  a  décoré  sa  lanterne  du  nom  de  biographe  ignorait  peut- 
être  l'existence  antérieure  de  ce^mot  dans  Tusage  français;  il  ignorait  encore 
bien  plus  que  pio;  qui  signifie  surtout  la  vie  humaine  et  ne  possède  pas  Tidée 
géateale  de  Tie  qui  est  tenue  par  C^^y)  ou  fuaic.  —  Le  mot  français  biologie 
Ttat  dire  en  grée  biographie. 
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grand  point  est  de  parler  français  le  moins  possible  et  d'avoir  Tair,  en 
prononçant  des  syllabes  barbares,  d'avouer  un  secret. 

Les  médecins  de  Molière  parlaient  latin,  les  nôtres  parlent  grec, 
(j'est  une  ruse,  qui  augmente  plutôt  leur  prestige  que  leur  science.  Le 
D''  Bazin,  qui  avait  du  mérite,  aurait  rougi  de  ne  pas  appeler  un 
cor,  tylosis  (i).  La  petite  maladie  des  paupières  qu'Ambroise  Paré 
nommait  ingénument  des  grêles^,  les  médecins  modernes  Font  bap- 
tisée chalazion;  ce  mot  était  technique  dans  la  médecine  grecque, 
mais  grêles  (xaX«ca)  le  traduit  fort  bien,  image  pour  image,  a  Les 
médecins,  dit  avec  sagesse  M.  Brissaud,  sont  coupables  de  conserver 
—  et  surtout  d'inventer  des  formes  bâtardes  métissées  de  grec  et  de 
latin,  dans  les  cas  où  le  fond  de  notre  langue  suffirait  amplement  »; 
et  il  cite  le  mot  excellent  de  cailloute,  nom  d'une  phtisie  particulière 
aux  casseurs  de  cailloux,  ou  provoquée  par  des  poussières  minérales; 
les  nosographes,  le  trouvant  trop  clair  et  trop  français,  l'ont  biffé 
pour  écrire  pneumochalicose.  Mais  n  avaient-ils  pas  déjà  substitué 
phlébotomie  à  saignée!  Voici  sans  observations  une  liste  de  niots 
français  avec  leur  nom  correspondant  en  patois  médical;  on  jugera 
de  quel  côté  sont  la  raison  et  la  beauté  : 

Adéphagie Fringale 

Adénoïde Glanduleux 

Agrypnie Insomnie 

Adynamie Faiblesse 

Omoplate Palette,  Paleron  (restés 

comme  termes  de  boucherie) 

Ombilic Nombril 

Pharynx Avaioir  (vieux  français} 

Zygoma Pommette 

Thalasie Mal  de  mer 

Epilepsie Haut-mdl 

Asthme Court-vent 

Ephélides Son  (taches) 

Tenesmes Epreintes 

Naevi Envies 

Phlyctène Ampoule 

Ecchymose Bleu,  Meurtrissure,  Sang- 

meurtri  (vieux  français) 

Myodopsie Berlue  (latin  :  bislueere) 

Diplopique Bigle 

Apoplexie Coup  de  sang 

On  pourrait  continuer,  car  le  vocabulaire  gréco-français  est  fort 
abondant.  Les  lexiques  spéciaux  contiennent  environ  trois  mille  cinq 
cents  mots  français  tirés  du  grec,  mais  ils  sont  tous  incomplets;  il  est 
vrai  que  l'un  de  ces  ouvi^ages  attribue  au  grec  la  paternité  d'une  quan- 
tité de  vocables  purement  latins,  ou  allemands,  comme  pain  et  balle. 
L'auteur,  pour  l'amour  du  grec,  fait  vejiir  bogue,  une  sorte  de  pois- 
son, de  Boocw,  qui  veut  dire  crier  :  c'est  {peut-être  aller  un  peu  loin! 

(i)  Le  Professeur  Brissaud,  Histoire  des  expressions  populaires  relatives  d  la 
médecine  ri888},  livre  fort  intéressant  et  qui  m'a  été  des  plus  utiles  pour  ce  cha- 
pitre sur  le  grec  médical. 


BSTHÉriQUE  DE  LA   LANGUE  FRANÇAISE  ^49 

Mais  le  nou)bi*c  exact  de  ces  mots  importe  peu;  il  y  en  aura  toujours 
trop,  bien  qu'ils  meurent  assez  rapidement.  Rien  ne  se  fane  plus  vite 
dans  une  langue  que  les  mots  sans  racines  vivantes  :  ils  sont  des 
corps  étrangers  que  l'organisme  rejette,  chaque  fois  qu'il  en  a  le  pou- 
voir, à  moins  qu'il  ne  j)arvienne  à  se  les  assimiler.  Prosthèse,  terme 
grammatical,  —  élégante  traduction  de  greffe!  —  a  échoué  sous  la 
forme  proihrsc  chez  les  dentistes  qui  bientôt  n'en  voudront  plus. 
Déjà  les  médocir.s  qui  ont  de  l'esprit  n'osent  plus  guère  appeler  carpe 
le  poignet  ni  décrire  une  écorchure  au  pouce  en  termes  destinés  sans 
doute  à  rehausser  l'état  de  duelliste,  mais  aussi  à  ridiculiser  l'état  de 
chirurgien.  Si  beaucoup  de  mots  nécessaires  à  la  médecine  et  à  l'ana- 
toniic  (celui-là  même,  par  exemple)  sont  irremplaçables,  il  faut  tout  de 
môme  tenter  de  les  i*endre  moins  laids  en  les  francisant  complètement 
et  non  plus  seulement  du  bout  de  la  plume  ;  nous  examinerons  ce 
point. 

Comme  la  médecine,  la  botanique,  dont  les  éléments  premiers,  les 
noms  vrais  des  plantes,  sont  pourtant  de  forme  populaire,  a  été 
ravagée  par  le  latin  et  par  le  grec.  Là,  il  n'y  a  aucune  excuse,  car 
toutes  les  plantes  ont  un  nom  original  et  rien  n*obligeait  les  botanis- 
tes français  à  accepter  la  ridicule  nomenclature  de  Linné,  alors  que 
la  nomenclature  populaire  est  d'une  richesse  admirable.  Pour  le  seul 
mot  clematis  çitalba  ou  clématite,  en  véritable  français,  çiorne,  du 
latin  çiburnum,  il  n'y  a  pas  dans  la  langue  et  dans  les  dialectes  moins 
d*une  centaine  de  noms  (i);  en  voici  quelques-uns,  parmi  lesquels  on 
pouvait  choisir  :  aiibevigne,  vigne  blanche,  vignolet,  fausse  çigne, 
çeuillet,  pioche,  vigogne,  viorne,  vienne,  vianncviaune,  liaune,  liane, 
viène,  vène,  liarne,  iorne,  rampille,  et  des  mots  composés  très  pitto- 
resques :  barbe  de  chèvre,  barbe  au  bon  Dieu,  cheveux  de  la  Vierge, 
cheveux  de  la  Bonne  Dame,  consolation  des  voj-ageurs  (!i).  A  quoi 
bon  alors  le  mot  clématite  (qui  n'est  d'ailleurs  pas  laid)?  Quel  est 
son  rôle  si  ce  n'est  celui  de  négateur  de  tous  ceux  qu'il  a  l'orgueil  de 
i*emplacer.  Elle  est  singulière  la  légendaire  pauvreté  d'une  langue  où 
l'on  pourrait  dans  l'écriture  d'un  paysage  nommer  trente  fois  une 
plante  sans  répéter  deux  fois  le  même  nom  !  Mais  une  langue  est  tou- 
jours pauvre  pour  les  demi-savants  (3).  Que  d'images  pleines  de  grâce 
dans  ces  noms  que  le  peuple  donna  aux  fleurs  !  Ainsi  V adonis  aes- 
tivalis  ou  autumnalis  est  appelé  :  goutte  de  sang,  sang  de  Vénus, 
sang  de  Jésus  ;  Vanemone  nemorosa  est  la  pâquerette,  la  demoi- 
selle, la  Jeannette,  \aflleur  des  dames;  la  pulsatilla  vulgaris  est  la 
coquelourde,  la  coquerelle,  le  coqueret,  la  coquerette,  la  clochette, 
le  passevelours,  l'd  flleur  du  vent.  Cette  coquerelle,  des  botanistes 
ont  osé  la  dénommer  alkékange,  mot  dont  j'ignore  l'origine,  mais 

(i)  E.  HoUand,  Flore  populaire,  tome  I". 

(a)  Les  Anglais  disent  aussi  :  Traveller*8  Joy  parce  que  la  viorne  annonce  un 
village  prochain. 

(3)  Il  ne  faut  pas  confondre  cette  opulence  Imaginative  ou  verbale,  qui  témoi- 
gne de  la  vitalité  d'une  langue,  avec  Tindigente  richesse  dont  on  a  parlé  plus 
baut,  qui  ne  met  en  circulation  que  de  la  fausse  mpunaie. 
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dont  la  laideur  est  trop  évidente,  h' ortie  de  mer  est  devenue  Vaca- 
lêphe;  le  chardon,  une  acanthe,  elVépine-çineite,  une  ox^achante; 
Tâne  qui  broute  en  remuant  les  oreilles  reçoit  la  qualification  pom- 
peuse d'aeanthophage. 

Sous  le  nom  de  zoologie,  l'histoire  naturelle  s*est  glorifiée,  comme 
la  botanique,  d*un  mépris  complet  pour  la  langue  populaire  et  rai- 
sonnable :  V espadon  est  promu  à  la  dignité  de  xiphias  et  le  raoeçon 
devient  un  uranoscope,  de  sorte  qu'on  doute  si  ce  poisson  n*est  pas 
plutôt  une  lunette  d'approche;  les  fourmiliers  sont  des  ory  dérapes; 
les  crabeSy  des  ocyyodes  ;  les  chauds-souris,  des  chéiroptères  ;  tra- 
duit bien  soigneusement  en  gréco-fî*ançais,  le  fourmi-lion  devient  le 
myrméléon.  Quant  à  la  langue  générale  de  l'histoire  naturelle,  y 
compris  la  botanique,  on  connaît  sa  hideur  particulière.  Comment 
des  créatures  humaines  ont-elles  pu  ordonner  volontairement  des 
mots  tels  que  chondroptéryg'ien  et  macrorrkynque  (i).  C'est  ce  qui 
demeure  inexplicable. 

Le  grec  admettait  des  combinaisons  dé  lettres  que  nous  ne  pouvons 
plus  juger,  la  prononciation  ancienne  nous  étant  inconnue  ou  mal 
connue.  C'est  pourquoi  aucun  mot  grec,  ni  même  les  noms  propres, 
ne  peut  être  transposé  littéralement  en  français.  J'ignore  commen 
les  Grecs  articulaient  *iipaXt,c,  mais  certainement  ils  ne  disaient 
pas  tièraklès.  Hercule  n'est  pas  une  transcription  beaucoup  moins 
exacte.  Cette  érudition  pour  l'œil,  maladie  parnassienne  que  Leconté 
de  Lisle  propagea  avec  délices,  est  tout  à  fait  puérile.  Il  faut  parier 
grec  ou  parler  français;  le  gréco-français  est  un  patois  qu*il  est  temps 
de  reléguer  parmi  les  curiosités  de  la  linguistique  mort-née,  avec  le 
volapuk  et  l'espéranto.  Du  xiv*  au  xvii*  siècle,  le  français,  alors  si 
puissant,  avait  dompté  et  réduit  au  son  de  son  oreille  presque  toiis 
les  noms  grecs  historiques.  C'est  de  cette  époque  que  datent  Troie, 
Ulysse,  Hélène,  Achille,  Cléopâtre,  Thèbes,  qu'on  a  voulu  réformer 
plus  tard  et  arracher  de  la  langue  en  les  écrivant  Troie,  Od}^S8eu8, 
Éélénè,  Akhilleus,  Cléopatrè,  Thébè.  Quant  à  la  nécessité  de  diifé- 
rencier  IIo<rci^v  d'avec  Neptunus,  elle  est  certaine;  mais  ce  qui  inté- 
resse un  historien  des  religions  est  sans  attrait  pour  un  poète.  Les 
Anciens,  Grecs  ou  Romains  avaient  un  Dieu  des  Mers  :  son  nom  fran- 
çais est  Neptune.  Toute  autre  distinction  est  purement  archéolo- 
gique. 

IV 

Victor  Hugo  se  vantait  d'avoir  libéré  tous  les  mots  du  dictionnaire. 
Il  songeait  aux  mots  anciens  qui  sont  beaux  comme  des  plantes  sau- 
vages et  de  même  origine  naturelle  et  spontanée.  Mais  son  génie  d'âno- 
blir  les  moindres  syllabes  eût  échoué  devant  les  monstres  6rééspa^la 

(I)  Bt,  en  astronomit,  ie  terrible  èixxgiê,  à  pem  préA  impossiblt  à  pfoÉ^MtÉ, 
et  qu'on  croirait  inreiitê  ^étt  ^él^ttê  «  Jétl  Ée  IdHèlê  >. 
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Révolution  ;  il  eût  échoné  et  il  eût  reculé  devant  millilitre,  décisière  et 
Mlol 

Je  n*ai  pas  qualité  pour  juger  des  avantages  offerts  par  le  système 
métrique,  ni  pour  affirmer  que  la  routine  des  Anglais  ait  entravé  leur 
développement  commercial  et  restreintleur  expansion  dans  le  monde. 
Il  ne  s*agit  en  cette  étude  que  de  la  beauté  verbale  et  je  dois  me  borner 
à  chercher  si  le  mot  grain  est  plus  beau  que  le  mot  décigramme,  si 
Textraordinaire  kilo  n'est  pas  une  perpétuelle  insulte  au  dictionnaire 
français. 

Cette  abréviation,  plus  laide  encore  que  le  mot  complet,  est  fort 
usitée  ;  kilo  et  kilomètre  sont  môme  à  peu  près  les  deux  seuls  termes 
usuels  que  le  système  méti4queait  réussi  à  introduire  dans  la  langue, 
puisque  litre  sous  cette  forme  et  sous  celle  de  litron  existait  déjà  en 
français  (i).  En  1813,  devant  la  répugnance  bien  naturelle  du  peuple, 
on  dut  permettre  le  retour  des  anciens  mots  proscrits  qui  s'adaptè- 
rent désormais  à  des  poids  et  à  des  mesures  conformes  à  la  loi  nou- 
velle. Il  restait  à  adoucir  la  théorie,  comme  on  avait  adouci  la  prati- 
que et  à  faire  rentrer  dans  renseignement  primaire  les  termes  fran- 
çais chassés  au  profit  du  grec  ;  on  ne  Ta  pas  osé  et  Ton  continue  à 
enseigner  dans  les  écoles  toute  une  terminologie  très  inutile  et  très 
obscure.  Aujourdliui  comme  durant  tous  les  siècles  passés,  le  vin  se 
vend  à  la  chopine,  au  demi-setier,  au  çerre  ;  et  dans  les  provinces  les 
vieux  ïtioX%pots,  pinte,  poisson,  roquille,  demoiselle  et  bien  d'autres 
sont  toujours  en  usage  ;  pièce,  foudre,  velte,  queue,  baril,  pipe,  feuil- 
lette, muid,  tonneau,  quartaut  n'ont  point  capitulé  àeytxaX,  hectolitre, 
ni  boisseau,  ni  barrique,  ni  hotte.  En  Normandie  le  mot  hectare  est 
tout  à  fait  incompris,  hormis  des  instituteurs  primaires  ;  là,  comme 
sans  doute  dans  les  autres  provinces,  le  champ  du  paysan  s'évalue  en 
areSy  arpents,  journaux,  perches^  toises,  verges  et  çergées.  Les  ma- 
rins en  sont  restés  à  la  lieue,  à  la  brasse,  au  mille,  au  nœud  et  plu- 
sieul*s  corps  de  métier,  notamment  les  imprimeurs,  pratiquent  uni- 
quement le  système  duodécimal  soit  sous  les  noms  de  point,  ligne, 
pouce  et  pied,  soit  au  moyen  d'un  vocabulaire  spécial.  Qui  entendit 
jamais  prononcer  le  mot  stère  ?  Les  bûcherons  qui  mesurent  encore 
le  bois  au  lieu  de  le  peser  se  servent  plus  volontiers  de  la  corde,  et 
les  auvergnats,  de  la  voie.  Cette  racine  inusitée  n'en  a  pas  moins  fruc- 
tifié :  elle  a  donné  stéréotomie,  stéréoscope,  stéréotypie^  mots  élé- 
gants et  qui  ont  le  mérite  de  prouver  qu'il  ne  peut  y  avoir  aucun  rap- 
port rationnel  entre  la  signification  et  l'étymologie.  Les  pauvres 
enfants  auxquels  on  a  fait  croire  que  les  syllabes  du  mot  stère  con- 
tiennent l'idée  de  solide^  ne  sont-ils  pas  tout  disposés  à  comprendre 
stéréoscope  ?  Heureusement  que,  moins  respectueux  que  leurs  maî- 
tres, ils  oublient  bientôt  ces  mots  absurdes  ;  les  ouvriers  stéréoty- 
peurs  n'ont  pas  tardé  à  imposer  clichage  et  cliché. 

(I)  Liîrêf  aa  sens  de  bande  de  couleur  noire  est  identique  à  liête  (aneicnnt- 
ment  listré),  du  vieux  haut-allemand  liata.  Le  litron  était  la  seizième  partie  du 
boisseau;  son  étymologie  est  incertaine. 
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En  dehors  du  système  officiel,  mètre  a  été  d  une  terrible  fécondité  ; 
allié  tantôt  à  un  mot  grec,  tantôt  à  un  mot  latin,  car  tout  est  bon  aux 
barbares  qui  méprisent  la  langue  française,  il  donna  une  quantité  de 
termes  inutiles  et  déconcertants  tels  que  chronomètre,  microchrono- 
mètre,  célérimètre  (que  Tinstinct  a  tout  de  même  éliminé  pour  pren- 
dre compteur)^  anthropométrie.  Ce  dernier  mot  est  d'autant  plus 
mauvais  qu'il  ne  dit  rien  de  plus  que  mensuration,  doublet  du  vieux 
mesuragCi  malheureusement  dédaigné. 

Le  système  métrique  pouvait  très  bien  se  concilier  avec  le  vocabu- 
laire traditionnel  ;  c'est  ce  qui  est  advenu  dans  la  pratique  de  la  vie 
et  encore  que  les  lois  (singulières  tracasseries!)  défendent  d'impri- 
mer le  mot  sou  dans  une  indication  de  prix,  peu  de  gens  se  sont  en- 
core résignés  à  appeler  ce  pauvre  sou  proscrit  autrement  que  par  son 
nom  unique  et  vénérable.  Comme  les  Poids  et  Mesures  la  plupart 
des  métiers  ont  eu  à  subir  lassant  du  gréco-français,  mais  la  plupcirt 
ont  assez  bien  résisté,  opposant  au  pédantisme  la  richesse  de  leurs 
langues  spéciales  créées  bien  avant  la  vulgarisation  du  grec.  Sauf 
quelques  mots  par  lesquels  d'académiques  vétérinaires  voulurent 
glorifier  leur  profession,  la  maréchalerie  se  sert  d'un  dictionnaire  en- 
tièrement français,  ou  francisé  selon  les  bonnes  règles  et  les  justes 
analogies;  parmi  les  plus  jolis  mots  de  ce  répertoire  peu  connu 
figurent  les  termes  qui  désignent  les  qualités,  les  vices  ou  la  couleur 
des  chevaux  :  azel^  aubère,  balzan,  alzan,  bégu,  ca^ecé,  fingart, 
oreillard,  rouan,  sain.  Récemment  la  racine  ticicoc  est  venue  donner 
naissance,  d'abord  à  Vhippologie  (qui  n'est  autre  que  la  maréchale- 
rie), puis  à  Yhippophagie  ;  les  palefreniers  sont  devenus  très  pro- 
bablement des  hippobosques  et  enfin,  ceci  est  plus  certain,  la  colle 
faite  avec  la  peau  du  cheval  a  pris  le  nom  magnifique  d'hippocolle. 
Ce  mot  n'est-il  pas  un  peu  trop  gai  pour  sa  signification? 

La  vénerie  et  le  blason  possèdent  des  langues  entièrement  pures  et 
d'une  beauté  parfaite  ;  mais  il  m'a  semblé  plus  curieux  de  choisir 
comme  type  de  vocabulaire  entièrement  firançais  celui  d'une  science 
plus  hunïble,  mais  plus  connue,  celui  de  l'ensemble  des  corps  de  mé- 
tier nécessaires  à  la  construction  d'une  maison.  Que  l'on  parcourre 
donc  le  «  Dictionnaire  du  constructeur,  ou  vocabulaire  des  maçons, 
charpentiers,  serruriers,  couvreurs,  menuisiers,  etc.  (i)»  et  l'on  verra 
que  tous  les  g^tes,  tous  les  outils,  tous  les  travaux  de  tous  ces  ou- 
vriers ont  trouvé  dans  la  langue  française  des  syllabes  capables  de  les 
désigner  clairement.  La  lente  oi*ganisation  d'une  telle  langue  fut  un 
travail  admirable  auquel  tous  les  siècles  ont  collaboré.  Elle  est  faite 
d'images,  de  mots  détournés  d'un  sens  primitif  et  choisis  pour  un 
motif  qu'il  est  souvent  difficile  d'expliquer.  Voici  quelques-uns  de  ces 
termes  dont  plusieurs  sont  familiers  à  tous  sous  leur  double  significa- 
tion :  marro/i,  talon,  barbe,  jet'd" eau,  valet,  charron,  poutre,  dos- 
d*âne,  poitrail,  corbeau,  œil-de-bœuf,  gueule-de-loup,  téte-de-mort, 
queue-de-carpe,  et  tous  les  noms  d'engins  destinés  k  soulever  des  far- 

(I)  Par  L.-T.  Pernot  (i8a^. 
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dcaux  :  bélier,  mouton,  moufle,  grue,  chèçre,  çerin  (i).  Le  nom  de 
jei'd'eau  donné  à  une  sorte  de  rabot  est  fort  joli  par  Timagc  évoquée 
des  copeaux  qui  surgissent  au-dessus  du  contre-fer  ;  il  semble  nou- 
veau dans  cette  signification  (3),  mais  la  langue  des  métiers  toujours 
vivante  et  si  inconnue  est  en  perpétuelle  transformation.  Je  ne  suis 
pas  éloigné  de  songer  qu*il  serait  plus  utile  de  faire  apprendre  aux 
enfants  les  termes  de  métier  que  les  racines  grecques  ;  leur  esprit 
s'exercerait  mieux  sur  une  matière  plus  assimilable,  et  si  Ton  joignait 
à  cela  des  exercices  sur  les  mots  composés  et  les  suffixes  peut-être 
prendraienMls  plus  de  goût  et  quelque  respect  pour  une  langue  dont 
ils  sentiraient  la  chaleur»  les  mouvements,  les  palpitations,  la  vie. 


Tout  n^est  pas  mauvais  dans  les  récents  langages  techniques. 
Naguère,  obligée  à  des  abréviations  par  la  longueur  hostile  de 
certains  vocables,  la  chimie  a  dû  adopter,  pour  signifier  tout  un  en- 
semble de  combinaisons  complexes,  tel  suffixe  assez  heureux.  Sur 
Tanalogie  de  çitriol  nous  avons  vu  naîlre  aristol,  formol,  menthol, 
ffom^nol,  mots  très  acceptables  et  d'une  bonne  sonorité.  Ainsi,  après 
avoir  réprouvé  les  très  anciens  termes  couperose,  nitre,  esprit-de-sel, 
çitriol,  pour  leur  substituer  sulfate  de  cuivre,  azotate  de  potasse, 
acide  chlorhydrique,  acide  sulfuriquc,les  chimistes  ont  dû,  tout  comme 
les  alchimistes,  négliger  dans  le  mot  nouveau  la  notation  des  éléments 
combinés  dans  la  matière  nouvelle.  Ce  retour  à  Tinstinct  est  un  grand 
progrès  linguistique.  Des  suffixes  en  ose,  la  chimie  et  la  médecine  ont 
créé  les  mots  dont  glucose,  amaurose  sont  des  types  assez  bons  et 
qui  démontrent  qu'avec  un  peu  de  goût  la  formation  savante  serait 
maniable  sans  danger  pour  la  langue.  Enfin  tous  les  vocabulaires 
techniques  ont  trouvé  dans  le  grec  des  mots  faciles  à  franciser  et  im- 
médiatement acceptables  ;  je  citerai  glène,  galène,  malade,  lycée, 
mélisse,  en  renvoyant  aux  premières  pages  de  cette  étude  où  Ton 
trouvera  les  raisons  de  leur  beauté  analogique. 

Ils  ont  une  forme  heureuse,  mais  par  hasard  ;  etpoui'tant  tout  mot 
grec  aurait  pu  devenir  français  si  Ton  avait  laissé  au  peuple  le  soin 
de  ramollir  et  de  le  vaincre. 

Asthme  figure  dans  la  langue  depuis  plusieurs  siècles,  ainsi  que 
phlhisie  (ou  phtisie,  avec  une  incorrection),  mais  Tusage  les  avait 
très  heureusement  déformés  en  asme  et  en  tésie  ;  c'est  d\iilleurs  pour 
nos  organes  une  nécessité  que  cet  adoucissement.  Les  almanachs  de 
l'école  de  Salerne  avaient  encore  popularisé  apoplexie,  paralysie, 
épilepsie,  mais  la  langue  ne  les  avait  admis  qu'avec  des  modifications 

(I)  S*iL  faut  le  rattacher  au  latin  ver  (verrat'. 

(9)  Il  figure  avec  un  autre  sens  dans  le  dictionnaire  de  Pernot,  ainsi  que  gaeule- 
de'loup  et  riflard,  autres  outils  de  menuisier. 
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considérables  :  popelUie,  palacin^,  épilencie^  mots  excellents  et  très 
aptes  a  signifier  clairement  1^  maladies  qu^ils  représentent  (i). 

Nous  sommes  deyeniui  trop  respectueux  et  trop  timides  pour  que 
Ton  puisse  conseiller  aujourd'hui  de  soumettre  à  ce  traitement  radi- 
cal les  mots  gréco-firançais  du  répertoire  verbal  ;  il  faut  cependant 
trouver  à  leur  laideur  quelques  palliatifs. 

Le  premier  remède  sera  de  rejeter  tous  les  principes  de  l'orthogra- 
phe étymologique  et  de  nettoyer  les  mots  empruntés  au  grec  de  leurs 
vaines  lettres  parasites.  Un  mot  étrai^er  ne  peut  devenir  entièrement 
français  que  si  riei)  ne  rappelle  plus  son  origine;  on  devra,  autant  que 
possible,  en  effacer  toutes  les  traces.  Les  mots  latins  francisés  par  le 
peuple  n'ont  souvent  gçirdé  aucun  ^igne  de  leur  naissance  ;  on  n'a- 
perçoit pas,  au  premier  coup  d'œil,  libella  dans  nweau,  catellus 
dans  cadeau,  muscionem  dans  moineau  (a),  patella  dans  poêle,  abo- 
culus  dans  aveugle.  Ces  déformations  qui  sont  très  régulières,  si  elles 
ne  peuvent  plus  servir  d'exemples  pour  l'incorporation  actuelle  des 
mots  étrangers,  enseigneront  cependant  le  mépris  de  ce  qu'on  appelle 
les  lettres  étymologiques. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  ni  utile  de  modifier  la  forme  des 
mots  latins  anciennement  francisés  par  les  érudits,  ni,  sous  prétexte 
d'aligiiement,  de  biffer  certaines  lettres  doubles,  de  remplacer  les  g 
doux  et  les  ge  par  les  y,  ni  enfin  de  faire  subir  à  l'orthographe  aucune 
des  modifications  radicales  et  maladroites  préconisées  par  les  «  foné- 
tistes  ».  Il  faut  accepter  la  langue  sous  Taspect  que  lui  ont  donné 
quatre  siècles  d'imprimerie,  et  que  le  journal  vulgarise  depuis  cin- 
quante ans.  Nul  ne  peut  consentir,  qui  aime  la  langue  française,  à 
écrire yam,  ten,  cor^  om,  jfour  femme,  temps,  corps,  homme.  Si  l'on 
voulait  réaliser  la  prétention  des  réformistes  et  écrire  les  mots  exac- 
tement comme  ils  se  prononcent,  chaque  lettre  n'ayant  qu'une  valeur 
et  chaque  son  étant  représenté  par  une  lettre  unique,  il  ne  faudrait 
pas  moins  de  5o  signes  différents  attribués  à  227  consonnes  et  à  a3 
voyelles  pure^  ;  sans  compter  les  voyelles  nasales,  ce  qui  porterait  à 
58  le  chiffre  total  des  lettres  de  l'alphabet  français.  M.  Paul  Passy  se 
sert  de  4^  signes  dans  sa  Méthode  phonétique  élémentaire  ;  c'est  suf- 
fisant, mais  non  scientifique.  Une  analyse  un  peu  minutieuse  des  sons 
de  la  langue  française  ne  pourrait  s'établir  à  moins  d'une  centaine  de 
lettres  ;  et  il  faudrait  constamment  refondre  cet  alphabet  modèle,  car 
les  sons  changent  :  tantôt  une  lettre  perd  un  son,  tantôt  elle  en  gagne 
un  autre.  Le  b|*ef  alphabet  latin,  par  ses  combinaisons  infinies,  est 
apte  à  rendre  toutes  les  nua^ce^  de  la  vpix  et  toutes  les  demi-nuances 
d'ui^e  prononciation  in^uimeqit  variable  :  on  ne  fait  pas  entendre  les 

(i)  Au  xvu*  sièele,  le  français  teadait  à  s'assimiler  même  certains  mots 
OEianiés  par  les  seuls  lettrés.  Une  masarinade  porte  ee  titre  :  Rymallle  des  plus 
célèbres  Bibliotières  (bibliothèques). 

(a)  Généalogie  de  moineau  :  (mouche)  miuca,  mnscio[ne],  moisson,  moisson-' 
net,  moisnel,  moineau.  Le  mot  n'a,  contrairement  à  Topinion  populaire,  aucun 
rapport  avec  moine  (du  latin  monachms).  Moine  a  donné  son  diminutif,  moinil' 
Ion,  sur  l'analogie  de  oisiUon,  Moineau  signifie  proprement  oiseav^mouche. 
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deax  tt  dans  littéral,  littérature,  mais  on  en  fait  peat-être  entendre 
nn  peu  plus  d*an  seul,  un  et  une  fraction  impondérable.  Quel  signe 
pourra  fixer  l'insaisissable  nuance  ?  Est-on  sûr  que  bêle  soit  Texact 
équivalent  phonétique  de  belle,  que /r^  remplace  ^ûi«?LV  muet, 
quoiqu'il  ne  se  prononce  plus  dans  la  plupart  des  cas,  a  gardé  une 
valeur  de  position  ;  il  est  impossible,  comme  le  veulent  les  phonétis- 
tes,  de  le  supprimer  delà  langue  française.  L'orthographe  ne  doit  pas 
plus  se  conformer  à  la  prononciation  que  la  prononciation  à  l'ortho- 
graphe. 

VI 

Il  n'y  a,  à  cette  heure,  que  deux  réformes  à  faire  dans  lorthogra- 
phe  :  Tune  concerne  les  mots  grecs  ;  Tautpe,  les  mots  étrangers. 

Les  deux  questions  sont  distinctes.  Je  parlerai  des  mots  étrangers 
dans  un  autre  chapitre. 

Les  mots  grecs  imposés  au  dictionnaire  français  perdraient  une 
partie  de  leur  laideur  pédante  si  on  les  soumettait  à  une  simple  opé- 
ration de  nettoyage. 

Il  faut  supprimer  :  toutes  les  lettres  qui  ne  se  prononcent  pas  ;  tou- 
tes celles  qui  aspirent  inutilement  la  consonne  qu'elles  précèdent  ;  il 
faut  aussi  remplacer  les ph  par  des/*,  les^  par  des  i  et  écrire  par  qu 
les  k  et  les  ch  durs, 

La  su])pression  des  lettres  purement  parasitaires  est  en  train  depuis 
la  seconde  moitié  du  xvii°  siècle.  M.  Gréard  l'a  reconnu  dans  un  rap- 
port sur  la  réforme  de  l'orthographe  :  si  l'on  écrit  rapsode,  trésor, 
trône,  il  n'y  a  aucun  motif  raisonnable  d'écrire  chrome,  rhododenr 
dron,  thésauriser. 

Les  consonnes  aspirantes  seraient  plus  ditiiciles  à  éliminer.  Cepen- 
dant/>A^i.s*i>  est  inadmissible  etftisie  ne  Test  guère  moins;  il  faudrait 
ici  se  guider  sur  l'analogie  et  sur  l'italien  (tisi),  et  dire  tisie. 

Remplacer /)A  par/:  la  réforme  est  faite  four  fantôme,  fantaisie  ; 
elle  s'appliquera  à  tous  les  mots  analogues  avec  la  même  facilité.  Les 
y  deviendront  très  aisément  des  i,  et  l'on  écrira  sinfonie,  sinonime, 
stile,  comme  on  écrit  déjà  cimaise. 

J'ose  à  peine  dire  que  kilo,  kyste  deviendraient  français  sous  la 
forme  quiste,  quilot  ;  cela  est  trop  évident  et  trop  simple  pour  qu'on 
l'admette.  Peut-être  redoutera-ton  pareillement  d'écrire  arquiépis* 
copal. 

Voilà  toutes  mes  propositions  touchant  la  réforme  des  mots  grçç9. 
J'estime  qu'en  diminuant  la  laideur  de  ces  mots,  elles  augmenteraient 
d'autant  la  beauté  de  la  langue  française. 

Quel  rajeunissement  pour  ces  vocables  barbares  (j'en  nommerai 
quarante)  d'avoir  été  taillés  comme  de  vieux  arbres  trop  chargés  de 
bois  mort  !  Souvent  il  suflira  d'une  lettre  de  moins  pour  cpie  le  mot  ren- 
tre dans  les  conditions  normales  de  la  beauté  linguistique.  Sans  doute 
aucun  élagage,  si  rigoureux  qu'il  soit,  ne  donnera  aux  'nots  grecs  la 
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pureté  de  lignes  qu'ils  auraient  acquise  en  passant  par  la  forge  popu- 
laire. De  çwXaxTYjpiov  nous  ne  pouvons  plus  faire  sortir  que  Jilactère,  qui 
garde  un  air  un  peu  gauche,  surtout  si  on  le  compare  au  vieux  fila- 
tire  (i)  que  le  pèlerin  Richard  avait  au  xii«  siècle  tii'é  des  niôtues  syl- 
labes : 

A  crois,  a  liiatires,  a  eslavels  de  cire, 

Les  encensiers  aportent,  si  vont  le  messe  dire. 


Voici  des  mots,  avec  leur  état  en  italien  : 


Thyrse 

Porphyre 

Nymphe 

Zéphyr 

Saphique 

Symphyse 

Sympathique 

Typographie 

Orthographe 

Esthétique 

Technique 

Tlirasybule 

Typhon 

Polythéisme 

Philosophie 

Phosphore 

Phtisie 

Gymnosophiste 

Hydrophobie 

Hydrothérapie 

Ichthyophage 

Isttime 

Asthme 

Kilogramme 

Lycanlhropie 

Métaphysique 

Mythologie 

Ophthalmie 

Autochtone 

Chlorose 

Chrysanthème 

Christianisme 

Cynocéphale 

Syllabe 

Dithyrambe 

Ecchymose 

Euphrosync 

Phrase 

Thym 


Tirse 

Porftre 

Nimfe  Ninfe  (a) 

Zéûr 

Saflque 

Siniise,  Simfise 

Sinpatique 

Tipograde 

Ortografe  (3) 

Estétiqne 

Tecnique 

Trasibule 

Tifon 

Politéisme 

Filosoiie 

Fosfore 

Tisie 

GimnosolistP 

Hidrofobie  (4) 

Hidrotérapie 

Icliofage 

Isme 

Asme 

Quiiogramme 

Licantropie 

Métafisique 

Mitologie 

Oftalmie 

Autoctone 

Clorose 

Crisantème 

Cristianisme 

Cinocéfale 

Sillabe 

Ditirambc 

Equimose 

Eiifrosine 

Frase 

Tyni   (6) 


Tirso 

Porflrio 

Ninfe 

Zèûro  Zèfflro 

Safiico 

Sinûsi 

Simpatico 

Tipograûa 

Ortografla 

Estètica 

Tecnico 

Tifone 

Politeismo 

Filosolia 

Fosforo 

Tisi 

Ginnosoflsta 

Idrofobie 

Idroterapia 

Ittiofago 

Ismo 

Asma 

Chilogrammo  (5) 

Llcantropia 

Metafisica 

Mitologia 

Oftalmia 

Autoctono 

Clorosi 

Crisantemo 

Cristianismo 

Cinocefalo 

Sillaba 

Ditirambo 

Ecchimosi 

Eufrosina 

Frase 

Timo 


(i)  Relifiuaire,  venu  de  Tidée  de  préservation.  De  la  même  idée  le  gréco-fran- 
çais a  fabriqué  prophylaxie. 
(a)  On  peut  conserver  Tm.  Voir  la  note  (î. 

(3)  Les  phonétistes  emploient  le  mot  grafie, 

(4)  On  peut  conserver  Vh  initiale  de  ces  mots  commençant  en  grec  par  6,  par 
respect  non  pour  le  grec,  mais  pour  vurier  les  formes. 

(5)  Ch  italien  équivaut  à  notre  qti  ^dans  qualité j. 

(6)  Ly  n*est  pas  inutile  dans  ces  mots  très  courts  dont  fl  consolide  la  forme 
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Ou  voit  qu'il  s'ajjit  sculcmcut  de  franciser  îles  mois  insolites,  île 
les  achever  au  moyeu  île  retouches,  île  les  polir  par  le  sacrifice  de 
quelques  excroissances.  Il  y  a  loin  de  ces  petits  travaux  de  jardinage 
au  bouleversement  entrepris  par  certains  réformateurs  que  Tigno- 
ranee  du  vieux  français  rend  tout  à  fait  improj)res  à  concilier  la  beautr 
traditionnelle  avec  la  beauté  d'utilité.  Le  mot  étant  un  signe,  et  rien 
de  plus,  doit  avoir  les  caractères  du  sigiîe.  la  diversité  et  la  fixité  des 
formes.  Sans  doute  on  peut  écrire /;o/o.  ralo.  galo,  morso,  nivo,  sous 
prétexte  que  dans  ces  mots  le  son  final  est  rendu  plus  nettement  et  j)lus 
clairement  par  o  que  par  eau.  Dans  fabsolu,  c'est  vrai:  mais  les  lan- 
gues ne  sont  pas  dans  l'absolu,  puis(|u'el!es  vivent,  se  meuvent,  s'ac- 
croissent, meurent. 

Il  y  a  dans  les  langues  une  beauté  visible  que  Ton  diuiinue  en  in- 
troduisant dans  la  cité  verbale  des  ligures  étrangères,  des  voix  dis- 
sonnantes :  les  mots  grecs  :  il  semble  que,  vomis  par  les  carions  de 
Flaxman,  des  guerriers  vêtus  d'un  seul  cas(|ue  à  balai,  fassi?nt  la  cour 
à  des  niarquis(»s  ou  à  des  grisettes:  ([uils  rentrent  dans  leurs  carton."', 
qu'ils  réintègrent  leurs  musées  et  continuent,  rouges  autour  des  vases 
noirs,  leurs  étemels  gestes,  ou  que,  résignés  à  la  loi  du  milieu,  ils  si» 
fassent,  par  le  costume  et  par  faccent.  les  lils  du  peuple  où  ils  se  sont 
introduits.  Mais  cette  beauté  du  vocabulaire,  on  ne  la  diminue  pas 
moins  en  proscrivant  la  variété  individuelle  dans  la  permanence  du 
type,  et  c'est  là  Terreur  des  phonétistes(i)  et  le  danger  de  leurs  théo- 
ries. Si,  pour  ne  pas  changer  d'exemple,  tous  les  sons  en  o  étaient 
rendus  par  Tunique  lettre  o,  outre  (pu*  la  langue  perdrait  un  de  ses 
caraetèi'es  particuliers  qui  est  de  ne  posséder  aucune  syllabe  iinale 
terminée  par  un  o,  il  en  résulterait  une  monotonii»  insu|)porlabIe.  11 
faut  encore  observer  que  le  signe  eau  contientuuefinre  secrète  rigou- 
reusement attachée  au  groupe  des  trois  lettres  qui  le  détermiiu'nt;  il 
i»eprésenle  à  la  fois  le  son  (f  et  le  son  el  ('j).  Niveau  (*st,  tout  aussi 
bien  que  l'italien  livello,  la  ligure  exacte  du  latin  UbcUa  :  il  a  été  /</- 
rel^  et,  comme  tel,  a  donné  niveler  \  mais  sa  forme  niveau  l'aurait 
donné  tout  aussi  bien,  comme  taureau  a  suggéiv  récemment  (aurelle. 

Il  y  a  des  réformateurs  plus  modérés  et  dont  le  but,  purement 
utilitaiiT,  est  de  rendre  le  français  ]dus  accessible  aux  étrangers  : 
Icui's  principes  sont  ceux  qui  ont  guidé  jadis  TAcadémie  espagnole 
quand  elle  siinplilia  la  vieille  orthographe  ;  j'ai  donné  les  motifs  à  la 
fois  de  science  et  d'esthétique  qui  ne  me  permettent  pas  de  les  accep- 
ter. Je  considère  comme  intangibles  la  forme  et  la  beauté  di»  la  langue 
française,  et  si  je  livre  à  la  serpe  la  plupart  des  mots  grecs  et  des 
mots  étrangers,  c'est  précisément  pour  huir  donner  la  beauté  qui  leur 
nuinqiie. 

un  pou  iVéle.  Il  élail  indisiMMisahle  à  />\v,  qu'il  faul  loujuurs  écrire  aiusi,  quoi- 
qu'il vienne  régulicreiucnl  du  laliu  liUus,  yyinj'r  pcul  aussi  j,^ar(lor  son  >*,  ri 
aussi  Tyrsc. 

U)  Il  ne  s'ugil  pas  dos  ba>  ants  qui  éUidionl  la  idioiiôUquc. 

(j)  Sauf  exccpl  ion.  i- 
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Une  orthographe  fixe  est  nécessaire.  La  permanence  des  signes 
imprimés  a  certainement  été  un  grand  progrès.  Il  est  évident  que  cette 
permanence  n'est  pas  grandement  troublée  quand  on  supprime  un  des 
p  à' appréhension  ou  quand  on  transforme  en  è  le  second  é  d'événe- 
ment; le  seul  danger  est  qu'une  licence  n'en  amené  une  autre  et  que 
l'orthographe  ne  devienne  tellement  personnelle  que  la  moindre  lec- 
ture exige  un  travail  de  déchiffrement.  M.  Anatole  France  a  défendu 
le  droit  à  la  «  faute  d'orthographe  »,  sous  toutes  ses  formes  et  avec 
toutes  ses  fantaisies  ;  c'est  une  question  absolument  différente.  Il  est 
aussi  déraisonnable  d'exiger  de  tous  la  connaissance  de  l'orthographe 
que  la  connaissance  du  contre-po\nt  ou  de  l'anatomie  comparée. 
L'étude  des  formes  verbales  n'en  est  pas  moins  légitime,  ainsi  que  le 
souci  de  la  conservation  de  la  pureté  qui  détermine  leur  caractère  et 
leur  race. 


VII 

Le  français,  depuis  son  origine,  a  vécu  sous  la  tutelle  du  latin. 
Sa  naissance  a  été  latine;  son  éducation  a  été  latine;  et  jusque  pen- 
dant sa  maturité,  si  on  doit  supposer  qu'il  la  vit  depuis  trois  siècles, 
l'appui  et  les  conseils  du  latin  l'ont  suivi  pas  à  pas  :  le  latin  a  tou- 
jours été  la  réserve  et  le  trésor  où  il  a  puisé  les  ressources  qu'il 
n'osait  pas  toujours  demander  à  son  propre  génie.  C'est  un  fait,  mais 
non  une  nécessité.  Les  langues,  une  fois  formées,  peuvent  se  suffire  à 
elles-mêmes;  quoique  l'on  n'ait  pas  d'exemple  certain,  parmi  les  par- 
1ers  civilisés,  d'une  telle  scission  et  d'un  tel  isolement,  on  supposera 
très  logiquement  que  le  dialecte  de  l'Ile-de-France,  tout  d'un  coup 
privé  du  latin,  se  soit  développé  et  ait  atteint  sa  parfaite  viriKtc  à 
l'abri  de  l'influence  extérieure.  Si  le  latin  avait  péri  au  x*  siècle,  le 
français,, sans  être  radicalement  différent  de  la  langue  que  nous  par- 
lons aujourd'hui,  tout  en  possédant  le  même  fonds  de  mots  usuels, 
tout  en  usant  d'une  pareille  syntaxe,  aurait  cependant  évolué  selon 
d'autres  principes.  Il  est  très  probable  qu'il  serait  devenu  presque 
entièrement  monosyllabique,  suivant  sa  tendance  initiale  toujom*s 
combattue  par  la  présence  du  latin,  et  d'un  latin  particulier  dont  la 
tendance  contraire  allongeait  les  mots  par  l'accumulation  des  suf- 
fixes. 

Sous  cette  forme  supposée,  la  langue  française  aurait  eu  un  carac- 
tère très  original,  très  pur,  et  peut-être  faut-il  regretter  la  longue 
tutelle  qu'elle  a  subie  au  cours  des  siècles.  Peut-être  ;  à  moins  que  la 
présence  du  latin  n'ait  été  au  contraire  particulièrement  bienfaisante  ; 
à  moins  que,  comme  un  vigilant  chien  de  garde,  le  latin,  posté  au  seuil 
du  palais  verbal,  n'ait  eu  pour  mission  d'étrangler  au  passage  les  mots 
étrangers  et  d'arrêter  ainsi  l'invasion  qui,  à  l'heure  actuelle,  menace 
très  sérieusement  de  déformer  sans  remède  et  d'humilié»»  au  rang  de 
patois  notre  parler  orgueilleux  de  sa  noblesse  et  de  sa  beauté. 

Je  crois  vraiment  qu'en  face  de  l'anglais  et  de  l'allemand  le  latin 
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est  un  cliicu  Je  garde  qu'il  faut  soigner,  nourrir  et  caresser.  Ou  bien 
renseignement  du  latin  sera  maintenu  et  môme  fortifié  par  l'étude 
des  textes  de  la  seconde  et  de  la  troisième  latinité  ;  ou  bien  notiv 
langue  deviendra  une  sorte  de  sabir  formé,  en  proportions  inégales, 
de  français,  d'anglais,  de  grec,  d'allemand,  et  toutes  sortes  d'au- 
tres langues,  selon  leur  importance,  leur  utilité,  ou  leur  popularité. 
Nous  avons  de  tout  temps  emprunté  les  mots  aux  divers  peuples  du 
monde,  mais  le  franc.aispossédaitalors une  volonté  d'assimilation  qu'il 
a  négligée  en  grande  partie.  Aujourd'hui  le  mot  étranger  qui  entre 
dans  la  langue,  au  lieu  de  se  fondre  dans  la  coidiHir  générale,  reste 
visible  connue  une  tache.  L'enseignement  des  huigues  étrangères 
nous  a  déjà  incliné  au  respect  d'orthographes  et  de  prononciations 
qui  sont  de  hideux  barbarismes  pour  nos  yeux  et  nos  oreilles.  Si  à 
dix  ans  de  lalin  ou  substituait  dans  les  collèges  dix  ans  d'anglais  et 
d'allemand  ;  si  ces  deux  langues  devenaient  familières  et  aux  lettrés 
de  ce  temps-là  et  aux  fonctionnaires  et  aux  commerçants;  si,  par 
l'utilité  retirée  tout  d'abord  de  ces  études,  nous  étions  parvenus  à 
l'état  do  peuple  bilingue  ou  trilingue  ;  si  encore  nous  faisions  parti- 
ciper les  femmes  et  —  pourquoi  pas? —  les  paysans  et  les  ouvriers  à 
ces  bienfaits  linguistiques,  la  France  s'apercevrait  un  jour  que  ce 
qu'il  y  a  de  plus  inutile  en  France,  c'est  le  français.  Cependant,  cha- 
cune des  quatre  régions  frontières  ayant  choisi  de  penser  dans  la 
langue  du  peuple  voisin,  peut-être  resterait-il  vers  le  centre,  aux 
environs  de  Guéret  et  de  Chàteauroux  quelques  familles  farouches  oii 
se  conserveraient,  à  l'état  de  patois,  les  mots  les  plus  usuels  de  Victor 
Hugo. 

Ce  serait  la  seconde  fois  que  pareille  aventure  aurait  pour  théâtre 
le  sol  de  la  Gaule.  Comme  les  contemporains  de  M.  Jules  Lemaître, 
les  petits  fds  de  Yercingétorix  s'avisèrent  que  le  celte  étiiit  une  langue 
sans  utilité  counnerciale  ;  ils  apprirent  le  lalin  très  volontiers.  Ceux 
([ui  résistèrent  à  l'esprit  du  siècle  se  retirèrent  dans  l'Armorique; 
leur  entêtement  a  légué  au  français  environ  vingt  mots  :  c'est  tout  ce 
qui  reste  des  dialectes  celtiques  parlés  en  Gauh».  puisque  les  Bretons 
d'aujourd'hui  sont  des  immigrés  gallois. 

Une  langue  n'a  pas  d'autre  raison  de  vie  que  son  utilité.  Diminuer 
l'utilité  d'une  langue,  c'est  diminuer  ses  droits  à  la  vie.  Lui  donner 
sin'  son  ])ropre  territoire  des  langues  concuiTcntes,  c'est  amoindrir 
son  importance  dans  des  proportions  incalcidables. 

Il  y  a  deux  sortes  de  peuples  :  ceux  qui  imposent  leur  langue  et 
ceux  (|ui  se  laissent  imposerune  langue  étrangère.  La  France  a  été  long- 
temps le  peuple  de  l'Europe  qui  imposait  sa  langue  ;  un  Français  d'alors, 
comme  un  Anglais  d'aujourd'hui,  ignorait  volontairement  les  autres 
langues  d'Europe  ;  tout  mot  étranger  était  pour  lui  du  jargon  et  quand 
ce  mot  s'imposait  au  vocabulaire,  il  n'y  entrait  qu'habillé  à  la  fran- 
çaise. Allons-nous,  sur  les  conseils  des  comités  coloniaux,  devenir 
uncî  nation  polyglotte,  sans  môme  nous  apercevoir  que  cela  serait  un 
véritalde  suicide  linguistique,  et  demain  un  suicide  intellectuel? 


^.  * 
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Je  n'ai  pas  le  courage  de  défendre  avee  enthousiasme,  comhir 
M.  Jules  Lemaître,  «  le  règne  définitif  de  l'industrie,  du  conuuerce  et 
de  l'argent  »  (i);  je  ne  saurais  ealculer  ee  que  vaut  —  valeur  mar- 
chande —  la  parfaite  connaissance  de  l'anglais,  de  ralleniand  ou  de 
l'espagnol;  ma  vocation  est  de  défendre,  i)ar  des  œuvres  ou  par  des 
traites,  la  beauté  et  l'intégrité  de  la  langue  française,  et  de  signaler 
les  éeucils  vers  lesquels  des  mains  maladroites  dirigent  la  nef  glo- 
rieuse. Vilipender  les  langues  étrangères  n'est  pas  mon  but,  non  plus 
que  de  déprécier  le  grec;  mais  il  faut  que  les  domaines  linguistiques 
soient  nettement  délimités  :  les  mots  grecs  sont  beaux  dans  les  poètes 
grecs  et  les  mots  anglais  dans  Shakespeare  ou  dans  Carlyle. 

Un  honunc  intelligent  et  averti  peut  savoir  plusieuî*s  langues  sans 
avoir  la  tentation  d'entremêler  leurs  vocabulaires;  c'est  au  contraire 
la  joie  du  vulgaiit^  de  se  vanter  d'une  demi-science,  et  le  penchant 
des  inattentifs  d'exprimer  leurs  idées  avec  le  premier  mot  qui  surgit 
à  leurs  lèvres.  La  connaissance  d'une  langue  étrangère  est  en  général 
un  danger  grave  pour  la  pureté  de  Téloeution  et  peut-être  aussi  pour 
la  pureté  de  la  pensée.  Les  peuples  bilingues  sont  presque  toujours 
des  peuples  inférieurs. 

M.  Jules  Lemaitre  juge  ainsi  que  du  temps  perdu  les  années  pas- 
sées au  collège  à  «  ne  pas  apprendre  le  latin  »  ;  mais  il  ne  s'agit  pas 
d'apprendre  le  latin  :  il  s'agit  de  ne  pas  désapprendre  le  français.  11 
vaut  mieux  perdre  son  temps  que  de  l'employer  à  des  exercices  de 
déformation  intellectuelle.  On  a  récemment  insinué  qu'un  bon  moyen 
pour  inculquer  aux  Français  une  langue  étrangère  serait  de  les  en- 
voyer faire  leurs  études  à  l'étranger.  Les  «  petits  Français  »  seraient 
i^emjdacés  en  France  par  des  petits  Anglais,  par  des  petits  Allemands; 
ainsi  chaque  peuple,  oubliant  sa  langue  maternelle,  irait  patoiser 
chez  son  voisin  :  système  excellent,  grâce  auquel  les  Européens, 
sachant  toutes  langues,  n'en  sauraient  parfaitement  aucune. 

Je  résumerai  en  un  mot  ma  pensée  :  le  peuple  qui  apprend  les 
langues  étrangères,  les  peuples  étrangers  n'apprennent  plus  sa 
langue. 

Mais  ces  considérations,  sans  être  absolument  en  dehors  de  mon 
sujet,  s'éloignent  de  l'esthétique  verbale  :  il  me  faut  maintenant  étu- 
dier, connue  je  l'ai  fait  pour  le  grec,  l'intrusion  en  français  des  mots 
étrangers»  des  mots  anglais  on  particulier. 

Mil 

IÇll  est  indlllérent  que  des  mots  étrangers  figurent  dans  le  vocabu- 
laire s'ils  sont  naturalisés.  La  langue  française  est  pleine  de  tels 
mots  :  quel([ues-ims  des  plus  utiles,  des  plus  usuels,  sont  italiens, 
espagnols  ou  allemands. 

Voici   une  nomenclature  très  abrégée    des    principaux  emprunts 

(i)  Opiuioas  à  répandre  î  Contre   l'Knscigrneuienl   classiciuc.   —   Le  Fiffaro, 
25  février  1S9.S. 
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directs  do  la  laniçiio  française  aux  parlers  les  plus  dilTéreiils.  Outre 
les  mots  Tenus  à  l'origine  de  l'ancien  allemand,  par  l'intermédiaire 
du  latin  médiéval,  l'allemand  moderne  a  donné  au  fran<;ais  //a/n- 
bcrge,  fifre,  sabre,  rmnpire.  rosse,  Itase,  bonde,  gamin  \  le  ilamand  : 
bouquin;  le  portugais  :  fétiche,  bergamole,  caste,  mandarin,  bq)'a^ 
dère:  Tespagnol  :  tulipe,  limon.  Jasmin,  jonquille,  K'anille,  cannelle, 
galon^  mantille,  mousse  (marine),  récif,  transe,  salade,  liane,  créole, 
nègre,  mulâtre;  l'italien  :  riposte,  représaille,  satin,  serriette,  .sorte, 
torse,  tare,  tarif  violon,  valise,  stance,  vite,  zibeline,  baguette, 
brave,  artisan,  attitude,  buse,  bulletin,  burin,  cabinet,  calme, 
profil,  modèle,  Jovial,  lavande,  fougue,  flou,  cuiras,se,  concert, 
carafe,  carton,  canaille:  le  provençal  :  badaud ^  corsaire,  vergue, 
forçat,  caisse,  pelouse:  le  polonais  :  calèche;  le  russe  :  cravache;  le 
mongol  :  horde:  le  hongrois  :  dolman:  l'hébreu  :  gcnc;  l'arabe  : 
once,  girafe,  goudron,  amiral.  Jupe,  coton,  taffetas,  matelas,  ma- 
gasin^ nacre,  orange,  civette,  café;  le  turc  :  estaminet;  le  catre  : 
zèbre;  les  langues  de  l'Inde  :  bambou,  cornac,  mousson;  les  langues 
américaines  :  tabac,  ouragan;  le  chinois  :  thé. 

Voilà  des  mois  (et  il  y  en  a  beaucoup  d'autres)  sans  lesquels  il 
ser.iit  diilieile  de  parler  Irançais,  et  auxquels  le  puriste  le  plus  exi- 
geant n'oserait  adresser  aucun  reproche;  ils  sonlprescjuc  tous  entrés 
anciennement  dans  la  langue,  et  c'est  ce  qui  explique  la  parité  de  leurs 
formes  avec  celles  des  mots  français  primitifs.  Si  l'on  tlescend  au 
XIX"  siècle,  la  figure  des  mots  étrangers,  même  les  plus  usuels, 
change  et  se  barbarise.  L'italien  avait  donné  vite;  il  donne  :  imbro- 
glio, fiasco  ;  l'allemand  ne  nous  eonnnunique  plus  que  de  féroces 
assemblages  de  consonnes  :  kirsch  (i),  block-hauss  (2)  ;  l'espagnol 
demeure  trop  visible  dans  embargo:  le  russe  dans  hnout  et  le  hon- 
grois dans  shako  (3).  Mais  c'est  en  étudiant  l'anglais  dans  le  français 
([ue  l'on  comprendra  le  mieux  les  dommages  que  peut  causer,  à  une 
langue  devenue  respectueuse,  un  vocabulaire  étranger. 

L'anglais  nous  a  fourni  un  grand  nombre  de  mots  qui  se  compor- 
tent dans  notre  langue  selon  des  modes  assez  difl'érents.  Les  uns,  en 
petit  nombre,  entrés  par  l'oreille,  ont  été  naturellement  francisés 
puisque  leur  écriture  figurative  était  ignorée;  celui  qui  les  transcrivit 
le  premier  méconnut  sans  doute  leur  origine  et  les  considéra  comme 
des  termes  de  métier.  Aujourd'hui  même  la  phonétique  n'arrive  pas 
toujours  à  retrouver  leur  source.  Tels  sont  :  héler,  poulie^  taquet^ 
loueur,  beaupré,  comité.  D'autres  avaient  été  jadis  donnés  à  l'Angle- 
terre par  la  France;  ils  ont  repris  assez  facilement  une  forme  fran- 
çaise; ainsi  trousse,  substantif  verbal  de  trousser  (tortiare)  est 
devenu  en  anglais  trass  et  nous  est  revenu  drosse  (terme  de  ma- 
rine). 

fi)  Aurait  donnt'^  jailis  :  Qnirchr, 

(2)  Doublet  inutile  de  fortin. 

(3)  Ces  Hiots  auraient   donné  au    fronçais  d'il   y   a  deux  sièeles   :  Xoufe  et 
chacot. 


3^2  ^*  LA   REVUE   BLANCHE 

Les  rapports  linguistiques  ont  toujours  été  un  peu  tendus  entre  les 
deux  pays.  Ni  un  Français  ne  peut  prononcer  un  mot  anglais,  ni  un 
Anglais  un  mot  français,  et  souvent  les  déformations  sont  extraordi- 
naires. Lorsque  le  mot  entre  par  1  écriture,  il  se  francise  à  la  fois  de 
forme  et  de  prononciation,  ou  de  prononciation  seulement.  Le  pre- 
mier mode  donne  des  mots  d'un  français  parfois  médiocre,  mais  tolé- 
rable  :  boulingrin,  bastringue,  chaque,  gigue,  guiUedin  (i),  boule- 
dogue. Quelques  mots  sont  sur  la  limite  de  la  naturalisation  :  les 
dictionnaires  donnentdéjà  :  ponche,  poudingue.  D'autres  eufîn  s'écri- 
vent en  anglais  et  se  prononcent  en  français  :  club,  cottagCy  tunnel, 
jockej',  dogcart  ;  il  est  très  probable  qu'ils  auraient  fini  par  devenir 
clube  (a),  cotage,  iunel,joquet,  docart,  si  la  Demi-Science  et  le  Res- 
pect n'étaient  d'accord  pour  s'opposer  à  leur  déformation.  Mais 
il  y  a  de  plus  graves  injures.  Toute  une  série  de  mots  anglais  ont 
gardé  en  français  et  leur  orthographe  et  leur  prononciation,  ou  du 
moins  une  certaine  prononciation  affectée  qui  suffit  à  réjouir  les 
sots  et  à  leur  donner  l'illusion  de  parler  anglais.  Rien  de  plus 
amusant  alors  que  de  l'cbrousscr  le  poil  du  snobisme  (3)  et  de  pro- 
noncer, comme  un  brave  ignorant,  tranvé  et  métinguc.  Ces  mots 
sont  d'ailleurs  sur  la  limite  et  on  ne  sait  encore  ce  qu'ils  de- 
viendront :  trannvaj-  semble  s'acheminer  vers  tramoué  plutôt  que 
vers  tranvé',  quant  à  meeting,  le  peuple  le  prononce  résolument 
mélingue,  entraîné  par  l'analogie.  Mais  steamer,  sleeping,  spleen, 
{çater-proof,  groom,  speech,  et  tant  d'autres  assemblages  de  syl- 
labes, sont  de  véritables  Ilots  anglais  dans  la  langue  française.  Il  est 
inadmissible  qu'on  me  demande  de  prononcer  prouffe  un  mot  écrit 
proof.  Les  architectes  ont  imité  en  France  les  fenêtres  appelées  par 
les  Anglais  boii'-ivindoiv;  voilà  un  mot  dont  je  ne  sais  rien  faire. 
Jadis  il  serait  devenu  aussitôt  beauvindeau  (4)  ;  sa  lourdeur  aurait  pu 
choquer,  mais  non  sa  forme.  Maintenant,  pourra-t-il  jamais  se 
franciser?  Sa  prononciation  exacte  est  impossible  à  figurer  en  fran- 
çais. 

Des  vocabulaires  entiers  sont  gAtés  par  l'anglais.  Tous  les  jeux, 
tous  les  sports  sont  devenus  d'une  inélégance  verbale  qui  doit  les 
faire  entièrement  mépriser  de  quiconque  aime  la  langue  française. 
Coachin g,  yachting,  quel  parler!  Des  journalistes  français  ont  fondé 
il  y  a  un  an  ou  deux  un  cercle  qu'ils  baptisèrent  Artistic-cj'cle-club  ; 
ont-ils  honle  de  leur  langue  ou  redoutent-ils  de  ne  pas  la  connaître 
assez  pour  lui  demander  de  nommer  un  fait  nouveau?  Cette  niaiserie 
est  d'ailleurs  internationale,  et  le  français  joue  chez  les  autres  peu- 

(i)  GUding  {hongre), 

(q)  Club,  prononcé  à  l'anfrlaisc,  rsl  un  Irain  de  mourir;  rinslincl  revient  à 
cercle. 

(3)  Snob  (qui  dcvrail  sVrrrîre  tinohc)  el  snobisme  sont  assez  bien  naturalisés. 
La  si^nilîcalion  française  {]c  snob  est  inconnue  des  Anglais.  Snob,  qui  veut  dire 
cordonnier,  a  pris  pour  eux  le  sens  péjog^atif  qu'avait  il  y  a 'quelques  années 
le  mol  épicier, 

(4)  Comme  de  bowspril  les  marins  iîrent  beaupré» 
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pies,  y  compris  TAnglelerrc,  le  rôle  de  langue  sacrée  que  nous  avons 
dévolu  &  l'anglais.  Il  y  a  à  Londres  un  jargon  mondain  et  diploma- 
tique :  thé  dansante^  landau  sociable,  st)'le  blasé,  morming-soirée; 
solide  s'exprime  par  solidaire,  bon  morceau  par  bonne-bouche  et  de 
pied  en  cap  par  cap  a  pic.  Notre  anglais  vaut  ce  irançais-lu  et  il  est 
souvent  pire.  Son  inutilité  est  évidente.  Sleeping-car,  garden-part)-, 
steamer,  rail-waj^,  rail-road,  steeple-chase ,  dead-heat,  warrant, 
reporter,  interviav,  bond-holder,  roching-chair,  sportsman  et  son 
féminin  sportsu'oman ,  snowboot,  smoking,  music-hall,  sclect,  autho- 
resse  :  aucun  de  ces  mots,  dont  la  liste  est  inépuisable,  n'ont  même 
Tcxcuse  d'avoir  pris  la  langue  française  au  dépourvu;  aucun  qui  ne 
pût  trouver  dans  notre  vocal)ulaire  son  exacte  et  claire  contre- 
partie. 

Un  journal  discourait  naguère  sur  authoresse,  et  le  i)roscrivant 
avec  raison  le  voulait  exprimé  par  auteur.  Pourquoi  cette  réserve, 
cette  peur  d'user  d(»s  forces  linguistiques?  Nous  avons  fait  actrice, 
cantatrice,  bienfaitrice,  et  nous  reculons  devant  auirice,  et  nous 
allons  chercher  le  même  mot  latin  gi*ossièrement  anglicisé  et  orné, 
comme  d'un  anneau  dans  le  nez,  d'un  grotesque  th.  Autant  avouer 
que  nous  ne  savons  plus  nous  servir  de  notre  langue  et  qu'à  force 
d'apprendre  celles  des  autres  peuples,  nous  avons  laissé  la  notre 
vieillir  et  se  dessécher.  Cet  aveu  ne  nous  coûte  rien  :  nous  avons 
permis  à  Tindustricau  commerce,  à  la  politique,  à  la  marine,  à  toutes 
les  activités  nouvelles  ou  renouvelées  en  ce  siècle  d'adopter  un  voca- 
bulaire où  l'anglais,  s'il  ne  domine  pas  encore,  tend  à  prendre  au 
moins  la  moitié  de  la  place. 

L'histoire  linguistique  des  jeux  de  plein  air  est  curieuse.  On  en 
trouverait  diflicilement  un  seul,  parmi  ceux  qui  ont  été  réimportés 
d'Angleterre,  qui  ne  fût  connu  et  toujours  pratiqué  en  France  par  les 
enfants.  Ainsi  la  balle  à  la  crosse  nous  est  revenue  sous  le  nom  do 
cricket;  la  paume,  sous  le  nom  de  tennis;  le  ballon  (i),  sous  le  nom 
Aefoot'ball;  le  mail  (a),  sous  le  nom  de  crochet.  Il  suiUrait  évidem- 
ment de  donner  un  nom  anglais  aux  boules,  à  la  marelle  ou  au  cer- 
ceau pour  voir  ces  jeux  innocents  faire  leur  entrée  d«ins  le  monde  (3). 

La  langue  de  la  marine  s'est  fort  giltée  en  ces  derniers  temps,  j  en- 
tends la  langue  écrite  par  certains  romanciers,  car  la  langue  orale  a 
dû  se  maintenir  intacte.  M.  Jules  Verne  mérite  ce  reproche  d'avoir 

(i)  Eu  Hrelagno,  la  soûle.  —  Kmilo  Sonveslrc,  dans  le  Figaro,  Supplémonl  du 
i"^  juillet  1877. 

(j)  C'est  le  mot  latin  tout  vif,  maliens  (mail,  maillot).  —  Ce  jeu  est  appelé  Ir 
Jrn  da  Pallc-Mail  dans  La  Maison  des  jcu.x  académiques^  etc.;  à  Paris,  eliez 
Ksticnne  Loyson,  iG65.  Son  vocabulaire  technique  comprenait  les  mois  :  passe, 
dcbutler,  archet,  rouet,  liou'e,  ala,  mettre  au  l}eau  ;  boule  fendue,  dt'^rohre,  fjni 
tient  de  ta  pierre,  du  fer,  etc.;  crocheter,  lever,  lève,  porte-lcve,  etc.   • 

i3)  M.  Michel  Hréal  (Revue  des  Revues,  1"  juin  1897)  trouve  tout  naturel  que 
le  crochet  ait  amené  avec  lui  d'Angleterre  son  vocabulaire.  Est-il  vraiment  si 
naturel  que  le  même  jeu  se  joue  en  anglais  sur  les  plages  et  en  français  ôan^ 
les  cours  de  collège? 
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îibusé  dos  mots  angLais  dans  ses  merveilleux  récits  ;  un  seul  de  ses 
tomes  me  fournit  les  mots  suivants  :  anchor-boat ,  sleam-ship,  main- 
masf,  mizzenne-mast,  forc-giggei%  engine-screw,  patent-log,  skip- 
per, sans  compter  dining-room  et  smohing-room,  qui  sont  de  la  lan- 
gue générale.  Nul  lexique  cependant  n'est  plus  pittoresque  que  celui 
de  la  marine  française,  et  M.  Jules  Verne,  qui  le  connaît  mieux  que 
personne,  devrait  remployer  toujours  et  ne  pas  laisser  croire  qu'il  le 
juge  inférieur  en  netteté  et  en  beauté  au  lexique  anglais.  Que  de 
mots,  que  de  locutions  d'une  pureté  de  son  admirable  :  élrave,  clam- 
bot,  misaine,  hauban,  bouline,  hune,  beaupré,  artimon,  amarres, 
amures,  laisser  en  pantenne,  haler  en  douceur  ;  voici  deux  lignes  de 
vraie  langue  marine  (i)  :  «  On  cargue  la  brigantine,  on  assure  les 
écoutes  de  gui  :  une  caliourne  venant  du  capelage  d'artimon  est  frap- 
pée sur  une  herse  en  lilin...  »  Très  peu  de  mots  marins  appartiennent 
au  français  d'origine  ;  ils  ont  été  empruntés  aux  langues  germaniques 
et  Scandinaves,  au  provençal,  à  l'italien;  mais  leur  naturalisation 
est  parfaite,  et  presque  tous  peuvent  servir  de  modèle  pour  le  traite- 
ment auquel  une  langue  jalouse  de  son  intégrité  doit  soumettre  les 
mots  étrangers. 

J'ai  vu  naître  un  mot  ;  c'est  voir  naîtçe  une  fleur.  Ce  mot  ne  sortira 
peut-être  jamais  d'un  cercle  étroit,  mais  il  existe  ;  c'est  lirlie.  Comme 
il  n'a  jamais  été  écrit,  je  suppose  sa  forme  :  lir  ou  lire,  la  première 
syllabe  ne  peut  être  dillerente;  la  seconde,  phonétiquement //,  est 
sans  doute,  par  analogie,  lie,  le  mot  étant  conçu  au  féminin.  J'enten- 
dais donc,  à  la  campagne,  appeler  des  pommes  de  terre  roses  hâtives, 
des  lirlies  roses  ;  on  ne  put  me  donner  aucune  autre  explication  et,  le 
mot  m'étant  inutile,  je  l'oubliai.  Dix  ans  après,  en  feuilletant  im  cata- 
logue de  grainetier,  je  fus  frappé  par  le  nom  à'earlj*  rose  donné  à  une 
pomme  de  terre,  et  je  compris  les  syllabes  du  jardinier.  Lirlie,  outre 
son  phénomène  de  nationalisation,  ofl're  un  fait  récent  de  soudure  de 
l'article  (les  exemples  anciens  sont  assez  nombreux,  lierre,  luette, 
loriot),  la  forme  première  ayant  certainement  été  irlie. 

Voilà  un  bon  exemple  et  un  mot  agréable  formé  par  l'heureuse 
ignorance  d'un  jardinier.  C'est  ainsi  qu'il  faut  que  la  langue  dévore 
tous  les  mots  étrangers  qui  lui  sont  nécessaires,  qu'elle  les  rende 
méconnaissables  :  qui,  sans  un  tel  hasard,  en  supposant  que  le  mot 
eût  vécu,  aurait  jamais  retrouvé  early  dans  lirlie  ? 

Ce  lirlie  peut  servir  de  type  des  mots  étrangers  qui  entrent  dans 
une  langue  à  la  fois  par  la  parole  et  par  l'écriture.  Dans  ce  cas,  il  ne 
faut  jamais  hésiter  à  sacrifier  l'orthographe  au  son.  Le  jardinier  eût 
écrit  //>//ç  ;  un  autre  aurait  pu  sentir  la  présence  de  l'article  et  adop- 
ter irlie  ;  les  deux  mots  seraient  excellents,  et  early  est  très  mauvais. 

(i)  La  pàchr  à  bord  des  Jonii'H'COurricrs,  par  Bouqnart.  \,*Illiis  trot  ion,  ii  sop- 
tenibre  1897. 
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Quand  le  mot  osl  entré  par  la  parole  seuh*  (eo  qui  esl  rare  mainte- 
nant), on  transcrira  le  son  loi  qu'il  esl  per(;u.  Si  le  mot  est 
venu  par  récriture  seule,  il  faut  h»  rélbrnuM'  et  l  écrire  comme  le  pro- 
noncerait un  paysan  ou  un  ouvrier  tout  à  l'ail  étraniçer  à  l'anglais  ou 
à  telle  autre  langue.  ,1(»  iornmlerais  donc  volontiers  ainsi  les  mots 
suivants,  bien  connus  sous  leur  aspect  l)ar])are  :  je  mets  à  côté  un  des 
mots  qui  peuvent  servir  d'étalon  analogique  : 

Les  mois  nianiurs  irnii  •  ont  doux  prononcialions,  IniiP  inondainr  ri  l'anlro 
populaire;  eellc-ci  esl  préférable,  i'anlre  élanl  d'ailleurs  presque  toujours  im- 
possible à  noter  en  franeais 


' Iligiielifc -■  Uigh  Life 
Calife 


Yautc  —  Yacht  (>; 
Faute 


Fivocloquc  —  Five  o  cloek 
Colloque 

Vaierproiiffe  —  Waler-proof 
KsbrouITe 

Startcur  —  Slarler 
Stimenr  —  Steamer 
Rameur 

Aulorcssr  (i)  —  aulhoress 
MnU  rcssi» 

Jilocanase  —  Hlock-  liauss  (a) 
Chausse 

(rroanic  —  drooni 
Doumc  C^) 

Splinc  —  Splceu  (4) 
Diseipline 

Smoffiiinr  —  Smokiii^^ 
Molesquinc 


Docart  —  Dogearl 
ou  Dof/nart 
Troeart  } 

Trois-tpiarls  )  ^  *' 

Snohr  —  Snob 
Hobe 

liûi/nulr  —  Bisnuilli  (;) 
.Iule 

Zin^nr  —  Zinc  (S) 
(Voyez  dhiriinfi^nr) 

Malin  —  Malt  iç»» 
Malle 

•  Valrovèrr  —  Walk-over 
Sévère 

(^hirtinî^ur  —  Sliirlinj;: 
Mriinffiir  —  Meelinj: 
(lolintcnr  — Coalin<r 
Pnudinfcuc  (lo?  —  Puildinj* 


(i)  Si  on  ne  veut  pas  iVanlricr.  qui  existe  en  italien. 

(2)  Allemand.  A  déjà  donné  blocus  au  xvi»  siècle.  —  Tous  les  mots  sans  ren- 
voi sont  anglais. 

(3)  Sorte  de  palmier. 

(4)  SplénetUjne  est  venu  du  grec. 

(5)  L'italien  a  emprunté  le  mot  A  la  forme  écrite  :  iach**tlo.  Celte  forme  égale- 
ment usitée  en  français  s'écrirait ^r«7«^. 

(6)  Mots  identiques  :  trois-quarls  a  été  le  premier  nom  du  troeart. 

(7)  AU.  La  vraie  forme  est  biasmiith. 
(S)  AU.  Italien  :  zinco, 

(9)  Italien  :  malto, 

(10)  Le  mot  est  francisé;  cependant  les  dictionnaires  font  une  dintinclion  d'or- 
thographe entre  poiK/tn/j",  gâteau,  el/ioi/r/i/i/[^a/>, agglomérat  de  cailloux.  J'ai  fait 
prononcer  ù  diverses  personnes  le  mol  plani'puddinff  ;  voici  les  sons  entendus  : 
Plnm,  plcum,  plome,  ploiime;  pomil^nCy  poiidinegue,  poadine,  poudingue.  Les 
combinaisons  variables  des  dcax  mots  donnent  seize  vocables  différents. 
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•  Clube  -  Club 
Tube 

Quirche  —  Kirsch  (i) 
Spiche  —  Speech 
Niche 

Colbaqne  —  Kolback  (a) 
Codaqnc  —  Kodnk  (3) 
Chabraquc 

llailoué  —  Rnilwav 
Tramoué  —  Tramwav 
Avoué 

Ponche  —  Punch  (4) 
lîronrhc 

Lnnche  —  Lunch 
Kmbrunchc  (5) 

Chacot  —  Shako 
Tricot 

Caltar  —  Coaltar 
Tare 
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Copèque  —  Kopeck  (6) 
Qalpesèque  •—  Kcepsake 
Uifetèqnc       I  ,  . 
Romestèqxie  \ 
Chèque 

Sloupe  —  Sloop 
Chaloupe 

Spenccre  —  Spencer 
Sincère 

Stoqiic  —  Stock 
Toque 

Slopc  —  Stop  (S) 
Chope 

Stoutc  —  Sloul 
Toute 

Strasse  —  Strass 
Strasse  (9) 

Carriqne  —  Carrick 
Barrique 


Cette  liste  sulUra  ;  on  n*a  voulu  donner  que  des  indicatioiis.  C'est 
une  clef  que  Ton  peut  compléter  et  alors  consulter  lorsqu'on  aui'a  un 
doute  sur  la  forme  française  que  doit  revêtir  le  mot  étranger.  Si  le 
mot  se  refuse  à  la  naturalisation,  il  faut  Tabandonner  résolument,  le 
traduire  ou  lui  chei»cher  un  équivalent.  Très  souvent,  aprè^une  brève 
réflexion,  on  le  jugera  tout  à  fait  inutile  :  steamer  est  un  doublet  in- 
finiment puéril  de  çapeiir  ;  et  quel  besoin  de  smohing-room  pour  un 
parler  qui  possède  /«mo/r?  (10)  C'est  un  devoir  strict  envers  notre 

(i)  Aliemaud. 
(a)  Turc. 

(3)? 

(4)  Italien  :  ponce. 

(5)  Embrancher^  terme  de  maçonnerie. 

(6)  Russe.  Italien  :  copecco, 

(7}  Ces  deux  mots  sont  A  demi  francisés;  les  dictionnaires  donnent  :  hijtcch 
et  romsteck,  formes  qui  ne  sont  d'aucune  langue.  —  Romestêque  est  entré  pour 
la  première  fois  en  français  au  xvii*  siècle,  (rélait  le  nom  d*un  jeu  de  cartes 
apporte  de  Hollande  (La  Maison  des  Jevx), 

18)  A  donné  stopper,  bien  francisé. 

(0)  Bourre,  terme  denu'lier. 

(lo)  Quant  aux  noms  propres  historiques  ou  géographiques,  il  faut,  je  crois, 
s'en  rapporter  à  Tusagc.  Un  géographe  a  conseillé  de  eonseri'cr  aux  noms  de 
lieu  leur  orthographe  natitmale.  d'écrire  London,  Kœln,  Firenze^  Tong'King, 
cl  aussi  sans  doute  d'apprendre  au  moins  la  prononciation  de  tontes  les  lan- 
gues du  globe.  Cet  estimable  savant  ne  prend  pas  garde  que  la  nomenclature 
française  est  internationnle  et  que  tous  les  noms  géographiques  dont  la  noto- 
riété est  européenne  ne  sont  populaires  que  sous  leur  nom  français.  Les  at|çfs 
anglais  disent  comme  nous  :  Cologne,  Florence,  Turin,  t^ome,  Kaples»  V^nice, 
Mayence,  Aix-la-Chapelle. 
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langue  de  n'ouvrir  les  portes  sévères  de  son  vocabulaire  (ju'à  des  ter- 
mes nouveaux  qui  apportent  avec  eux  une  idée  nouvelle  et  qui  pren- 
nent au  dépourvu  nos  propres  ressources  linp^uistiquos. 


X 

Une  académie  serait  utile,  composée  d'une  vingtaine  d'écrivains  — 
si  on  en  trouvait  vingt  —  ayant  à  la  fois  le  sens  phonétique  (i)  et  le 
sens  poétique  de  la  langue.  Au  lieu  de  rendre  les  arrêts  par  prétéri- 
lion.  au  lieu  de  se  borner  à  omettre,  dans  un  dictionnaire  inconnu  du 
public  et  liéjà  démodé  quand  il  partit,  les  mots  de  figure  trop  étran- 
gère, elle^agiraitdansle  présent,  el  les  formes  refusées  ou  bannies  par 
elle  seraient  proscrites  de  récriture  et  du  parler.  Klle  serait  chai'gée 
de  baptiser  les  idées  nouvelles  :  elle  trouverait  les  mots  nécessaires 
dans  le  vieux  français,  dans  les  termes  inusités,  quoique  purs,  dans 
le  système  de  la  composition  et  dans  celui  de  la  dérivation.  Son  x*ôle 
serait,  non  pas  d'entraver  la  vie  de  la  langue,  mais  de  la  nourrir  au 
contraire,  de  la  fortifier  et  de  la  préserver  contre  tout  ce  qui  tend  à 
diminuer  sa  force  expansive.  Elle  agirait  dans  le  sens  populaire,  con- 
tre le  pédantisme  et  contre  le  snobisme  ;  elle  serait,  en  face  des  écor- 
cheurs  du  journalisme  et  de  la  basse  liltératm*e,  la  conservatrice  de 
la  tradition  française,  la  tutrice  de  notre  c(»nscience  linguisti(iue,  la 
gardienne  de  notre  beauté  verbale  (j). 

Indulgente  pour  les  déformations  spontanées,  œuvre  de  l'ignorance, 
sans  doute,  mais  d'une  ignorance  heuivuse  et  instinctive,  elle  admet- 
trait avec  joie  les  innovations  du  parler  populaire  ;  elle  n'aurait  peur 
ni  de  gosse,  ni  de  gobeiiv  et  elle  n'userait  pas  de  phrases  où  ligure 
kaléidoscope  (3)  pour  réprouver  les  innovations  telles  que  enso- 
leiller et  désuet  (4).  Epouvantée  i)ar  psy-eho-physiologie ,  par  splan- 
chnologie  (5),  par  conchyliologie,  elle  n'aurait  d'objections  ni  contre 

■I)  On  voudra  bien  remarquer  que  je  surseois  volontairement  aux  corrrclions 
eonseillêes  par  moi-même  et  que  je  iieeris  i\\  fonêluiuo  ni  estêliquo.  Tant  que 
Texenipli'  ne  sera  jias  donné  par  eiiic|  ou  six  r<'vues  el  journaux  importants, 
tout  pnrtieularisme  «  orto^i^raiique  »  ne  serait  qu'une  manifestation  pênanle  el 
inutile. 

(ai  A  défaut  de  eelle  ehiméri({ue  as^^emhlée,  il  serait  à  souhailer  qu'un  Bul- 
letin de  la  langue  française  fut  publié  selon  ces  principes,  el  répandu  dans  le 
monde  des  écrivains  et  des  professeurs. 

{3)  Il  n*y  a  plus  de  k  en  français.  Celle  lettre  d'orijfine  allemande  a  été 
usitée  jadis,  puis  rejetée  comme  inutile.  Le  r  et«le  qu  sufiisent  ù  noter  tous  les 
sous  qui  peuvent  incomber  au  k  ou  au  cfi  dur.  Sans  doute  le  k  remplirait  ù  lui 
seul  le  rôle  des  deux  sig'nes  usuels,  mais,  puisqu'on  ne  peut  songer  k  unitier 
récriture  au  point  d'écrire  ki  /*'»  ce  soit  kelkimke,  kHtCykalHéAc.  k  n'est  plus 
qu^unc  complication  inadmissible.  Le  eh  dur,  notis  Tarons  expliqué  doit  être 
également  proscrit. 

(4)  Comme  le  fait  M.  Emile  Desclianel,  Les  dé/orinationH  de  la  langue  fran- 
çaise (1898).  Les  deux  mots  sont  excellents,  bien  formés,  le  premier  sur  des 
analogies  multiples,  le  second 'iVaprès  muet  ti  fluet, 

{h)  11  y  a  aussi  aplancknique^  qui  ne  vent  pa»  dire  autre  chose  que  vUvérat, 
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gaffe,  ni  contre  vcoper,  mots  livs  français,  très  pnrs,  le  premier  Tune 
(les  rares  épaves  du  celli(iue  {gaj\  croe),  le  seeond,  anciennement  ^8- 
cope.  Tenu  sans  doute  d'une  l'orme  scoppa,  doublet  latin  de  sco/?rz  (i). 
Livrées  à  elles-mômcs,  soustraites  aux  iniluenccs  étrans^ères  ou  sa- 
vantes, les  làncfues  ne  peuvent  se  déformer,  si  on  donne  à  ce  mot  un 
sens  péjoratif.  KUes  se  transforment,  ee  qui  est  bien  dllférent.  Que 
ces  changements  atteignent  la  signiiieation  (les  mois  ou  leur  appa- 
rence syllabique.  ils  sont  pareillement  légitimes  et  inoflensifs.  Si 
presque  aucun  mot  latin  n'a  gardé  Vn  fran(;ais  son  sens  originaire, 
peu  de  mots  du  vieux  français  ont  exactement  en  franc^ais  moderne 
leur  signification  ancienne.  M.  Deschanel  observe  que  mzd^erc,  émé- 
rite,  triienlenf,  ne  disent  plus  les  mêmes  idées  que  voilà  un  ou  deux 
siècles;  mais  cest  riiistoire  même  du  dictionnaire.  Paillard  signifia 
jadis  misérable,  homme  qui  couche  sur  la  paille  ;  paître,  nourrir, 

Dcx  osl  prcutlom,  qui  nos  gouverne  ci  pcst  (2)  ; 

souffreteux,  besoigneux  ;  labourer,  travailler,  soufïrir  ;  et  tous  les 
mots  indiquant  la  condition  :  valet,  autrefois  éeuyer;  garée,  autrefois 
jeiine  fille.  Il  y  a  transformation  de  sens;  il  nV  a  pas  déformation, 
puisque  le  mot  l'esté  identique  à  lui-mOmc  et  n  a  rien  perdu  de  sa 
beauté  plastique. 

L'altération  syllabique,  intérieure  ou  finale,  n'est  pas  plus  dange- 
reuse :  ni  la  soudure  de  l'article  ou  du  pronom,  loriot  pour  Voriot. 
Voriol  (aureolum),  ma  mie  pour  m' amie  ;  ni  casserole  pour  cassole  : 
ni  palette  (de  sang)  pour  poclette  ;  ni  bibelot  pour  bimbelot  ne  sont 
des  accidents  gi'aves  dans  l'évolution  d'une  langue.  Je  suis  même 
moins  choqué  par  le  populaire  de  Veau  d'ânôn  que  par  micro-photo- 
graphie ou  bio' bibliographie  ;  les  deux  mots  par  quoi  les  bonnes 
femmes  s'expliquent  à  elles-mêmes  le  mystérieux  laudanum  ont  au 
moins  le  mérite  de  leur  sonorité  fran(;aise  ;  d'ailleurs  laudanum  n'est 
lui-même  qu'une  corruption  dont  il  a  été  impossible  d'analyser  les 
éléments  primitifs. 

La  beauté  d'un  mot  est  tout  entière  dans  sa  pureté,  dans  son  origi- 
nalité, dans  sa  race  ;  je  veux  le  dire  encore  en  achevant  ce  tableau  des 
mauvaises  mœurs  de  la  langue  française  et  des  dangers  où  la  jettent 
le  servi lisme,  la  crédulité  et  la  défiance  de  soi-même.  Devenus  les 
esclaves  de  la  superstition  scientifique,  nous  avons  donné  aux  pédants 
tout  pouvoir  sur  une  activité  intellectuelle  qui  est  du  domaine  absolu 
de  l'instinct;  nous  avons  cru  que  notre  parler  traditionnel  devait 
accueillir  tous  les  mots  étrangers  qu'on  lui  présente  et  nous  avons 

(i)  Scopa  a  donné  en  vieux  français  escoiwe,  écouve,  dont  il  est  resté  écou- 
Villon.  Et  quand  même  la  vraie  origine  d'écopc  serait  la  forme  anglaise  scoopr, 
le  mol  n'en  serait  pas  phis  mauvais.  Scoopc  est  identique  i\  racouvr,  hc  sens 
abstrait  iVécopmlcvivc  tout  naturellement  du  sens coneret primitif  :  la  corvée 
de  vider  l'eau  ({ui  s'amasse  au  fond  d'un  bateau.  M.  Deschanel  recule  scandalisé 
devant  àcoper. 

(2)  (Ronronnement  de  Louis.  Le  mot  pnid'homyne  avait  déjà  perdu  son  sens 
originaire  (homo  prudens/  puisqu'on  l'applique  à  Dieu. 
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pris  pour  un  perpétuel  enrichissenienl  ce  qui  est  le  sijjJio  exact  d'uue 
indigence,  lieureusenieut  siinuli'e.  Il  n'est  pas  possible  riu'unc  langue 
littérairement  aussi  vivante  ait  perdu  sa  vieille  puissance  verbale;  il 
suHira  sans  doute  <pie  Ton  proscrive  à  l'avenir  tout  mot  f^rec,  tout 
mot  anglais,  toutes  syllal>es  éli'angères  à  l'idiome,  pour  que.  con- 
vaincu par  la  nécessité,  le  français  retrouve  sa  virilité,  son  orq^ueil  et 
même  son  insolence.  Il  vaut  mieux,  à  tout  preudre,  rer.oncer  à  l'ex- 
pression d'une  idée  (jue  de  la  lormuler  en  patois.  Il  n'est  pas  néces- 
saire d'écrire  ;  mais  si  Ton  écrit  il  Tant  que  cela  soit  en  une  langue 
véridique  et  de  bonne  couleur. 

Ou  bien  résignons-nous  ;  laissons  l'aire  et  considérons  les  premiers 
mouvements  d'une  Ibrmation  linguisticjue  nouvelle.  Une  langue  euro- 
péenne sera  peut-être  la  conséquence  inévitable  d'un  état  d'esprit  eu- 
ropéen, et  aucun  idiome  n'étant  assez  fort  pour  dominer,  ayant  ab- 
sorbé tous  les  autres,  un  jargon  intcrnalioual  sv  laçounera,  mélange 
obscur  et  rude  de  tous  les  vocabulaires,  de  toutes  les  prononciations, 
de  toutes  les  syntaxes.  Déjà  il  n'est  pas  très  rare  de  nMicontrer  une 
phrase  (jui  se  croit  française  et  dont  plus  de  la  moitié  des  mots  ne 
sont  pas  français.  C'est  un  avant-goût  de  la  langue  de  l'avenir. 

Rkmy  de  CtouRM'jxr 
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DELXIKME      PARTIE 

I 

Jean  de  Chaudieu  n'écrivit  pas  tout  de  suite. 
Tout  d'abord,  Valrose  s'étonna. 

Encore  émue  des  derniers  évéïicnients,  —  cur  c'est  tout  un  évéuc  - 
ment  dans  une  vie  de  femme  que  des  paroles  d'amour  et  des  regards 
et  des  désirs  !  —  elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  regarder  en  face  son 
cœur  et  de  bien  reconnaître  à  quel  hôte  il  avait  donné  asile. 

Elle  l'examina,  lui  sourit  avec  tendresse  et  un  peu  d'ironie  :  Mon 
amour,  lui  dit-elle,  vous  êtes  charmant  et  je  vous  adore  !  Je  ne  vous 
en  adore  pas  moins,  de  ce  que  je  ne  vous  ai  pas  choisi  entre  mille, 
de  ce  que  je  ne  sais  guère  de  raison  à  l'éclosion  de  ma  tendresse  ti'ès 
vive,  que  la  chaste  solitude  de  mes  trente  ans.  Certes,  j'aurais  pu 
vous  préférer  un  homme  plus  mùr  et  moins  instinclif.  Je  n  ai  à  cela 
d'autre  excuse  que  justement  le  crédit  que  je  vous  fais  de  tant  de 
futures  qualités,  et,  je  l'avoue,  Tattrait  de  votre  belle  jeunesse.  Pour 
être  sage,  on  n'est  pas  de  pierre  !  Mon  amour,  c'est  une  chose  très 
charmante  que  d'avoir  tout  son  cœur  fleuri,  embaumé  et  chantant. 

Ceci  fut  le  soliloque  des  premiers  jours,  alors  que  Tétonnement  de 
n'avoir  pas  des  nouvelles  immédiates  ne  mettait  qu'une  petite  excita- 
tion de  plus  dans  l'esprit  de  Valrose. 

I^uis,  soit  que,  de  ce  printemps  de  ciLur,  quelqu'arome  transpirût 
au  dehors,  soit  que  la  tendresse  ressentie  pour  un  seul  s'épandît  invo- 
lontairement dans  ses  manières  et  les  rendît  plus  attirantes,  son 
entourage  seinl>la  pressentir  obscurément  une  transformation  favora- 
ble et  s'émouvoir  de  son  charme  d'une  la^on  plus  directe. 
Quelques  hommes  lui  lirent  la  cour. 

La  volupté  (le  Bach-Sonian  fut  attirée  plus  fortement  par  une 
volupté  qu'il  sentait  s'élro  dév(*lo])pée  en  elle  ;  il  oublia  un  instant 
toute  théorie  de  sur-homme  et  lut  simplement  et  délicieusement 
amoureux. 

Ettoutle  «ehaufl'age))  de  celle alinosplière  ne  proiitait  qu'à  l'absent. 
Pourtant,  les  jours  passaient,  et  celui  vint  où  Valrose  eut  un  brus- 
que souci  de  ce  silence.  Elle  se  rappela  cet  autre  silence  qui  avait 
déterminé  son  amour,  mais  ne  put  admettre  cette  fois  une  excuse 
légère.  Peut-être  était-il  souttVant  ?  Robert  l'en  eut  avertie. 

Elle  s'interdit,  par  esprit  de  justice,  aucune  supposition  des  causes 
et  patienta  encore.  11  lui  sembla  que  son  cœur  n'était  plus  rempli 

(i)  V«ir  La  re¥uc  blanche  des  i"  cl  iTi  mars,  i"  cl  i5  avril,  !•'  cl  i.*»  uiui  i8<j8. 
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d'odeurs  légères,  mais  de  parfams  lourds  d'une  giùsorie  mélanco- 
lique. 

Puis,  le  jour  vint  où  elle  sentit  qu  elle  devait  lui  écrire:  Elle  le  lit 
en  termes  aflectucux,  avec  la  simplicité  d*une  femme  qui  n'a  pas  le 
souci  d*une  attitude,  mais  celui  d'un  sentiment  fort  et  qui,  croyant  à 
la  valeur  des  douceurs  de  la  vie,  n'a  aucune  fausse  honte  à  s'en  croire 
digne. 

L'envoi  de  celte  lettre  la  rasséréna  sullisamment  pour  ({u'elle  en 
attendit  la  réponse  avec  un  talme  bien  simulé,  même  envers  elle- 
même,  avec  la  possibilité  de  i)réter  une  oreille  semi-attentive  aux 
confidences  intéressées  de  ses  amis,  à  leurs  théories  subversives,  dont 
elle  souriait  en  secret,  sachant  bien  que  toute  confidence,  toute  théo- 
rie, mène  invariablement  à  l'aveu  d'un  amour,  de  ce  môme  amour 
«  un  et  indivisible  »  qu'elle  ressentait,  elle  aussi,  comme  les  autres 
—  pour  un  autre. 

II 

«  Madone  bien-aimée, 
«  Je  n'ai  pas  osé  vous  écrire  :  je  n'ai  pus  eu  le  courage.  Mon  père  a 
su  que  j'aimais.  Il  m'a  fait  jurer  de  ne  plus  La  voir,  ni  Lui  écrire...  » 

—  Mon  pauvre  lâche  amour  ! 
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—  Je  viens  vous  diiHî  adieu,  disait  trois  jours  après  Valrose  en  en- 
trant chez  Iseult  Bach-Sonian.  Je  pai's  avec  Lottie  faire  un  petit  tour 
(m  Allemagne. 

—  Mais  quelle  bonne  idée  !  s'écria  Iseult,  et  que  diriez -vous  d'avoir 
Edouar4  pour  compagnon?  Il  a  besoin  d'un  changement  d'air  et  jus- 
tement nous  discutions  sur  ce  sujet. 

—  Non.  répondit  Vah^ose  avec  décision.  Non,  je  dois  aller  seule. 
Le  front  d'Iseult   s'assombrit  ;  elle  regarda  son  beau-frère  avec 

inquiétude. 

Bach-Sonian,  qui  se  promenait  par  la  pièce  en  maclionnant  un 
cigare,  répondit  par  un  geste  de  ses  mains  que  Valrose  était  bien  libre 
de  faille  ce  qu'elle  voulait  et  <|u'il  n'était  pas  homme  à  s'imposer. 

Un  silence  inconfortiible  sélablit,  et  bientôt  Valrose  se  leva  pour 
prendre  congé  des  Bach-Son  ian. 

Iseult  serra  la  main  de  Valrose  en  silence  ;  Edouard  lui  fit  une 
phrase  polie  avec  une  voix  neutre  et  des  yeux  mats. 

Valrose  s'en  fût,  passablement  indignée.  Décidément  Tamournelui 
était  pas  favorable  ces  temps-ci...  Exigeant  ou  l&ehe...  Puis,  elle  sou- 
pira avec  impatience  :  <(  Je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas  !  » 

Elle  ne  voulait  pas  souflrir,  simplement.  Elle  aurait  voulu  étouf* 
fer  immédiatement  cotte  espèce  de  serpent  de  désir,  de  regi*et,  d'amer^ 
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tuiiu\  ([ucUe  sentait  se  mouvoir  au  Ibud  ilc  sou  cœur.  Allait-il  falloir 
accepter  cet  hôte  humiliant?  La  soullraiice  subie  diminue  ràmc,  se 
disait-elle  avec  révolte.  Est-ce  qu'on  soullrc  parce  qu'un  jeune  amou- 
reux obéit  à  son  papa  plutôt  qu'à  sa  passion?  C'est  ridicule!  Allons, 
allons!  un  peu  de  nerf.  Surtout,  ne  nous  attendrissons  pas  sur  une 
situation  que  je  trouverais  si  ordinaire  chez  une  autre. 


IV 

Val  rose  se  promena  par  l'AUenuigne.  KUe  entendit  de  la  musi(|ue 
à  Munich,  vit  des  tableaux  à  Dresde,  à  Vienne,  et  des  maisons  pitto- 
resques h  Nuremberg.  Intéressée  ou  amusée,  prise  par  les  yeux,  occu- 
pée d  esprit,  il  lui  seuiblait  cpie  son  «serpent»  s'endormait  de  plus  en 
plus.  Les  choses  d'art,  les  choses  vraiment  belles,  bien  loin  de  la 
tourner  vers  la  créature,  de  l'émouvoir  charnellement,  ladégageaiiMit 
des  désirs,  la  contentaient  pleinement.  Le  dernier  jour  de  la  Trilogie, 
en  sortant,  écrasée  de  cette  splendeur,  elle  se  serait  jurée  pur-esprit 
jusqu'à  la  lin  de  ses  jours.  De  même  qu'après  avoir  médité  longue- 
ment sur  le  prince  lluprecht  de  Van  Dyck  ou  Hélène  Fourment,  ou 
les  pâles  petites  Infantes,  ou  la  charmante  et  indulgente  Sainte  Jus- 
tine, des  paroles  d'amour  lui  eussent  semblé  anormales.  Elle  emme- 
nait Lottie  quelques  moments  dans  les  galeries  et  lui  expliquait  quel- 
ques tal)lcaux,  puis  la  renvoyait  avec  sa  femme  de  chambre. 

Peut-être  le  serpent  se  serait-il  endormi  tout  à  fait,  si  ce  n'avait  été 
ces  délicieux  jardins!  Des  pelouses  admirables  s'étendaient,  d'un 
vert  délicat.  Il  en  jaillissait  avec  le  plus  artistique  naturel  des  rosici»s 
et  des  hortensias  mauves.  Il  y  avait  des  massifs  de  perruques  vertes 
et  roses,  (lou  comme  des  mousses  de  rêves.  Au  détour  d'allées  scden- 
nelles.  des  pièces  d'eau  apparaissaient,  boiilées  de  haies  vives  tail- 
lées, et  des  groupes  de  tritons  envoyaient  dans  le  silence  des  jets  purs 
comme  des  voix.  Puis,  on  arrivait  à  des  étangs  oii  baignaient  les 
branches  a  languies  des  arbres,  des  canaux  à  missions  inconnues 
dont  l'eau  était  belle  comme  une  pierre  précieuse,  si  limpid(»  (pie  les 
cygnes  sendjlaient  s'avancer  sur  mi  [ilateau  de  cristal,  et  [)artout  une 
solitude  mystérieuse  et  d'un  tel  silence  qu'on  en  aurait  pleuré  tout 
bas,  de  mélancolique  émotion. 

Là,  Valrose  se  sentait  fennne.  Elle  tendait  h*s  bras  vers  des  ten- 
dresses ;  elle  se  sentait  défaillir  de  désir  d*amour.  Alors,  elle  quittait 
les  jardins  solitaires. 

V 

(^uand  elle  rentra  chez  elle,  elle  fut  étonnée  de  retrouver  partout 
&i  vivant  le  souvenir  de  Jean  de  Chaudieu.  Il  semblait  la  guetter  à 
tous  les  endroits  familiers.  Quand  il  pleuvait,  c'est  là  qu'il  venait 
s'asseoir  entre  elle  et  la  bibliothèque,  prêt  à  lui  passer  tel  livre,  sujet 
de  quelque  discussion.  Le  soir,  il  s'asseyait  ici,  en  plein  dans  le  rayon 
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de  la  lampe,  son  jeune  corps  souple  ramassé  dans  la  toute  petite  ber- 
gère. Un  jour,  il  avait  pris  la  chaise  basse  de  Ix>ttie  et  s'éUiit  mis  si 
près  d'elle  que  son  moindre  mouvement  la  frôlait.  A  chaque  allée  du 
veiner,  une  réminiscence  attendait  Valrose,  et  les  gestes,  les  attitu- 
des de  Jean,  ses  yeux  charmants,  elle  les  voyait  si  vivement  qu'elle 
avait  le  sentiment  d'une  présence  réelle. 

Elle  avait  voyagé  en  vain  ! 

Pourtant,  toute  amertume  avait  disparu,  et  aussi  toute  humiliation 
de  souffrir  de  cela.  Elle  ne  mettait  plus  cela  au  ban  de  sou  cœur,  et 
lui  accordait  droit  de  cité.  Miiis  il  n'entraverait  en  rien  sa  vie  intime, 
ce  pauvre  puéril  amour. 

Il  faut  s'accepter,  cela  est  certain,  et  il  faut  savoir  prendre  les  cho- 
ses dans  leur  totalité.  J'aurais  voulu  aimer  sans  souilrir,  ne  pas  me 
donner  et  tout  recevoir,  jouir  d'un  printemps  éternol,  enfin,  tout  en 
étant  femme,  être  très  foiie.  La  vérité  est  que  je  suis  très  femme  et 
très  ordinaire.  Tâchons  sculenieiit  de  n  être  pas  vulgaire. 


M 

La  première  visite  fut  pour  Iseult  Bach-Sonian. 
Elle  était  seule,  et  racrueillit  avec  cet  air  concentré  et  seusuelle- 
ment  retenu  qui  mettait  autour  d'elle  une  atmosphère  si)ériale. 

—  Edouard,  dit-eile.  est  chez  Mme  de  K... 
Elle  ajouta  gravement  : 

—  Si  vous  tenez  à  Taffection  d'Edouard,  vous  devez  un  cierge  à 
Mme  de  K...  Vous  ne  sauriez  croire,  Valrose,  quelle  crise  a  suivi  votre 
départ.  Le  désir  d(»  vous,  le  désappointement  de  ne  pas  vous  avoir 
gagnée  davantage,  de  vous  sentir  à  un  moment  donné  si  détachée  de 
lui,  le  sentiment  secret  que  vous  en  aimiez  un  autre,  avait  comme 
exaspéré  l'amour  d'Edouard  au  point  d'en  faire  quelque  chose  appro- 
chant de  la  haine... 

—  Charmant!  pensa  Valrose. 

Mais  elle  se  contenta  d'écouler  en  silence,  les  yeux  fixés  sur  ceux 
d'Iseult.  Pauvres  beaux  yeux  é[)anouis  comme  des  fleurs  tristes  au 
ras  d'une  source  cachée  de  larmes...  Iseult  continua  : 

—  Oui.il  en  venait  à  vous  haïr.  A  ce  moment, un  hasard  le  rappro- 
cha de  Mme  de  K...  Vous  la  connaissez  ;  elle  est  douce,  souple,  une 
jolie  t\me  tendre  et  reposante.  Elle  lui  ouvrit  ses  beaux  bras...  elccl... 
incident  le  calma,  restaura  son  équilibre... 

Valrose  dit  seulement  avec  un  gai  sourire  : 

—  Tant  mieux  !  mon  Dieu,  tant  mieux!  On  va  donc  enfin  pouvoir 
causer  d'une  façon  intelligente! 

—  Je  crois  vraiment,  Valrnse,  dit  Iseult  souriant  aussi,  mais  sar..i 
gaité,  que  vous  êtes  intellectuelle  avant  tout!  Vous  ne  comprenez  pus 
la  volupté...  Poui'Uint,  les  intellectuels  sont  les  plus  voluptueux  des 
hommes. 
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—  Mettons,  dit  Valrose  riant  tout  à  fait,  que  je  suis  une  in- 
sexuelle ! 

Comme  un  éclair,  il  lui  passa  par  la  tête  toutes  les  réflexions  si  peu 
spirituelles  qu'elle  venait  de  faire  chez  elle,  et  les  tentations  qu'avait 
eues  pour  elle  la  bouche  de  Jean.  Elle  continua  : 

—  Enfin,  nous  serons  amis,  j*espère,  et  il  n'aura  plus  la  politesse 
terne  de  notre  dernière  séance  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Iseult,  il  vous  en  veut  encore,  bien  qu'il 
s'en  défende  ;  vous  êtes  la  première  femme  qui  ait  résisté  à  sa 
séduction... 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  Edouard  entra.  Il  y  eut  un  instant 
de  silence,  ce  fut  un  croisement  de  regards  complexes,  puis  Valrose, 
allant  au  devant  de  lui,'  lui  tendit  les  deux  mains  : 

—  Mon  cher  ami  retrouvé  !  dit-elle  d'une  voix  caressante  que  les 
Bach-Sonian  ne  connaissaient  pas,  nous  voilà  revenus,  tous  deux,  de 
voyage... 

Elle  le  regarda  avec  un  sourire  si  discrètement  et  spirituellement 
taquin,  que  Bach-Sonian  eut  quelque  peine  à  garder  toute  sa  dignité  ; 
il  sourit  malgré  lui  et  demanda  d'une  voix  qu'il  s'efforçait  de  rendre 
posément  polie  : 

—  Gomment  avez- vous  trouvé  la  Madone  Sixtine  ? 

—  Yenez-ici,  répondit-elle  gaiement,  en  l'attirant  près  d'elle  sur  un 
sofa  ;  je  vous  parlerai  de  cette  merveilleuse  personne  quand  vous 
m'aurez  raconté  quel  paratonnerre  a  pris  soin  de  détourner  votre 
foudre. 

Bach-Sonian  penché  vers  elle,  la  regardait  avec  des  yeux  émus  : 

—  Qu'importe  ce  détail  !  Ah,  cruelle  Valrose,  ne  dites  pas  que 
vous  ne  m'aimerez  jamais.  Cela  est  impossible.  Ne  méconnaissez 
pas  votre  vocation  ! 

Valrose  rit  de  tout  son  cœur. 

—  Qu'un  homme  franc  est  un  excellent  éducateur  I  Comment  appe- 
lez-vous Mme  de  K...  ?  Ce  détail?  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  l'entends, 
rinterrompit-il  vivement.  Mme  de  K...  est  exquise  et  je  lui  dois  une 
reconnaissance  infinie  de  sa  tendre  bonté.  Le  détail  —  c'est  par  rap- 
port à  vous  —  tout  ce  qui  n'est  pas  vous  ! 

—  Mais,  cruel  Edouard,  si  vous  n'étiez  pas  un  homme  supérieur, 
j'appellerais  cet...  incident,  comme  s'exprime  Iseult,  une  flagrante 
infidélité  !  En  votre  qualité  de  sur-homme»  il  faut  que  je  l'intitule  une 
canalisation  utile...  Allons,  ne  parlons  plus  de  bêtises,  laissez-moi 
vous  raconter  les  merveilles  que  j'ai  vues... 

Excitée  par  leurs  intelligentes  questions,  Valrose  s'aperçut  que  son 
voyage  avait  été  encore  plus  intéressant  qu'elle  n'avait  cru.  Il  était 
tard  quand  elle  se  leva  pom*  partir.  Comme  elle  serrait  la  main 
d'Iseult,  Edouard  s'approcha  d'elles,  et  les  réunissant  dans  ses  bras, 
il  les  y  tint  affectueusement  encloses. 

Valrose  s'en  fut  pensive. 

Comme  l'amour  est  inconsidéré,  pensa-t-elle,  mais  qu'il  est  magni* 


fiquè  aoêsi  lorsqu'il  permet  qulseult  noie  sa  douleur  dans  la  joie  du 
bien-aimé. 

Arrivée  à  la  porte  de  sa  maison,  elle  regarda  le  rosier  qui  surplom- 
bait la  grille  du  verger,  en  épais  feuillage  luisant  ;  déjà  les  feuUles 
rouges  se  mêlaient  à  cette  verdure.  Quand  elles  seraient  moi*tes  et 
tombées,  serait-il  mort  et  envolé,  le  souvenir  des  paroles  d^amour  de 
Jean? 

VII 

La  mauvaise  saison  était  venue.  Il  était  cinq  heures  du  soir.  Val- 
rose,  le  front  contre  la  vitre,  regardait  dans  la  tristesse  du  verger. 
Elle  avait  passé  des  heures  à  lire,  et  attendait  la  lampe  pour  conti- 
nuer les  Apôtres,  de  Renan,  qu'elle  lisait,  le  Testament  à  Tappui. 
Après  une  période  de  grand  enthousiasme  où  il  lui  semblait  qu'une 
lumière  évidente  s'échappait  de  ces  lignes,  elle  subissait  un  léger 
désenchantement.  Somme  toute,  lui  aussi  bâtissait  une  légende,  à 
côté  de  celle  qu'il  détruisait  tout  en  l'admirant.  Certes,  autant  qu'elle 
pouvait  juger,  il  ne  falsifiait  pas  les  textes,  mais  il  leur  donnait  l'in- 
terprétation qui  cadrait  avec  ses  idées.  Autant  qu'elle  pouvait  juger  ! 
EUe  haussa  les  épaules  avec  impatience.  De  quoi  pouvait-elle  juger? 
De  quelle  justesse  étaient  ces  termes  qu'elle  contrôlait?  Un  découra- 
gement lui  vint,  de  l'inutilité  de  ses  efforts,  à  cause  de  sa  déplorable 
ignorance.  Puis,  elle  le  secoua  :  somme  toute,  l'interprétation  de 
Renan  était  belle,  et  à  ceux  qui  avaient  perdu  le  Christ  divin,  il  ren- 
dait un  Christ  humain,  admirable  et  consolant. 

Un  Christ I  la  croix!  emblème  de  tristesse,  de  renoncement  à  toute 
joie,  de  volontaire  soumission  à  la  vie  étroite. 

Pourquoi? 

C'est  peut-être  pure  philosophie,  pensa-t-elle  ;  il  est  plus  sage, 
puisque  la  vie  est  difficile,  et  l'homme  faible,  de  s'abandonner  à  la 
tristesse,  à  la  platitude;  de  faire  un  mérite  de  la  misère  puisque  les 
pauvres  dominent,  de  renoncer  aux  plaisirs  de  la  chair  puisqu'on  les 
paie  par  des  souffrances. 

Une  philosophie,  oui;  mais  pourquoi  une  religion? 

Il  faut  que  je  relise  l'Evangile  avec  soin  pour  voir  si  j'y  découvre 
une  condamnation  absolue  du  bonheur  et  des  richesses... 

La  porte  s'ouvrit.  Elle  ne  bougea  pas  tout  de  suite,  croyant  qu'on 
appointait  la  lampe,  puis,  ne  voyant  pas  de  lumière,  elle  se  retourna 
nonchalamment,  toute  à  ses  spéculations. 

Robert  de  Ghaudieu  était  devant  elle. 

La  vue  de  Jean  ne  l'aurait  pas  stupéfiée,  ni  émue  davantage.  Car 
c'était  lui  qu'elle  voyait  devant  elle  par  un  mirage  si  violent  qu'elle 
resta  un  instant  interdite,  palpitante,  à  regarder  le  visiteur,  sans  lui 
adresser  la  parole.  Il  souriait  d'un  sourire  un  peu  hésitant,  avec  cette 
exquise  expression  de  tendre  compréhension  qui  avait  tant  charmé 
Valrose.  Pourtant,  elle  se  reprit  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  lui 
adresser  la  parole,  et  loi  tendant  la  main  avec  émotion  : 
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—  Vous,  VOUS,  monsieur  de  Chaudieu  ;  quelle  bonne  surprise  ! 
Vous  pardonnerez  mon  étonnement.  j'avoue  qu'il  est  indicible. 

Et,  profitant  de  ce  que  l'obscurité  empêchait  son  interlocuteur  de 
l'observer,  elle  continua,  sa  voix  étant  redevenue  normale  : 

—  Votre  cousin  Jean  va  bien,  j'espère? 

—  Oui,  répondit  M.  de  Chaudieu.  Il  ne  s'est  pas  ressenti  de  son 
accident.  Il  voyage  en  ce  moment. 

—  Lui  aussi!  pensa  Valrosc.  Puis  elle  se  trouva  ridicule  de  croire 
que  lui  aussi  avait  eu  besoin  de  voyager  et,  ne  trouvant  plus  rien  à 
dire,  elle  en  changea  de  sujet  sans  afl'ectation,  questionnant  le  visiteur. 

Il  lui  apprit  qu'il  était  venu  appelé  par  un  vieil  ex-intendant  de  son 
père,  qui  se  mourait,  seul,  dans  un  taudis  de  la  ville,  en  des  circon- 
stances extraordinairement  tristes.  L'honmic  était  mort  hier,  et  M. 
de  Chaudieu  était  resté,  retenu  par  la  fascination  qu'exerçait  sur 
lui  la  vue  des  trop  grandes  misères. 

—  Là,  derrière  votre  rue,  je  suis  tombé  sur  des  choses  navrantes.  Il 
semblerait  que  ce  quartier  est  en  dehors  des  secours  réguliers,  ne  con- 
tenant guère  que  ceux  qu'on  appelle  des  «  étrangers  ».  Et,  voyant 
qu'elle  écoutait  avec  attention,  il  lui  expliqua,  déjà  sérieusement 
informé,  quelques  règlements  municipaux  à  ce  sujet.  Puis,  encouragé 
par  ses  questions,  il  raconta  ce  qu'il  avait  vu.  Il  ne  mettait  aucune  émotion 
extérieure  à  ce  récit,  en  homme  habitué  à  toutes  les  sordides  pauvre- 
tés et  qui  considère  surtout  «  ce  qu'il  y  a  à  faire  ». 

On  apporta  la  lampe  et  la  causerie  fut  interrompue.  Il  aperçut  les 
livres  ouverts  sur  le  bureau  de  Valrose,  et  reconnut  la  Bible  à  son 
format  particulier.  Un  sourire  heureux  illumina  son  visage. 

—  Vous  lisez  la  Bible?  demanda-t-il  doucement. 

—  La  Bible...  et  Renan,  répondit  Valrose. 

—  Ah,  Henan...,  reprit  Robert  pensivement.  Quelle  admirable  lan- 
gue! Quel  séducteur...  quel  destructeur... 

—  Vous  l'avez  lu  en  entier? 

—  Non.  Il  ne  me  donnait  aucun  bonheur. 

—  Et  vous  cherchiez  le  bonheur? 

—  Oui...  moi  aussi... 

—  Et  l'avez-vous  trouvé? 

—  Non,  je  n'ai  pas  trouvé  le  bonheur. 

—  Alors? 

—  J'y  ai  renoncé. 

—  Mais  peut-être  avez-vous  trouvé  le  repos? 

Robert  se  recueillit  un  instant,  comme  s'il  se  demandait  s'il  fallait 
risquer  cette  confidence,  puis  il  dit  lentement  : 

—  Voyez-vous, madame...  Comment  vous  dire?.. .il  me  semble  que 
j'ai  dépassé  tout  ce  qui  trouble  et  enfièvre,  que  je  suis  de  l'autre  côté 
de  la  vie.  Mais  le  repos?  Non.  Quand  on  en  arrive  là,  on  est  trop 
fatigué  pour  jouir  d'un  repos. 

Ils  se  turent  un  moment,  puis  Chaudieu  regarda  Valrose  avec  un 
sourire  presque  gai  : 
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—  Savez-vous  à  quoi  je  pense?  Vous  qui  n'êtes  pas  encore  falijifuée, 
quelle  recrue  vous  feriez  pour  ma  marotte  ! 

—  Si  j'essayais?  répondit  Valrose. 

Elle  se  leva,  étonnée  d'elle-même.  Qu'est-ce  qui  l'avait  poussée  à 
prononcer  ces  mots?  Si  peu  influençable  en  général,  qu'est-ce  qui  lui 
donnait  le  désir  d'imiter  ce  presqu'inconnu? 

Robert  leva  sur  elle  des  yeux  dont  l'intensité  rayonnait.  Puis,  il  lui 
prit  la  main,  et  d'un  regard  l'enveloppa  toute,  dans  son  ensemble  de 
fraîche  et  vigoureuse  maturité  : 

—  Vous  doimerez  votre  corps  et  votre  cœur. 

Cette  voix  doucement  dominatrice,  le  sérieux  de  son  accent,  firent 
ûnssonner  Valrose.  Puis,  immédiatement,  par  une  révulsion  d'idées 
violente,  le  souvenir  de  Jean  se  leva  en  elle  avec  une  force  impérieuse. 

Pendant  de  longues  heures  ce  souvenir  ne  la  quitta  pas. 

Robert  ayant  pris  rendez-vous  avec  elle  pour  le  lendemain.  Elle 
resta  seule,  et,  pour  la  première  fois  depuis  de  longs  jours,  un  mirage 
bizarre  s'empara  d'elle.  Elle  revit  les  yeux  de  Jean.  Elle  était  penchée 
sur  lui,  comme  le  jour  où  elle  veillait  son  sommeil,  et  voilà  qu'il 
levait  les  paupières  ! 

«  Ce  regard  est  un  événement!  »  se  dit-elle,  et,  à  mesure  qu'elle  s'y 
abandonnait,  cet  événement  devenait  un  triomphe,  le  couronnement 
d'un  roi  d'amour.  Son  cœur  entrait  en  tumulte,  toutes  les  tendresses, 
tous  les  désirs  acclamaient  le  bien-aimé.  C'était  une  joie  de  foule  en 
délire,  c'était  la  nature  entière  soulevée  dans  un  grand  élan  d'amour. 

Puis,  soudain,  le  calme  se  fit,  tout  sentiment  distinct  sembla  s'éva- 
nouir dans  un  grand  calme  ;  un  vertige  muet  saisit  Valrose,  et,  tou- 
jours penchée  sur  les  yeux  beaux  comme  des  lacs  dont  on  s'émeut 
jusqu'aux  pleurs,  elle  se  sentit  attirée  dans  leurs  profondeurs,  inéluc- 
tablement... 

«  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  x>  murmura-t-elle,  sortant  de  son  rêve,  et 
dans  ces  mots  il  y  avait  une  souffrance  profonde. 

«  L'avoir  là,  voir  ses  yeux  de  paradis,  les  voir  se  troubler  et  s'éva- 
nouir de  joie!...  »  Indéfiniment  elle  ressassait  cette  image,  s'y  com- 
plaisant jusqu'au  vertige. 

Le  lendemain,  lorsqu'elle  se  réveilla,  elle  était  plus  «  embaumée  ^ 
que  la  veille.  Elle  avait  rêvé  que  Jean  était  là,  qu'elles  sombrait  dans 
ses  yeux  ii>  ;  elle  avait  plongé  jusqu'au  cœur  de  leur  mystère  et  de 
leur  charme;  sa  bouche,  en  un  baiser,  lui  avait  arraché  Tftme;  elle 
sentait  encore  autour  de  ses  épaules  l'étreinte  de  ses  bras  forts. 

Tout  en  se  hâtant  vers  l'endroit  que  lui  avait  indiqué  Robert,  elle 
i*uminait  délicieusement  ce  rêve,  et  la  conviction  lui  vint  qu'elle 
reverrait  Jean,  qu'elle  l'aurait,  comme  sa  proie  et  sa  victoire. 

—  Et  je  deviendrai  la  désirée  de  toutes  les  heures,  colle  dont  la 
présence  est  une  fête  !  Je  verrai  l'attente  anxieuse  de  ses  yeux  s'em- 
braser tout  à  coup  de  la  joie  de  ma  venue... 

(A  suivre,/ 

Jban  Roanne 
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A  Charles  Whibley. 

Jane  Austen  est  née  en  1776  à 
Stevenson,  près  de  Basington,  en 
Angleterre.  Elle  était  fille  d*un  mi- 
nistre anglican;  un  de  ses  flrèi*es 
fut  de  même  ministre  anglican; 
deux  autres  furent  marins  et  par- 
vinrent au  grade  d'amiral  dans  la 
flotte  anglaise.  Sa  vie  s'est  passée 
tout  entière  à  la  campagne  ou  dans 
des  villes  de  province.  Elle  n*est 
qu'occasionnellement  venue  à  Lon- 
dres. Elle  ne  s'est  pas  mariée.  On 
ne  lui  connaît  ni  passion,  ni  enga- 
gement d'amour.  Elle  n'a  laissé  au- 
cune action  à  raconter.  Elle  existe 
par  les  romans  qu'elle  a  écrits  : 
Pride  and  Préjudice^  Northanger 
Abbejr  (àonX  Ju9i  revue  blanche 
publiera  prochainement  une  tra- 
duction sous  le  titre  de  Catherine 
Morland),  Sensé  and  Sensibilité , 
Mansfield  Park,  Emma... 

Le  premier,  Pride  and  Préjudice, 
présenté  en  1798,  à  l'éditeur  Crabe 
fut  dédaigneusement  refusé.  Le 
second,  Northanger  Abbey,  vendu 
d'abord  à  un  éditeur  de  Bath, 
pour  la  somme  de  dix  livres  sterling,  fiit  ensuite  retourné.  L'éditeur 
à  la  réflexion,  s'estima  heureux  de  recouvrer  son  argent.  Enfin  les 
éditeurs  Egerton  et  Murray,  à  Londres,  consentent  à  publier  ses 
romans,  qui  paraissent  anonymement. 

Quand  Miss  Austen  meurt  en  181 7.  à  quarante-deux  ans,  son  nom 
commençait  à  être  connu.  Le  premier  biographe  qui  s'occupe  d'elle, 
après  sa  mort,  en  1818,  va  jusqu'à  dire  que  de  bons  juges  pensaient 
que  ses  livres  pouvaient  soutenir  la  comparaison  avec  ceux  de  Miss 
Edgeworth  et  de  Miss  Burney,  les  deux  femmes  de  lettres  illustres 
du  temps.  Cependant  la  célébrité  et  la  gloire  surviennent.  Elles  se 
manifestent  d'abord  par  l'admiration  d'hommes  comme  Walter  Scott, 
Macaulay,  6.  L.  Lewes.  Sa  renommée  a  depuis  toujours  grandi  et 
elle  occupe  maintenant,  du  consentement  de  tous,  une  des  premières 
places  dans  la  littérature  anglaise. 
Miss  Austen  s'est  développée  spontanément,  sur  elle-même.  Elle  est 
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devenue  auteur  d'une  façon  d'abord  inconsciente,  pour  obéir  à  Tappel 
de  facultés  natives.  Elle  a  écrit  pour  se  satisfaire,  sans  préoccupation 
première  de  gloire,  de  fascination  à  exercer  sur  le  public,  sans  s'in- 
quiéter des  jugements  qui  seraient  portés  sur  son  œuvre,  par  des 
critiques,  des  confrères  ou  la  multitude. 

Il  n'est  pas  d'écrivain  et  d'artiste  de  race  qui  ne  se  comporte  plus 
ou  moins  de  la  sorte  et  qui  n'obéisse  à  la  force  cachée  en  lui.  Mais 
cette  manière  d'être  tend  cependant,  de  nos  jours,  à  être  faussée  par 
toutes  les  fatalités  qui  pèsent  sur  la  vie,  le  besoin  immédiat  du  succès, 
les  préoccupations  du  renom,  des  récompenses  à  acquérir,  du  public 
à  satisfaire,  de  la  critique  à  désarmer. 

La  personnalité  la  plus  robuste  est  ainsi  soumise  à  mille  attaques. 
La  grande  originalité,  la  production  répondant  à  la  manière  d'être 
intime  doivent  donc  devenir  de  moins  en  moins  fréquentes.  Et  on 
voit  en  effet,  de  plus  en  plus,  des  œuvres  entamées  par  les  influences 
du  dehors,  dont  l'ensemble  manque  d'unité,  qui  ne  subsistent  que 
par  parties  et  qui  continuent  à  se  produire  en  s'aflaiblissant,  alors 
que  l'invention  première  est  épuisée. 

Miss  Austen,  par  la  singularité  de  sa  survenue  à  lu  campagne, 
dans  un  milieu  étranger  à  tout  souci  littéraire,  donne,  dans  sa 
plénitude,  l'exemple  d'un  art  développé  tout  entier  sur  lui-même, 
puisant  dans  le  fond  de  son  auteur  ses  éléments  d'existence.  C'est 
pourquoi  elle  a  eu  d'abord  si  peu  de  succès,  ne  s'inquiétant  point  de 
s'adapter  au  goût  du  moment,  et  pourquoi  elle  a  ensuite  sans  cesse 
grandi  et  est  devenue  souveraine.  Elle  possédait  l'existence  propre, 
l'originalité  dominatrice  ;  elle  a  ainsi  échappé,  ce  qui  est  une  condi- 
tion d'avenir,  aux  passions  fugitives  et  à  l'influence  des  coteries  ou 
des  cénacles. 

Miss  Austen  n'introduit  point  d'élément  romanesque  dans  ses 
romans.  Elle  ne  connaît  pas  les  traits  extraordinaires.  Elle  ne  cherche 
pas  les  cas  d'exception.  Elle  n'a  nullement  besoin  de  l'épisode  rare, 
de  l'aventure  étrange.  Elle  n'a  vu  la  vie  que  sous  l'aspect  i*éel  où 
elle  se  présentait  autour  d'elle.  Elle  l'a  prise  pour  la  peindre  dans 
l'exacte  proportion  de  son  développement  de  tous  les  instants.  Ses 
personnages  ont  été  de  cet  ordre  qui  embrassait  sa  famille,  son  entou- 
rage, le  milieu  où  elle  vivait.  Elle  les  a  montrés  tels  qu'ils  existaient, 
sans  les  déformer  pour  les  agrandir,  ou  leur  donner  des  puissances, 
à  part  des  traits  ordinaires  qui  composaient  leur  nature. 

Quand  on  lit  un  de  ses  romans,  on  voit  les  gens  vaquer  aux  soins 
et  aux  plaisirs  qu'entraîne  leur  condition.  Ils  vont  et  viennent,  se 
visitent,  dînent  ensemble,  prennent  le  thé,  en  causant  et  en  échan- 
geant les  idées  convenables.  Puis  se  montrent,  dans  la  juste  mesure 
ou  elles  entrent  aussi  dans  la  vie  réelle,  les  jalousies,  les  rivalités,  les 
brouilles,  les  réconciliations;  puis  les  gens  se  prennent,  flirtent, 
se  marient,  se  quittent,  tels  qu'ils  le  font  dans  le  train  de  chaque  jour. 
Le  paysage,  les  lieux,    les  logis,   jusqu'aux  ameublements,   sont 
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décrits,  dans  leur  exacte  proportion,  de  manière  à  ce  que  chaque  être 
soit  dans  son  cadre  et  ses  entours. 

On  pourrait  croire  que  ce  procédé  d'observation  si  minutieux 
donnera  là  peinture  d'un  monde  ^présenté  par  ses  moindres  côtés 
et  dépourvu  de  caractère.  Mais  l'observation  du  fait  vivant,  tel  qu'il 
se  produit  dans  ses  multiples  manifestations,  est  si  subtile,  si  com- 
plète, si  pénétrante  qu'inconsciemment  la  trame  de  l'œuvre  dégage 
une  vie  supérieure,  qui  laisse  voir,  en  plein  épanouissement,  le  peuple 
et  le  pays  dans  leur  ensemble.  Quoique  les  héros  et  les  héroïnes  — 
si  ces  mots  sont  pei*mis  —  soient  surtout  de  la  classe  moyenne,  ils 
comprennent  assez  de  membres  de  l'aristocratie  et  admettent  acces- 
soirement assez  de  gens  du  peuple,  pour  que  le  tableau  de  la  vie 
anglaise  soit  complet.  Les  relations  des  classes  entre  elles,  la  manière 
dont  se  comportent  vis-à-vis  les  uns  des  autres  les  hommes  de  tout 
âge  et  de  toute  condition,  les  idées,  les  préjugés,  les  opinions  spéciales 
des  professions  et  des  rangs,  s'y  trouvent  dans  leur  entier.  Et  en 
lisant  Miss  Austen,  on  connaît  l'Angleterre  telle  qu'elle  était  au  com- 
mencement de  ce  siècle. 

Une  vue  aussi  précise  du  monde  anglais  doit  évidemment  amener 
à  y  découvrir  tout  ce  qui  s'y  trouve.  En  eflet,  Miss  Austen  a  vu  et 
remarqué  la  première  certains  côtés  du  caractère  national,  que 
d'autres  ont  revu  depuis  et  dont  ils  se  sont  emparés  pour  en  faire 
l'analyse.  Miss  Austen,  qui  s'est  bornée  à  regarder  et  à  peindre,  sans 
chercher  à  philosopher  et  à  porter  de  jugement  extérieur  à  son  œuvre, 
n'a  pas  connu  les  mots  de  snob  et  de  snobisme.  C'est,  après  elle, 
Thackeray  qui  les  a  employés,  qui  en  a  fait  un  thème  à  ses  sarcasmes, 
mais,  dans  ses  observations,  elle  a  rencontré  des  snobs  et  les  a  peints 
d'une  touche  si  sûre  et  en  traits  si  définis,  qu'on  ne  peut  s'empêcher 
de  penser  que  Thackeray,  avant  d  observer  les  siens,  dans  le  monde 
vivant  de  son  temps,  en  avait  d'abord  pris  l'idée  chez  elle.  Le  snob 
anglais  est  parfait  sous  la  plume  de  Miss  Austen.  11  monti*e  cette 
béatitude  de  l'être  plat,  qui  se  frotte  d'abord  à  des  personnes  placées 
au-dessus  de  lui  et  s'en  fait  accepter  en  les  flagornant,  et  qui  se  gonfle 
ensuite  vis-à-vis  des  gens  de  sa  sorte,  pour  leur  faire  sentir  l'impor- 
tance et  le  prestige  qu'il  croit  avoir  acquis.  Puis  apparaissent  la 
contrefaçon,  par  le  malotru,  des  manières  naturellement  aisées  du 
gentleman  et  la  prétention  grotesque,  chez  les  petites  gens,  à  la  gen- 
tilhommerie  et  à  la  naissance.  Tous  les  traits  du  vrai  snob  sont  là. 
Elle  n'a  laissé  aux  autres,  pour  aller  plus  loin  qu'elle,  qu'à  disserter 
sur  les  types  que,  de  premier  jet,  elle  avait  portés  à  la  perfection. 

L'observation  de  la  vie,  telle  que  la  pratique  Miss  Austen,  oflre 
un  art  qui  se  tient  forcément  dans  des  limites  contenues  et  entraîne 
des  restrictions  et,  en  eflet,  tout  le  côté  des  passions  exceptionnelles 
n'est  point  à  chercher  dans  son  œuvre.  Elle  ne  s  élève  donc  jamais 
au  grand  drame,  à  l'amour  délirant,  à  la  furie  déchaînée,  et,  à  l'autre 
extrémité  de  l'échelle,  son  observation  minutieuse  l'amène  à  la  con- 
templation de  manières  d'être  tellement  communes,  qu'on  pourrait 


MISS   AITSTBN  oSl 

craindre  de  la  voir  tomber^  à  certains  moments,  dans  la  platitude  et  la 
trivialité.  Cependant  elle  n'y  tombe  point.  Elle  s'en  sauve,  même 
dans  ces  cas  où  le  sujet  et  le  motif  observés  sont  réellement  terre-à- 
terrtî,  par  l'art  et  la  valeur  du  style.  Elle  triomphe  au  contraire 
dans  le  rendu  de  ces  minuties  et  de  ces  riens  de  la  vie,  qui  complè- 
tent les  peintures,  donnent  leurs  derniers  traits  aux  caractèi'es,  que 
les  autres  sont  ohlij^és  d'abandonner  comme  trop  ténus,  mais  quelle, 
avec  sa  léa^èreté  féminine,  sait  saisir,  pour  leur  prêter  un  charme  qui 
les  rend  attachants.  Ce  sont  alors  surtout  les  qualités  de  forme  et  de 
style  <(ui  relèvent  le  sujet,  et  Miss  Austen  possède  en  effet  <Je  ces 
qualités  de  forme  et  de  style,  qui  n'appartiennent  qu'aux  écrivains 
de  premier  rang. 

Elle  écrit  avec  cette  félicité  d'expression,  ce  charme  naturel  qui 
sont  les  dons  montrés  par  les  femmes,  lorsqu'elles  ont  du  génie 
ou  du  talent.  Sa  plume  est  en  même  temps  pénétrée  de  Thumom* 
anglais,  qui  donne  la  marque  du  caractère  national.  L'humour  chez 
elle  est  contenu  ;  il  n'atteint  point  cette  violence  qui  verse  dans  la 
satire,  le  sarcasme  amer  ou  la  caricature.  Ainsi  tempéré  par  le  tact 
féminin,  il  fait  que  le  style  demeure  limpide,  alerte,  dans  la  mesure 
de  ce  sentiment  artistique  qui  évite  les  dissertations,  la  rhétorique, 
la  lourdeur  et  le  pédaatisme. 

Elle  possède,  comme  qualité  de  forme,  (pielque  chose  peut-être 
encore  plus  rare  (pie  les  dons  purs  du  style.  Elle  sait  douer  chaque 
personnage  qu'elle  fait  parler,  d'une  langue  propre,  d'une  manière 
de  s'exprimer  personnelle.  On  l'a,  sur  ce  point,  comparée  à  Shakes- 
peare, dont  elle  s'approche,  en  ellet.  Aussitôt  que  le  personnage  que 
Shakespeare  met  en  scène  a  prononcé  quelques  phrases,  elles  sont  de 
telle  structure,  «pie  l'homme  tout  entier  se  montre  et  que  les  particu- 
larités du  langage  révèlent  le  fond  même  de  l'être.  Miss  Austen  donne 
elle  aussi  à  chacun  de  ses  personnages,  une  langue  et  une  manière  de 
s'exprimer  correspondant  à  son  caractère  et  servant  tout  de  suite  aie 
révéler.  Elle  narre,  et  alors  c'est  elle  qui  se  tient  en  scène,  avec  sa 
fa<;on  propre  de  raconter.  Elle  fait  parler  quelqu'un,  et  alors  tout  de 
suite  elle  se  dissimule  ;  un  style  changé,  une  forme  toute  spéciale, 
convenant  à  l'individu,  apparaissent.  Et  lorsqu'un  autre  interlocuteur 
survient,  il  a  lui  aussi  sa  langue  originale  et,  dans  toutes  les  conver- 
sations qui  se  succèdent  ou  recommencent,  chaque  interlocuteur 
reparait  et  continue,  en  reprenant  chaque  fois  la  manière  de  s'expri- 
mer qui  lui  a  été  tout  d'abord  donnée.  Elle  porte  si  loin  le  don  de 
spécialiser  le  langage  des  personnages,  qu'elle  leur  met  souvent  dans 
la  bouche  des  formes  de  phrases  tranchées,  des  répétitions  de  mots, 
des  heurts  de  syllabes.  On  peut  dire  qu'on  a  jusqu'à  la  forme  maté- 
rielle de  l'élocution  et  jusqu'à  la  sensation  du  timbre  de  la  voix. 
C'est  par  là  qu'elle  achève  de  rendre  si  vivants  les  êtres  qu'elle 
observe.  ^ 

Le  roman,  choisi  eomme  forme  d'art  pour  fixer  les  aspects  réels 
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de  la  vie,  a  eu  son  complet  développement  dans  ce  siècle.  Il  a  pris 
des  formes  multiples,  s'est  prêté  et  assoupli  à  des  usages  divers,  a  été 
employé  par  des  peuples  différents,  qui  lui  ont  donné  chacun  leur 
caractère  national.  On  pourrait  presque,  comme  on  le  fait  pour  la 
peinture,  le  différencier  en  écoles  et  on  distinguerait  alors  les  écoles 
anglaise»  française  et  russe.  L'école  anglaise  apparaîtrait  la  première 
en  dat«.  A  Tépoque  où,  en  France,  on  cultivait  encore  la  tragédie  clas- 
sique, comme  forme  littéraire  supérieure,  et  où  Timagination  se 
renouvelant  n*avait  produit  que  les  œuvres  romantiques  de  Rous- 
seau et  de  Chateaubriand,  TAngleterre  avait  déjà  donné,  dans  le 
domaine  de  Tobservatioix  exacte  de  la  vie,  les  romans  de  Fielding  et 
de  Miss  Austen. 

Théodore  Duret 
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Saûl 


FRAGMENTS 

Samuel  élait  mort;  tout  IsraM  Favait 
pleuré.  —  Saûl  avait  ôlé  du  pays 
ceux  qui  évoquaient  les  morts  et 
ceux  qui  prédisaient  l*avenir. 

Samurl,  XXVIII,  3. 

ACTE    III 

SCENE  VII 

LA   SORCIÈRE,    PUIS    LE   ROI    SAUL 

La  scène  représente  Vintérieur  d'une  grotte  pas  très  caste;  au  fond, 
à  gauche,  Ventrée;  vers  la  droite,  unfoj^er,  qui  éclaire  faiblement 
la  grotte. 

LA   SORCIÈRE   d'eNDOR 

Encore  ces  quatre  pains,  ces  racines  —  et  puis,  magicienne  d'En- 
dor,  dernière  prévoyance  d'Israël,  comme  une  flamme  malade  épui- 
sée, éteins-toi.  —  Ceux  auprès  de  qui  je  mendie  se  disent  bons  pour 
moi  parce  qu'ils  ne  me  dénoncent  pas  au  roi  ;  ils  se  taisent,  mais  ne 
me  donnent  plus  k  manger.  —  Roi  Saiil  !  pourquoi  nous  avoir  tous 
supprimés?  Un  jour,  pourtant,  t'en  souviens-tu?  fils  de  Kis  encore 
sans  couronne,  tu  vins  à  moi,  gardcur  des  troupeaux  de  ton  père;  tu 
cherchais  vainement  au  désert  quelques  ânesses  égarées  ;  c'est  alors 
que  moi,  la  première,  je  t'ai  prédit  la  royauté.  Et  c'est  depuis  ce 
jour,  roi  Saiïl,  quon  prétend  que  tu  prophétises!  —  Que  racontent 
tes  prophéties?  Est-ce  que  tes  lèvres  aussi  frémissent  et  ne  peuvent 
se  clore  sous  l'horrible  pression  du  futur?  Quel  avenir  transpire  à 
travers  toi?  que  tu  veuilles  être  seul  à  connaître,  puisque  tu  fais  tuer 
les  sorciers.  Allons!  que  dans  le  sépulcre  ils  se  taisent!  Mais  toi,  roi 
Saiil,  te  tais-tu? —  Quant  à  moi  je  m'en  vais,  usée;  comme  sur  la 
margelle  d'une  source,  altérés  d'inconnu,  les  hommes  se  penchaient, 
vers  mes  lèvres,  d'où  ruisselât  la  prophétie.  Et  les  hommes  ne  m'ont 
pas  aimée  car  ils  eussent  voulu  que  je  prédisse  des  choses  heureuses, 
et  car  je  prédisais  au-delà  du  bonheur.  Et  maintenant  je  pense  qu'il 
n'est  pas  bon  que  l'homme  sache  l'avenir,  car  aucune  joie  de  l'homme 
n'est  durable  plus  que  le  temps  de  dire  :  je  suis  heureux,  et  qu'il  faut 
se  hâter  de  le  dire,  car  pour  dire  :  j'étais  heureux,  on  a  bien  tout  le 
temps  qui  reste;  et  que  le  bonheur  de  l'homme  est  aveugle... 

J'ai  froid.  Quel  temps  affreux  !  Tous  les  crapauds  des  alentours 
sont  venus  se  réfugier  dans  ma  grotte  ;  la  pluie  déborde  et  le  vent 
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souille,  si  glacé,  que  dehors  j'ai  pensé  nféteindre,  avaut  même  de 
mourir  de  faim.  Jamais  je  ne  m'étais  sentie  si  défaillante.  Par  un  tel 
temps,  qui  donc,  si  tourmenté  de  Tavenir,  aura  pu  s'être  mis  en  route? 
Trois  fois  j'en  ai  douté,  mais  quatre  fois  la  flamme  a  répété  son  signe: 
quelqu'un  vient.  Je  me  croyais  pourtant  bien  ignorée.  Préparons- 
nous  à  recevoir.  Allons,  flambeau  dernier  d'Israël!  jetons  pour  l'é- 
tranger qui  s'approche  une  dernière  lueur  expirante  -  et  puis  que  le 
rideau  retombe  pour  la  dernière  fois  soulevé,  que  se  reclosent  sur 
leur  secret  les  bouches  entr'ouvertes   des  morts   —   à  jamais...  à 

jamais!...  ah!  ah!  ah!  il  approche 

(A  ce  moment  la  sorcière,  agenouillée,  se  penche  au-dessus  du  chau- 
dron d*où  semblent  sortir  des  vapeurs  ;  elle  agite  sa  tête  et  son 
torse  et  parle  d'une  façon  toiy  ours  plus  haletante  et  exaltée.  Il  sem- 
ble qu^elle  voie  dans  Veau  du  chaudron,  comme  dans  un  miroir^ 
tout  ce  que  son  monologue  raconte.) 

Il  approche,  l'étranger  —  qui  connaît  la  route  —  il  n'a  même  pas 
une  torche  en  main...  Je  sens  sur  moi  tomber,  ah!  la  fatigue  de  sa 
course!  —  dans  la  montagne,  ah!  de  sa  course,  il  glisse  dans  le  sen- 
tier plein  d'eau  —  de  la  montagne  ;  le  vent  qui  souffle  —  souffle  dans 
son  manteau;  —  la  fatigue  —  ah!  je  crois  que  je  vais  mourir  déjà!  — 
misérable!  une  pauvre  femme,  vieille,  vieille  comme  les  soucis  du 
monde,  voudrait  mourir  sans  être  dérangée...  —  Il  approche!  Il 
approche!  l'étranger;  — ah!  conmie  les  ronces  le  déchirent!  Sa  tête 
est  nue  ;  il  a  l'air  fatigué  aussi  mortellement  que  moi-même  —  misé- 
rable, misérable,  ah!  comme  moi.  Il  tombe  à  genoux.  Ah!  qu'il  prie! 
Non,  il  se  relève;  il  court,  il  court  dans  le  sentier  de  la  grotte;  il  tient 
un  javelot  dans  la  main  ;  —  pitié  sur  moi  !  je  suis  sans  force  aucune  ; 
j'entends  ses  pas  —  ici  !  Ici  ! 

(De  plus  en  plus  hagarde,  la  magicienne  a  relevé  la  tête.  Au 
moment  où  elle  dit  or  Ici  »  —  elle  regarde  autour  d'elle  de  façon  à 
faire  comprendre  que  les  deux  foyers  de  vision  -^réelle  et  imagi- 
naire -—  se  sont  rejoints,) 

Vais-je  mourir?  (à  voix  toujours  plus  haute  et  enfin  terminant  par 
un  cri,)  Pitié  sur  moi!  Pitié!  Pitié!  (Saut paraît,)  Saûl!  ! 

SAUL  (sur  le  seuil  de  la  grotte  vêla  d*un  grossier  manteau  de  bure, 
déchiré;  l'air  hagard;  les  *iheveux  pleins  de  pluie,  sur  le  front,) 

(Désolé,)  Ah!  tu  me  reconnais?  Je  n'ai  pas  l'air  d'un  roi  pourtant! 

LA  soRciEiiE  (le  visage  contre  terré). 
Pitié,  Saiil!  Pitié  sur  moi  très  misérable. 

SAUL 

Suis-je  moins  misérable  que  toi? 

LA   SORCIÈRE 

Pitié,  Saûl!  sur  moi  qui  vais  mourir... 
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SAUL 

N*aiedoncpaspeurdemoi,pythonisse!  Je  nesuispasvenut'éprouver. 
Je  suis  venu  pour  t'implorer,  et  non  pas  pour  que  tu  m'implores...  (Il 
prend  sa  tête  dans  ses  mains.)  Ma  détresse  est  intolérable. 

LA  SORCIÈRE 

Estrce  le  roi  Saûl  qui  parle  ainsi? 

SAUL 

Oui,  c'est  Saùl.  Non,  ce  n'est  pas  le  roi. — Ah!  pourquoi,  pourquoi, 
pythonisse,  m'avoir  un  jour  prédit  la  royauté?  —  Te  souviens-tu 
combien  j'étais  beau  sans  couronne?  Le  moindre  berger  des  monta- 
tagnes(j'en  étais!)  a  plus  de  royauté  dans  son  allure  que  ne  m'en  a 
donné  toute  ma  pourpre  couronnée,!  J'en  connais  un  qui,  dès  qu'il 
s'avance,  domine...  Quant  à  moi...  (//  tombe  assis  sur  une  pierre)  je 
suis  fatigué. 

LA  SORCIÈRE  (relevée). 

Saûl!  (Comme  par  condoléance  et  ne  sachant  que  dire.)  Parce 
temps  la  route  était  dui^e. 

SAUL 

Ce  temps!?  —  Es^ce  qu'il  pleuvait?  (//  tâte  son  manteau  trempé.) 
Oui!  —  J'ai  froid.  —  Viens  plus  près  de  moi,  j'ai  besoin  d'être  con- 
solé. 

LA  SORCIÈRE  (touchc  Ic  frout  dc  Saûl  avec  une  grande  tendresse). 
Saul  ! 

SAUL 

Quoi? 

LA  SORCIÈRE 

Rien.  —  J'ai  pitié  de  toi,  roi  Saûl. 

SAUL 

Ah!  pitié?...  C'est  vrai  que  je  suis  pitoyable...  pythonisse!  voilà 
des  nuits  que...  (il  semble  chavirer  sur  son  siège)  ah!  je  défaille!  des 
nuits  et  des  nuits  que  je  cherche  et  que  j'use  mon  âme  à  chercher... 

LA   S9RCIÈRK 

Chercher  quoi?  —  l'avenir?  Saûl. 

SAUL  (en  prophète). 

Tourments  incomparables  de  mon  âme!...  (Se  reprenant.)  Je  ne 
suis  pas  toujours  si  faible  que  ce  soir;  —  certains  jours  je  parais 
encore  raisonnable;  mais  la  route  pour  venir  ici  m'a  tué;  —  je  n'avais 
rien  voulu  manger  ce  soir. 

LA  SORCIÈRE 

J'ai  quelques  pains,  —  veux-tu? 
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SAUL 

Non  ;   pas  encore  ;  mon  âme  a  plus  faim  que  ma  chair.  —  Mais, 
parle,  pythonisse;  petkx-tu  faire  venir  un  mort? 

LA  SORCIERE  (peinée). 
Un  mort...  tu  veux!?  Mais  qui? 

SAUL 

Qui? —  Samuel. 

LA  SORCIERE  (époiwantéé). 
Il  est  trop  grand  ! 

SAUL 

Suis-je  Saûl? 

LA  SORCIERE 

Sois  obéi.  Tu  domines  encore.  {Elle  s'approche  du  foyer  et  fait  tels 
gestes  et  simagrées  propres  à  faire  venir  un  mort,) 

Vois!  déjà  la  flamme  s'agite.  Ecarte-toi. 
SAUL  {debout,  tient  son  manteau  devant  son  visage,  mais  de  manière 
que  seulement  V apparition  lui  soit  cachée,  non  de  sorte  les  spec- 
tateurs ne  puissent  le  voir.) 

Samuel!  Samuel!  Samuel!  —  Me  voici.  J'appelle  et  je  crains  ton 
apparition  redoutable.  Parle-moi,  ah!  qu*un  mot  de  toi  m'accable,  — 
m'accable  ou  me  soulage;  je  suis  à  bout  de  mon  incertitude  et  mon 
inquiétude  est  plus  dure  que  n'importe  quelle  parole  de  toi.  —  Pytho- 
nisse!  Pythonisse!  que  vois-tu? 

LA  SORCIÈRE 

Rien  encore. 

SAUL 

Je  n'ose  regarder...  Mo^  âme  en  moi  semble  bondissante  et  légère 
et  comme  si  j'a,llais  chanter...  Je  défaille.  Pythonisse!  Pythonisse!  — 
que  vois- tu? 

LA  SORCIERE 

Rien...  Ah  !  Ah  !  Ah  !  —  Je  vois  un  Dieu  qui  monte  de  la  terre. 

SAUL 

Quelle  figure  a-t-il? 

LA  SORCIERE 

C'est  un  vieillard  qui  monte,  et  il  est  enveloppé  d'un  manteau. 

SAUL  (se  prosterne). 
Samuel... 

l'ombre  de  SAMUEL 

Pourquoi  m'as-tu  troublé  dans  mon  sommeil? 

SAUL 

Je  suis  dans  une  grande  détresse.  Les  Philistins  me  font  la  guerre 
—  et  Dieu  s'est  retiré  de  moi. 


* 


8AUL  fl87 

l'ombre  de  SAMUEL 

Pourquoi  donc  nie  consultes-tu  si  TEtemel  s*est  retiré  de  toi  et  s*il 
est  devenu  ton  ennemi? 

SAUL 

Qui  donc  alors,  si  ce  n'est  toi,  consulterais-je?  Il  ne  m'a  répondu 
ni  par  les  prùtrcs  ni  par  les  songes.  Qui  me  dira  ce  que  je  dois  faire  à 
présent. 

l'ombre  de  SAMUEL 

Saûl!  Saiïl!  pourquoi  mens-tu  toujours  devant  Dieu?  Tu  sais  bien 
que  du  fond  de  ton  cœur  se  soulève  une  autre  pensée;  ce  ne  sont  pas 
les  Philistins  qui  t'inquiètent  et  ce  n'est  pas  cela  que  tu  venais  me 
demander. 

SAUL 

Parlo  alors,  Sanniel,  toi  qui  sais  mon  secret  mieux  que  moi-même. 
De  toute  i)art  la  crainte  a  assailli  mon  âme;  je  n*ose  plus  regarder 
ma  pensée.  Quelle  est-elle? 

l'ombre  de  SAMUEL 

Saiil!  Saûl!  11  est  d'autres  ennemis  que  les  Philistins  à  SOttikiettre; 
mais  ce  qui  te  nieurti^it  est  accueilli  par  toi. 

SAUL 

Je  sou  m  étirai...  , 

l'ombre  de  SAMUEL 

1 1  est  trop  tard ,  Saiil  ;  — c'est  maintenant  ton  ennemi  que  Dieu  protège. 
Avant  qu'il  fût  conçu,  dans  le  sein  de  sa  mère.  Dieu  se  l'était  déjà 
choisi.  C  est  pour  t'y  préparer  que  tu  l'accueilles? 

SAUL 

Mais  quelle  était  .ma  faute  alors? 

l'ombre   de   SAMUEL 

De  l'accueillir. 

SAUL 

Mais  puisque  Dieu  l'avait  choisi. 

l'ombre   de   SAMUEL 

Crois-tu  que  Dieu,  pour  t'en  punir,  n'ait  pas  déjà  connu  de  loin  les 
derniers  chancollenients  de  ton  âme.  —  11  a  posé  tes  ennemis  devant 
ta  porte;  ils  tiennent  ton  châtiment  dans  leurs  mains;  derrière  ta 
porte  mal  close  ils  attendent;  mais  ils  sont  depuis  longtemps  cimviés. 
Tu  sens  hien  aussi  dans  ton  cœur  l'impatience  de  cette  attente;  ce 
que  tu  nommes  de  la  crainte,  tu  sais  bien  que  c'est  du  désir. 

Voici  :  maintenant,  les  Philistins  dont  tu  parlais  déjà  se  préparent. 
Dieu  livrera  tout  Israël  entre  leurs  mains.  (Saûl  tombe  de  son  long 
par  terre)  La  royauté  sera  pour  toi  comme  une  pourpre  qui  se  dé- 
chire, comme  de  l'eau  qui  fuit  entre  les  doigts  mal  clos  de  ta  main... 

SAUL  (soupirant)^ 
Et  Jonathan? 


.«■• 
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l'ombre   de   SAMUEL 

Jonathan  n'aura  plus  une  goutte  à  boire,  un  pan  de  pourpre  pour 
se  couvrir...  Ah!  malheureux  Sai'il !  que  fera  de  toi  l'avenir  si  son 
annonce  déjà  t'accable?* 

SAUL 

Etemel  des  armées!  mon  avenir  est  dans  vos  mains  puissantes... 
(Il  tombe  sans  connaissance.) 

l'ombre  de   SAMUEL 

Oui,  malheureux  Saûl!  qui  tues  les  voyants  et  supprimes  ceux  qui 
expliquent  les  songes  —  penses-tu  tuer  l'avenir?  Voici,  ton  avenir 
s'est  déjà  mis  en  marche;  il  porte  une  épée  dans  la  main.  Tu  peux 
tuer  ceux  qui  le  regardent,  mais  tu  ne  l'empêcheras  pas  d'avancer  ; 

f  il  avance,  Saûl,  il  avance;  il  est  déjà  si  grand  que  tu  ne  peux  empê- 

cher nul  de  le  voir. 

l  Pourquoi,  si  tu  ne  peux  m  entendre,  m'avoir  demandé  d'apparaître? 

f  Ma  parole  à  présent  provoquée  continuera;  désormais  elle  ne  cessera 

pas  de  s'étendre  ;  si  tu  supprimais  à  présent  les  prophètes,  les  choses 
même  prendraient  une  voix;  et  si  tu  te  refusais  à  l'entendre,  toi- 
même  prophétiseras. 

g  Dans  trois  jours,  les  Philistins  te  livreront  bataille  et  l'élite  d'Is- 

j  raël  succombera.  Vois!  la  couronne  n'est  déjà  plus  sur  ta  tête.  Sur 

'^  celle  de  David,  Dieu  l'a  posée;  vois,  JoTiîilhan  lui-même  déjà  la  pose... 

i  \     Adieu,  Saiil  —  ton  fils  et  toi,  tous  deux,  bientôt  vous  viendrez  me 

f!  ;  rejoindre... 

i;  {Uombre  disparaît.) 

j  LA  SORCIÈRE  {faiblement). 

Moi  plus  vite  encore,  Samuel... 

{Silence.) 

SAUL  {comme  s" éveillant). 
J'ai  faim. 

LA  SORCIÈRE  {cUc  cst  agenouHléc  près  de  Saûl  étendu). 
Saûl! 

SAUL  {se  soulevant). 

C'est  moi.  —  J'ai  faim.  —  Voyons,  femme,  tu  vois  qu'il  faut  avoir 
pitié  du  roi.  Je  suis  malade.  Donne-lui  quelque  chose  à  manger... 

LA   SORCIÈRE 

Pauvre  Saiil!  —  J'avais  gardé  ces  pains;  prends-les. 

SAUL  {inconscient). 

Dis  :  qui  donc  parlait  ici  tout  à  l'heure?  —  {Il  s'émeut.)  Vieille 
femme,  avec  qui  parlais-tu?  Voyons!  que  suis-je  venu  faire  ici?  — 
Réponds-moi  vite  :  n'es-tu  pas  la  sorcière  d'Endor  !... 
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LA    SORCIERE 

Pauvre  Saûl  ! 

S.VITL 

La  sorcière!  —  Non!  non!  tous  les  sorciers  sont  morts!  Saûl  a  fait 
tuer  les  sorciers.  —  La  sorcière  «llilndor  est  morte...  (se  dressant)  ou 
y^  mourir. 

LA  SORCIÈRE  (toujoiirs  agenoiiHlée), 
Ah  !  sans  que  tu  la  frappes,  Saiil  :  elle  mourra  bientôt  :  —  laisse-la... 

SAUL  {complètement  réreiffr,  (irec  une  agitation  croissante). 
Avec  qui  parlais-tu?...  N'rtail-co  pas  avec...  Qui  t'a  permis  d'ap- 
peler Samuel  ? 

LA    SORCIÈRE 

Malheureux  ! 

SAVL 

Ah!  je  supprimerai  ce  qu'il  a  «lit...  Ce  qu'il  a  dit,  je  veux  le  sup- 
primer dans  tes  oreilles!...  Moi-nii^me,  je  ne  me  rappelle  déjà  presque 
plus. 

LA    SORCIÈRE 

Malheureux  ! 

SAUL 

Mais...  mais  je  n'ai  pas  tout  <'nlcndu...  (Se  tourne  fariensemcnt 
contre  la  sorcière.)  Ah!  malheureuse  aussi!  Tu  vas  parler!...  Je  iiio 
rappelle  tout  à  présent!  —  Je  suis  toml)é...  Qu'a-l-il  dit?  Qu'a  t-il 
dit?  Qu'a-l-il  dit  ? 

LA    SORCIÈRE 

Malheureux  ! 

SAUL 

Ah!  ah!  tu  parleras,  sorcière!  —  ...  a-t-il  nommé?...  dis...  parle.  . 
a-t-il  nommé  <[uel(ju*un? 

LA    SOUCI  ÈRE 


Pitié  ! 

D'autre... 
Pitié,  Said  ! 

Que  moi... 

Pitié  sur  moi  !... 

Kt  Jonathan  —  pour... 

Non! 


SAUL 

LA    SOU  :i  ÈRE 
SAUL 

LA    SORCIÈRE 

SAUL 

LA   SORCIÈRE 

r?    4    1  *  • 


SAUL 

Allons!  tu  sais  tout  à  présent!  —  Pour  me  succéder  sur  le  trAne? 
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JJL  ftORCItRE 

Non!! 

SAUL 

Tu  mens!...  tu  mens!  !  —  Quelqu'un  —  Va-t-U  dit  que  j*aimais?... 

LA  SORGlilUE 

Saûll 

SAUL 

Oui?  —  Tu  sais  tout...  David? 

LA   SORCIERB 

Pourquoi  Tas-tu  nommé? 

SAUL 

Non!  non!  ne  le  dis  pas!  Non!  non!  (Il  frappe  la  sorcière  du  bout 
de  son  javelot). 

LA   SORCIÈRE 

Tu  m*as  blessée. 

SAUL 

Non!  non!  —  mais  non!   Voyons,  ce  n'était  qu'un  petit  coup  de 
javeline;  —  parle,  achève  —  dis-moi  que  ce  n'était  pas  lui. 

LA  SORCIÈRE  {uppuyée  sur  un  bras).  (Saûl  penché.) 
Saûl  !  tu  m'as  mortellement  blessée  !  Saûl  !  j'allais  mourir  !  Que  ne 
m'as-tu  laissée  ?  —  Regarde  —  mon  sang  pâle  coule  sur  ton  man- 
teau... 

SAUL 

Non!  non!  je  ne  t'ai  pas  fait  mal.  Voyons  —  parle!  Tu  peux  bien 
attendre  un  instant  pour  mourir.  (Suppliant.)  —  Ah  !  réponds-moi. 

LA   SORCIÈRE 

Laisse  mon  âme,  ah!  s'endormir  —  tranquille;  —  elle  est  calmée. 

SAUL 

Non  —  pas  encore... 

LA  SORCIÈRE 

Roi  Saûl... 

SAUL 

Quoi? 

LA   SORCIÈRE 

Roi  déplorablement  dispos  à  Taccueil  —  clos  ta  porte!..* 

SAUL 

Ah!  réponds-moi  :  — t'a-t-il  nommé?... 

LA   SORCIÈRE 

Laisse  mon  âme,  doucement,  —  elle  s*enfonce... 

SAUL  (se  prenant  la  tête  dans  les  mains). 
Ah!... 

LA  SORCIÈRE 

Roi  Saûl  ! 
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SAUL  (açec  une  dernière  lueur  d'espoir). 
Quoi? 

LA  soRGiiRB  (agonisunt). 

Clos  ta  porte  !  ferme  tes  yeux  !  bouche  tes  oreilles  —  et  que  le  par- 
fum de  l'amour... 

SAUL  {sursautant). 
Quoi? 

LA  SORCIÈRE  (uQec  ejffort). 

Ne  trouve  plus  Taccès  de  ton  cœur.  —  Tout  ce  qui  t'est  charmant 
t'est  hostile...  Délivre-toi  I  Saùl  !...  Saûl  !  (elle  meurt.) 

SAUL  (se  penche  sur  elle  à  mesure  que  sa  voix  s'éteint,  comme  s'il 

espérait  toujours  une  réçélation  nouvelle). 

Quoi  ?...  Elle  est  morte.  —  {Il  regarde  autour  de  lui  —  le  foyer 
s'est  éteint  —  la  grotte  est  devenue  très  sombre.) 

Vais-je  donc  désormais  m'agiter  seul  dans  les  ténèbres?... 

(//  veut  sortir  et  tâtonne.) 

ACTE  IV 

SCÈNE  UI 

SAUL,  UiN    DÉMON   NOIR 

Le  désert.  Une  aride  plaine  de  sable  vaguement  mamelonnée. 
Soleil  ardent.  A  gauche,  étendu  sur  une  dune,  le  démon  vêtu  d'un 
énorme  manteau  brun  qui  traîne  et  s'étend  sur  le  sable. 

SAUL,  entre  par  la  droite,  nu  tête,  un  bâton  noueux  à  la  main  ;  il 
n'a  pas  le  manteau  royal  mais  seulement  les  vêtements  de 
dessous. 

Attention  !  c'est  sous  un  tel  soleil  que  la  sagesse  des  rois  s'évapore. 
—  Qu'est-ce  que  j'étais  donc  venu  chercher  ?...  Ah  I  des  Anesses... 
toute  trace  se  perd  ainsi  que  de  l'eau  dans  le  sable...  (Il  se  penche  à 
terre  —  puis  sursautant.)  Brr  !  !  —  Un  serpent. 

LE  DÉMON  {immobile). 
Te  fera  pas  de  mal... 

SAUL  {pas  très  surpris). 
Quoi? 

LE   DEMON 

Je  dis  qu'il  ne  te  fera  pas  de  mal,  à  toi...  Ah  bien,  voyons!  tu  ne 
vas  pas  avoir  peur  des  serpents  à  présent,  vieux  monarque  !... 

SAUL 

Ce  petit  estropié  me  manque  de  respect... 

{Il  s'approche  pour  le  battre.) 
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LE  DÉMON 

11  faut  avouer,  roi  Saiil,  que,  sans  barbe,  tu  n'es  plus  tellement 
respectable.  (Le  roi  le  frappe  et  le  stimule  avec  son  bâton),,.  Ah  ! 
non  I  non  !  ne  me  chatouille  pas,  tu  me  ferais  trop  rire  ! 

(Il  se  tord.  Le  roi  rit  aussi.) 

Roi  Saiil,  où  as-tu  laissé  ta  couronne  ?  Est-ce  à  David  ? 

s  AUL  (porte  la  main  à  sa  tête). 
J*ai  un  peu  sauté  dans  le  désert.  Elle  sera  tombée. 

LE   DÉMON 

Prends  garde  au  soleil  du  désert  ;  tu  n'as  plus  assez  de  cheveux 
pour  rester  ainsi  sans  couronne.  —  Prends  mon  chapeau.  (Illuipasse 
sa  toque  que  leroimet.)J\oiSsiVL\,  où  as-tu  laissé  ton  manteau?  — 
Ton  beau  manteau  de  pourpre,  roi  Saûl  ?  —  Est-ce  à  David  ? 

s  AUL 

J'avais  trop  chaud...  Il  fait  très  chaud  dans  le  désert. 

LE   DÉMON 

Oui.  Mais,  la  nuit,  il  fait  très  froid  dans  le  désert.  Prends  ma 
cape. 

SAUL 

Et  toi  ? 

LE   DÉMON 

J'ai  rhabitude  du  désert. 

s\VL(le  dépouille). 
Tiens  !...  tu  ne  m'avais  pas  dit  que  tu  étais  très  beau... 

LE   DÉMON  (tout  UU). 

O  !  un  peu  noir  peut-être... 

SAUL 

Mai3non,  mais  non. 

LE   DÉMON 

Ça  dépend  des  goûts.  (Saiil  s'est  revêtu  de  Vénorme  manteau  qui 
traîne  derrière  lui.)  Et  où  as-tu  laissé  ton  sceptre  —  dis  ? 

SAUL  (machinalement). 

A  David...  C'était  trop  lourd.  Ce  bâton-là  vaut  mieux  dans  le 
désert. 

LE  DÉMON  (tend  la  main). 

Montre  im  peu.  —  Mais,  roi  Saiil  !  C'est  un  serpent. 

SAUL 

Petit  plaisant  !  —  (il  rit)  un  serpent  !  un  serpent  !  —  ah  bien  non  ! 
voyons  !  pas  de  farces  !  (Le  bâton  devenu  serpent  se  sauve.)  Cours 
après.  (Le  roi  se  met  à  quatre  pattes.) 

LE  DÉMON  (qui  s'est  dressé  tout  debout  sur  le  moï\ticule). 

Il  faut  avouer  que  tu  n'as  plus  trop  Tair  d'un  roi,  comme  ça  (il  rit) 
—  (Saûl  revient)  Sais-tu  à  quoi  je  t'ai  reconnu,  Saiil  ?  —  A  ta  beauté. 
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SAUL  (admirable  dans  son  manteau  de  fou  —  anxieusement). 
Ah  !  vraiment,  dis  ?  — Je  parais  encore... 

LE   DKMON 

Comme  il  y  a  longtemps  que  je  ne  t'avais  vu  !  Jeune  Saûl,  tu  vins 
ici  déjà,  t*en  souviens-tu  ?  —  C'était  pour  chercher  des  ânesses... 

SAUL  {sanglotant). 
Ah  !  mes  ânesses  !  ! 

LE   DÉMON 

Roi  Saûl  !  où  as-tu  laissé  tes  ânesses  ? 

SAUL 

Tu  sais  où,  dis  —  tu  sais  où,  toi  ? 

LE  DKMON  (tirant  un  pan  du  manteau). 
Viens,  veux-tu?  Nous  les  chercherons  ensemble  (Ils  s'éloignent 
derrière  la  dune.  On  entend)  :  O  !  dis,  roi  Saûl  !  je  suis  fatigué  ;  porte- 
moi. 

SAUL  (caressant). 
Petit  I  Petit... 

ACTE    V 

n  fait  nuit.  La  scène  représente  un  vague  lieu  de  montagnes  très 

indistinct.  Vers  la  droite  la  tente  de  Saûl. 

L'Eternel  se  repentait  d'av«ir  étabU 

SaOl  roi  d'Israël. 

Samuel,  xv,35. 

SCÈNE  I 

JOHEL,    LE    BARBIER 

(Deçant  la  tente). 

LE  BARBIER 

Toujours  pas  d'ordres? 

JOUBL 

Des  ordres  ?  des  ordres,  oh  !  si  :  beaucoup  d'ordres  ;  mais  pas  une 
direction. 

LE    BARBIER 

C'est  vrai  que  les  Hébreux  sont  divisés  ? 

JOHEL 

Divisés?  Point  du  tout  :  ils  sont  tous  pour  David. 

LE  BARBIER 

Diable  !  ça  promet  d'être  curieux,  cette  bataille!  (ricanant  un  peu). 
Et  Saûl?  Est-ce  qu'il  est  aussi  pour  David? 

jouBL  (toujours  grave). 
Tais-toi,  barbier.  Saiil  est  chancelant  comme  unWiei!^.rd.  Et  ce 
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combat  n'est  plus  que  comme  un  simulacre  de  bataille  ;  la  défaite  est 
déjà  consommée  en  son  cœur. 

LB  BARBIBR 

Alors,  que  feras-tu,  Johel  ? 

JOHEL 

Que  feras-tu,  barbier?  Est-ce  un  conseil  que  tu  voudrais  de  moi  ? 
Depuis  quand  m*occupai-je  à  guider  tes  pensées  ?  Ecarte-toi  :  voici 

Saûl. 

(Entrent  Saûl,  Jonathan.  Des  torches  éclairent 
l'intérieur  de  la  tente), 

SCÈNE  II 
SAUL,  JONATHAN,  d'autrcs  encore,  dont  saki,  Véchanson, 

SAUL  {à  Jonathan), 
Tu  vois  mes  mains...  comme  elles  tremblent! 

JONATHAN 

Pauvre  père  ! 

SAUL 

Qu*est-ce  qui  me  ferait  le  plus  de  )[)ien  ?  Crois-tu  que  ce  soit  de 

boire  du  vin  ?  ou  de  n*en  pas  boire  ?...  Moi  je  crois  que  ce  serait  d*en 

boire...  Va,  Saki. 

(JSaki  sort), 

Aiyourd'hui,  pour  tuer  —  fût-ce  un  ennemi  —  je  ne  trouverais  en 

moi  pas  de  force.  Il  est  temps  que  je  me  rapproche  de  Dieu... 

(à  çoix  plus  haute). 

A  présent,  laissez-moi.  La  nuit  est  bientôt  achevée,  et  j*ai  besoin 

de  rester  seul  pour  l'éfléchir. 

{Mouvement). 

Toi,  reste,  Jonathan  ;  je  voudrais  te  parler  encore. 

{Les  autres  sortent.  Saûl  marche  à  grands  pas 

quelque  temps  sans  parler). 

JONATHAN 

Père,  je  n'ai  que  peu  d'instants. 

SAUL  {il  éternue). 

Baisse  ce  rideau  {il  éternue).  Je  me  suis  enrhumé  l'autre  jour  dans 
une  gprotte...  au  fait  :  tu  la  connais  peut-être  ;  elle  est  non  loin  d'ici... 
David  le  maraudeur  doit  la  connaître. 

JONATHAN  {de  plus  cn  plu9  gêné  par  Vinsistance  de  Saut). 

De  gi*âce,  mon  père,  hfttons«>nous.  Cette  nuit  seule  nous  sépare  de 
la  lutte  ;  il  faut  nous  préparer,  ou  dormir. 

SAUL  {sentencieux). 
Nous,  préparer,  mon  fils.  Ce  soir  toute  mon  ftme  se  prépare. 


8AUL  agis 

JONATHAN 

Père,  nous  pr^parer;à  agir.  De  quoi  Youliei-vous  me  parler? 

SAUL 

Ah!  précisément  de  cela,  Jonathan!  Quand  j'agissais  je  ne  com- 
prenais pas  cela.  Il  est  un  temps  d*agir  —  et  un  temps  de  se  repentir 
d'avoir  agi.  —  Mon  fils,  comprends  qu'il  est  des  choses  plus  impor- 
tantes pour  Tftme  que  les  victoires  d'une  armée... 

JONATHAN 

Quand  donc  aves-vous  tant  agi,  mon  père  ? 

SAUL 

Je  sais  ;  je  sais  :  j'ai  surtout  désiré.  Mais  de  cela  aussi,  mon  enfant, 
le  temps  vient  que  je  voudrais  me  repentir. 

{Jonathan,  de  plus  en  plus  désolé,  s'apprête  à  partir). 
Quoi  !  tu  t'en  vas  ? 

JONATHAN 

Eh!  le  temps  fuit.  J'ai  tout  à  voir...  Père,  dans  un  instant  je  re- 
viendrai. 

SAUL 

Jonathan  !  Jonathan  !  quand  mon  cœur  tremble  tu  me  laisses  !  Ne 
peux-tu  donc  rester  à  causer  un  instant  avec  moi  ?...  Mou  fils,  je  suis 
plus  tendre  que  jadis,  je  t'assure... 

JONATHAN 

Hélas!...  Voici  Saki...  Mon  père,  laissez-moi. 

SAUL  {à  Jonathan  et  à  Saki  à  la  fois). 

Ah  !  laissez-moi  vous-mêmes!  Je  suis  fou  de  chercher  un  appui  près 
de  vous  !...  Saki,  remporte  ce  vin.  Je  ferai  mieux  de  ne  pas  boire.  Va- 
t'en.  Va-t'en... 

(Jonathan  sort.  Saki  reste  inaperçu  dans  un  coin 

de  la  tente). 

JONATHAN  (sortant). 
Père  !  quand  je  reviendrai,  me  suivrez-vous  ? 

SAUL 

Peut-être  (rappelant).  Un  instant,  Jonathan!  Jonathan,  ne  t'attriste 
pas;  dans  un  petit  instant,  reviens;  jeté  suivrai...  Mais  laisse-moi 
prier  un  peu. 

SCÈNE  in 

SAUL,  SAKI  (inaperçu  d'abord),  le  démon  (dehors). 

SAUL  (se  croyant  seul). 
Ah  !  Ah  !  recueillons^nous.  Que  suis-je  ? 

LE  DÉMON  (du  dehors,  caché). 
Safdl 
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SAUL  (allant  à  la  porte). 
Jonathan?  (il  regardé).  Non.  Je  suis  seul  (il  s'agenouille).  Mon 
Dieu  !  que  suis-je  devant  vous... 

LE  DÉMON  (caché). 
Saûl! 

SAUL 

...(Pour  que  vous  m'accabliez  de  désirs?  Quand  je  cherche  où  m'ap- 
puyer,  cela  cède.  Je  n'ai  rien  de  solide  en  moi...  (distrait).  Ce  que 
j  aime  surtout  en  lui,  c'est  sa  force.  La  souplesse  de  ses  reins  est  ad- 
mirable !  Je  Tai  vu  quand  il  descendait  de  la  montagne  ;  il  semble 
toujours  prêt  à  bondir...  (hagard).  Assez,  mes  lèvres  !  (i7  se  lèçe). 

LE   DÉMON 

Saûl! 

SAUL 

Je  suis  distrait. 

LE  DÉMON 

Saûl! 

SAUL 

Tiens  !  Ton  m'appelle  (il  ça  çers  la  porte  de  la  tente). 

sAKi  (coulant  Vempêcher  d'ouvrir). 
N'ouvrez  pas,  roi  Saûl  ! 

SAUL 

Quoi  !  C'était  toi,  Saki  !  Que  fais-tu  là  ? 

SAKI 


J'ai  peur  pour  vous. 

Tu  m'appelais. 

Non. 

Ah  !  c'est  dehors. 


SAUL 


SAlCl 


SAUL 


SAKI 

Non  !  N'ouvrez  pas...  J'ai  peur.  Tout  est  dehors  ;  la  nuit  est  pleine. 

LE  DÉMON 

Saûl  ! 

SAKI 

N'accueillez  pas... 

SAUL 

O  !  petit  cœur  fermé  !  —  Tu  n'entends  donc  pas  qu'on  m'appelle  ? 

(Saûl  sort  avec  une  torché). 

LE  DÉMON  (toujours  [très  plaintif). 
Saûl!.., 


"SAUL  (s'approche  —  se  baisse). 

Petit!  —  Ali  !  comme  il  tremble  !  —  Kst-ctî  «le  troitl?  (//  le  louché). 
Mais  il  est  tout  à  fuit  gelé,  le  pauvre  enfant  I  —  Viens  !  nous  aurons 
plus  chaud  dans  ma  tente.  —  Allons  !  viens  —  je  te  réehauilerai.  (Le 
démon  ne  bouge  pas.)  ()  î  mais  je  ne  peux  pas  te  porter,  petit  tHre  ! 
(//  le  soulève.)  C'est  qu'il  est  alfreusement  lourd!  —  (//  le  porte.) 

(Sahi  s'en  va.) 

Saki  s'en  va  !  Bon  débarras  !  î  —  11  laisse  le  vin.  —  Tu  boiras.  — 
(//  le  dépose.)  Ont'!  —  Allons,  blottis-toi  dans  mon  manteau.  (// 
s'assied.) 

L£  DicMON  (à  moitié  s' enroulant  dans  le  manteau). 

Il  est  déchiré  ! 

SATL  (souriant). 

Oui,  —  de  ce  côté  David  en  a  déjà  pris  un  morceau. 

LE  DKMON  (rigolant). 
Ah!  ah!  ah! 

Quoi? 

Rien. 

C'est  drôle  ? 

Oui.  —  J'ai  soif. 

SAUL  (lui  tendant  la  cruche). 

Bois...  Ça  va  mieux  ?  —  Là  !  contre  moi.  —  A  présent,  sois  tran- 
quille; j'ai  beaucoup  à  penser. 

JONATHAN  (du  dchors). 
Roi  Saûl  ! 

Saul  (honteux). 
Allons!  bon  !  Jonathan  !...  On  n*enti*e...  (Au  démon.)  Cache-toi. 

JONATHAN 

Mon  père,  suivez-moi.  Venez  à  présent;  il  est  temps. 

SAUL  (très  gêné). 
Je  me  lève.  —  Un  instant  seulement...  Va  ;  je  te  suis. 

(Le  Démon  se  montre  ;  il  regarde  en 
ricanant  Jonathan,) 

JONATHAN 

O  !  qu'est-ce  que  c'est  ? 

SAUL 

C'est  un  petit  enfant  qui  grelottait  de  froid  — que  j'ai  recueilli  sous 
ma  tente. 

JONATHAN  (profondément  triste). 
Ah!? 


SAUL 
LE  DÉMON 
SAUL 

LE  DÉMON 
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SAUL  (honteusement). 
Oui. 

JONATHAN  (de  plus  en  plus  désespéré). 

Mon  père  !  A  présent,  qu'il  parte!  Venez  ! 

SAUL  (immobile  et  comme  imbécile). 
Oui. 

JONATHAN 

O  !  mon  père  I  mon  père  !  est-ce  que  vous  ne  m'aimez  pas  un  peu 
plus  que  ce  petit  ? 

SAUL  (presque  sanglotant). 

Tais-toi,  Jonathan!...  Jonathan  !  je  t'en  supplie!  Tu  ne  sais  pas 
combien  c'est  difficile  ! 

JONATHAN 

Diilicfle  de  quoi?  —  Pauvre  père...  comme  vous  êtes  tourmenté  ! 

SAUL 

Jonathan...  tu  es  trop  jeune  pour  me  comprendre  :  je  sens  que  je 
deviens  très  étonnant  !  —  Ma  valeur  est  dans  ma  complication.  — 
Ecoute  :  je  veux  te  dire  des  secrets;  —  tu  crois  que  je  dormais, l'autre 
nuit...  dans  la  grotte... 

JONATHAN  (feignant  de  ne  pas  comprendre). 
La  grotte... 

SAUL 

Oui  —  tu  sais  —  quand  David... 

JONATHAN 

David... 

SAUL  (s*irritant). 

Oui,  David...  organisait  avec  toi  ma  défaite...  et  coupait  le  pan  de 
mon  manteau  pour  mieux  t'apprendre  à  me  trahir.  —  Ah  !  ah  !  votre 
entente  à  tout  est  parfaite...  Quels  soins  pour  moi!  —  Tu  le  remer- 
cieras pour  moi  !  —  Tu  le  remercieras  — ►  dis,  Jonathan  !  (Le  démon 
ricane.)  Tu  le  remercieras  bien  de  ma  part.  Il  me  croit  bien  déchu  ! 

(On  entend  un  appel  de  trompettes.) 

JONATHAN 

Ah! 

SAUL 

Ah!  —  le  signal! 

JONATHAN 

Venez,  mon  père.  —  Ah!  par  pitié  pour  vous! 

SAUL 

Tu  pleures!  —-Jonathan  I  Jonathan,  mon  fils  I  — dis,  tu  comprends 
du  moins  que  je  soufire  —  que  je  soufire  de  te  faire  pleurer.  —  Ecoute 
encore  ce  proverbe;  il  est  de  moi  :  — (Tout  en  le  raccompagnant  sur 
le  seuil  de  la  tente,  sentencieux. )Ayec  quoi  l'homme  se  consolera'>tpil 
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d*iine  déchéance,  —  sinon  avec  ce  c[ui  Ta  déchu  ?  —  (Le  congédiant)  : 
Yal  pars!  —  Fois  vite!...  —  A  la  grotte!  A  la  grotte!!  —  Cours! 
Moi,  je  te  rejoins  à  Tinstànt. 

{On  entend  et  Von  entrevoit  des  groupes 
de  soldats  passer.  Jonathan  s'éloigne.) 

SCÈNE  V 

SAUL,    LE   DÉMON 

SAUL  (oubliant  le  démon). 

Ah!  qu*est-ce  que  j'attends  à  présent  pour  me  lever  et  pour  agir? 
Ma  volonté  !  ma  volonté  !  —  Je  l'appelle  à  présent  comme  un  marin 
abandonné  hèle  une  barque  qu'il  voit  s'enfuir  au  loin  —  dispa- 
raître!... disparaître...  J'encourage  tout  contre  moi. 

(Il  aperçoit  le  démon  qui  boit.) 

Allons!  maintenant  laisse-moi.  —  Adieu...  Va-t'en.  J'ai  besoin  de 

me  reposer. 

(Le  démon  na  pas  bougé.) 

LE   DÉMON 

Tu  ne  te  reposeras  plus,  roi  Saûl. 

SAUL 

Je  ne  me  reposerai  plus  !  O  !  pourquoi  dis-tu  cela,  petit  ? 

LE  DÉMON 

Parce  que  je  ne  te  quitterai  plus,  roi  Saûl. 

SAUL 

Plus! 

LE  DÉMON 

Plus  jamais. 

SAUL 

Comment  !  tu  ne  me  quitteras  plus  jamais  !  Et  pourquoi  ? 

LE   DÉMON 

Parce  que  tu  m'as  soigné. 

SAUL 

Soigné!  Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait,  misérable?  Je  t'ai  seulement 
tendu  le  pan  de  mon  manteau  —  tu  grelottais  ! 

LE  DÉMON 

Oui.  Mais  je  me  suis  énormément  réchauffé.  —  Touche  un  peu!  — 
Sens  comme  ma  peau  est  brûlante  ! 

SAUL 

Non  !  —  laisse...  je  ne  peux  pas.  —  Va-t'en  I  Va-t'en  !  —  Je  t'en  prie  : 
aie  pitié  de  moi  qui  ai  eu  pitié  de  toi. 

LE  DÉMON 

Pitié  I  —  O  !  voyons,  Saûl  !  il  ne  faut  pas  me  dire  que  si  tu  m*as 
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fait  venir,  ça  ne  te  faisait  pas  plaisir  à  toi-même...  dis  ?  —  de  m'avoir 
dans  le  pli  de  ton  manteau...  hein?  —  Saûl  !  — Saiil  !  allons,  voyons  ! 
Saùl  !  fais-moi  rire  un  peu  —  nous  sommes  tristes  !  —  Est-ce  que  je 
t'ai  fait  du  mal  ?  dis?  pourquoi  m'en  veux-tu  ? 

SAUL  (qui  veut  se  retrancher). 
Je  veux  prier. 

LE  DÉMON  (sans  entendre). 

Et  puis,  tu  sais...  si  tu  voulais  avoir  pitié...  je  ne  suis  pas  seul  ;  il 
y  en  a  beaucoup  d'autres,  dehors. 

sAUL  (malgré  luiy  —  affrîandé). 
Ah  î  il  y  en  a  d'autres  ?  —  Où  donc  ? 

LE  DÉMON  . 

Mais,  là  —  derrière  la  porte. 

SAUL 

(  Va  çers  la  porte  de  la  tente  qu'il  soulèçe.  — 
Les  démons  entrent  en  se  bousculant.) 

SCÈNE  VI 

SAUL  ET  LES  DÉMONS 
SAUL 

O  !  comme  ils  sont  nombreux  !!  —  Allons!  entrez  !J*aurais  peur,  si 
je  refuse  à  un  seul  ma  demeure,  que  ce  ne  soit  au  plus  charmant,  ou 
peut-être  au  plus  misérable  ! 

(La  porte  retombe.  —  Un  bourdonnement 
confus,  incessant,  règne  à  présent  dans  la 
tente.  Les  démons  grouillent.) 

i«-  DÉMON  (aux  autres). 
Le  roi  a  dit  tout  à  l'heure  quelque  chose  de  tellement  drôle  !... 

(Confusion.  Il  parle  à  VoreiUe  des  autres  — 

tous  rient...  On  entend  un  second  appel  de 

trompette.) 

SAUL 

Ah  !  Ah  !  la[  nuit  s'achève...  Dépêchons-nous  ! 

Arriçe  Jonathan. 
JONATHAN  (du  dchors). 
Mon  père  ! 

SAUL  (bondit  à  rentrée  de  la  tente  et  étend  son  manteau  pour  çoiler 

à  Jonathan  la  scène  intérieure). 
N'entre  pas  ! 

JONATHAN   (désolé). 

Ah  I  venez  I 
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SÀUL  (pressant). 

Pour  Tamoiir  du  Dieu  de  David,  fuis,  Jonathan.  —  Coars  vite  !  — 
Je  te  sois.  (Jonathan  sort.) 

(Des  guerriers  remontent  de  plus  en  plus  tu- 
multueusement la  scène.  —  Bruits  au  dehors 
—  tumulte  des  démons  dans  la  tente.  —  Le 
jour  se  fait  peu  à  peu. — Mais  V  intérieur  de  la 
tente  reste  sombre  ^éclairé  seulement  par  les  tor- 
ches.) 

BAVh(s'açancesur  la  rampe  vers  les  spectateurs.  Sa  çoix  domine 

tout  le  bruit). 

Je  Tondrais,  avant  de  partir,  me  résumer  en  quelques  mots.  (Le 
tumulte  des  démons  augmente.)  Mais,  taisez-vous  donc,  tapageurs  ! 
Vous  voyez  bien  que  je  parle  au  public  !  —  (vers  les  spectateurs) 
Avec  quoi  Thomme  se  consolera-t-il... 

LES   DÉMONS 

Mais  tu  Tas  déjà  dit...  tu  Tas  déjà  dit...  Ah  !  ah  !  ah  ! 

(Tapage.  Tout  ce  murmure  grossissant  des  dé- 
mons est  obtenu  par  une  musique  très  réglée.) 

SAUL  (retourné  vers  et  contre  les  démons). 

Eh  bien  quoi?  —  Voyons  !  — Si  vous  voulez  prendre  la  place... 

jouez-nous  quelque  chose  au  moins,  —  montrez  ce  que  vous  savez 

faire. 

(Les  démons  se  culbutent  —  tapage  réglé  — 

Saûl  regarde  longuement,  gravement.) 

SAUL  (avec  dégoût). 
Ça  n'est  pas  beau. 

LES  DÉMONS 

Mais,  Saûl,  tu  ne  nous  a  rien  appris. 

SAUL 

Assez,  alors.  Assez  ! 

(Bousculé  un  peu,  Saûl  est  tombé  à  genoux  ;  il 
en  profite  pour  dire  :) 
Je  veux  prier. 

(Bruits  au  dehors.) 

SAUL  (se  reculant  peu  à  peu  vers  la  porte,  à  genoux,  les  bousculades 

des  démons  V acculant  peu  à  peu). 

(En  prière)  TvonyevsLi'je,  autre  que  sa  satisfaction,  quelque  remède 
à  mon  désir  ?  (il  se  recule  encore)  Je  me  résume  !  je  me  résume  !... 
(hagard)  Ah  !  voyons,  les  petits  !  vous  ne  me  laissez  plus  assez  de 
place...  (plus  bas)  Je  suis  complètement  supprimé. 

(Le  four  paraît.  On  entend  un  troisième  appel 
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de  trompette,  Saûh  à  demi  redressé,  arrache 
le  rideau  de  la  tente.  Les  démons  s'éifanouis- 
sent  devant  le  flot  du  jour.  La  musique  a 
cessé.) 

SCÈNE  vn 

DIVERS 

SAUL  {à  très  hante  voix  dans  le  silence). 

11  est  trop  tard  !  —  Voici  le  jour.  (//  s'avance  hors  de  la  tente  vers 
la  gauche,  s'agenouille  ou  s'assied  à  moitié  par  terre,  les  mains 
dans  Vherbe.) 

Ah  I  que  cette  fraîcheur  me  rafraîchit  !...  Voici  Theure  où  le  gar- 
deur  de  chèvres  fait  sortir  les  troupeaux  des  étables.  —  Il  y  a  des 
herbes  baignées  de  rosée... 

(Johel  est  entré  avec  d'autres  guerriers  de  Var- 
mée  de  David.) 

JOHEL  (vqjrant  Saut). 
Gomment  !  —  il  prie... 

SAUL  (absorbé  —  sans  les  voir). 
Je  suis  tenté. 

UN  avERRiBR  (aux  autres). 

Gens  de  David,  courez  !  Avertissez  le  roi  que  Saûl  est  ici  —  dé- 
sarmé —  Gourez  1  —  David  ne  veut  pas  qu'on  le  tue... 

(Ils  partent.  Johel  reste.) 

sAUi,  (toujours  absorbé). 
. . .  Baigné  de  rosée . . . 

jOHEL  (s'approche  du  roi,  puis  brusquement  se  dresse  derrière  lui, 

la  lance  levée). 

SAUL 

Oh  I  Oh  I  Oh  I  -—  celle-là  c'est  une  très  lâche  tentation  ;  —  elle  vient 
m'assaillir  par  derrière. 

(Johel  le  frappe.  -^  Saûl  tombe.  Johel  lui  arra- 
che la  couronne  et  va  la  porter  à  David  qui 
survient  escorté  de  beaucoup  d'autres.  Sur  un 
ordre  de  David  on  s'empare  de  Johel.  —  Mou- 
vement, 
nfait  grand  jour.) 

havid 

Malheureux  !  Malheureux  !  —  Allons  !  emmenez  eet  homme  !  Tuez- 
le  et  donnez  aux  bêtes  des  champs  son  cadavtv.  Honte  à  lui  qui  porte 
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la  main  contre  l'élu  de  mon  Seigneur  !  —  Il  a  fait  retomber  de  tout 
son  poids  cette  couronne  sur  ma  tête. 

(Il  se  penche  çers  Saûl  et  prend  la  couronne  qu'il 
avait  fait  d' abord  remettre  auprès  de  Saûl, — 
il  la  pose  sur  sa  tête.) 
(Très  incliné  et  bas  :) 
Je  ne  te  détestais  pas,  roi  Saûl. 
(redressé) 

Et  Jonathan  aussi,  dites-vous  ?  Malheureux  I  malheureux  !  Qu'on 
l'amène  ici.  Qu'on  l'étende  auprès  de  Saûl  et  que  la  mort  les  réunisse. 
Quels  sont  ces  cris  ?  ces  lamentations  au  dehors  ?  La  douleur  habite 
mon  âme.  (Un  cortège  amène  le  corps  de  Jonathan.) 

Montagnes  de  Guilboa  !  qu'il  n'y  ait  plus  sur  tous  de  miel  ni  de 
rosée! 

(//  se  penche  çers  Jonathan.) 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  Jonathan!  —  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  Jona- 
than, mon  trcvel,.. (redressé)  Allons  !  maintenant,  levons-nous  I  Qu'on 
rapporte  au  palais  les  corps  de  Saûl  et  du  prince.  Qu'on  les  pose  sur 
une  litière  royale.  Que  tout  le  peuple  forme  cortège  ;  qu'il  accom- 
pagne ma  douleur  de  ses  sanglots  et  de  ses  lamentations.  —  Vous, 
musiciens  !  —  qu'une  musique  funèbre  retentisse. 

(Ils  sortent  en  nombreux  cortège  aux  sons  d'une 
marche  funèbre.) 

*  André  Gide 


Les  trois  amies 


Ma  tiède  et  molle  enfance^  aux  rouies  endormies 
Qui  sous  les  jeunes  pas  glissent  sans  qu'on  les  sente. 
Heureuse  vaguement,  eut  trois  douces  amies; 
L'une  est  morte,  Vautre  est  ingrate,  et  Vautre  absente. 

Leurs  paroles  étaient  de  frêles  mélodies, 
Epandeuses  au  cœur  de  bonheur  calme  et  tendre. 
Amoureuses  d'espoir,  rieuses,  étourdies. 
Et  point  celles  jamais  qu'il  eût  fait  mal  d'entendre. 

Elles  aidaient  aussi  Vâme  toute  pareille. 
Frémissante  des  mêmes  choses  inconnues. 
Et  sans  étonnement  leur  âme  de  merveille 
De  la  mienne  accueillait  toutes  choses  venues, 

El  nous  fûmes  longtemps,  elles  trois  et  moi-même, 
De  promeneuses  sœurs  des  rêves  par  centaines. 
D'inséparables  sœurs  au  sourire  qui  s'aime; 
Elles  sont  maintenant  toutes  trois  très  lointaines,.. 

Celle  qui  est  morte  un  soir  déparé  d'octobre 
Repose  dans  un  cimetière  de  province  ; 
Une  fois  Van  Je  vais  vers  ce  silence  sobre 
Que  garde  avec  le  mur  la  grille  noire  et  mince. 

La  mère  de  V enfant  qui  disparut  m'accueille 
Au  cimetière  dont  elle  a  fait  sa  demeure 
Avec  des  mots  qui  sont  V automnal  feuille  à  feuille. 
En  attendant  qu'un  soir  d*hiver  elle  aussi  meure. 

Celle  qui  est  ingrate  a  pour  d autres  les  dires 
Qu'elle  disait  Jadis  près  de  mon  front  de  rêve, 
Ce  sont  ses  mêmes  mots  et  ses  mêmes  sourires. 
Et  c'est  sa  même  voix  qui  murmure  et  s'élève. 

Princesse  de  douceur  aux  vœu.x  de  quiétude. 
Ses  doigts  à  toutes  mains  ont  des  caresses  d'aile. 
Et  mon  âme  d'orgueil  et  d'ample  solitude 
Pleure  de  n'avoir  plus  de  tendresse  pour  elle», 
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Celle  qui  est  absente,  un  Jour,  aventureuse. 
Avec  desj'cux  chercheurs  par-delà  la  mer  vive, 
Afa  dit  un  grand  adieu  plein  de  fièvre  espéreuse.,. 
Le  bonheur  V  attend  ait  au  seuil  de  Vautre  rive. 

Elle  a  de  beaux  enfants  que  ses  vœux  divinisent, 
Gazouilleurs  autour  délie  en  leur  langue  légère  : 
Mais  Je  ne  comprends  pas  les  chers  mots  quils  lui  disent. 
Et  d'être  si  loin  d^euxjc  lui  suis  étrangère. 

Mon  enfance  attiédie  eut  trois  douces  amies. 
Molles  illusions  de  Joie  —  cl  1rs  sont  mortes. 
Je  promène  en  mon  cœur  leur.^  images  blémies 
A  qui  mes  souvenirs  font  de  paies  escortes; 

Frêles  errantes  que  les  vivante:;  tendresses 
Aux  coins  obscurs  sans  cesse  ont  vite  repou.Hsécs, 
Pareilles,  en  silence,  aux  mignonnes  pauvresses 
Qui  le  long  des  vieu.x  murs  se  glissent,  effacées; 

Petites  lueurs  des  Jeunes  choses  éteintes. 
Dont  mes  raisons  d  espoir  sont  déshabituées, 
Et  que  peut-être  un  soir  de  trop  grandes  étreinles 
Mon  mortel  cœur  d  enfant,  en  mourant,  a  tuées. 

Mme  Catulle  Mendès 


^ 


r 
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LA  DOSATION  DE  CHANTILLY 

Dans  ce  siècle  où  les  attraits  du  livret  de  caisse  d'épargne  tentent 
même  les  plus  fortunés,  M.  le  duc  d*Aumale  ne  vécut  pas  sans 
noblesse.  Non  seulement  il  sut  profiter  pour  le  plus  grand  agrément 
de  son  esprit  des  déplacements  imposés  par  la  politique,  non  seule- 
ment il  acquit  des  chefs-d'œuvre  et  fit  travailler  les  entrepreneurs  et 
les  artistes,  en  se  fiant,  il  est  vrai,  au  renom  plus  qu'à  la  valeur 
réelle,  mais  il  poussa  la  grandeur  jusqu'à  abandonner  à  tels  démo- 
crates de  marque  les  beautés  fanées  enrichies  à  sa  fréquentation. 

Il  fut  donc  entièrement  et  très  dignement  grand  seigneur. 

En  léguant  Chantilly  à  la  France,  c'est-à-dire  à  tous  ceux  qui,  à  la 
visite  du  château  et  des  collections,  éprouveront,  selon  le  cas,  une 
joie  puérile  devant  les  dorures,  ou  un  enthousiasme  d'esthètes  à 
Texamen  des  chefs-d'œuvre  exposés,  il  a  fait  mieux  encore,  rompant 
ainsi  avec  les  habitudes  de  ladrerie  qui  caractérisaient  la  famille 
d'Orléans.  Pour  une  telle  action  il  aurait  pu,  avec  autant  de  droits 
que  tel  maréchal  ridicule  ou  président  martyr,  prétendre  à  l'appa- 
rence d'obsèques  nationales  où  l'hermine  de  la  justice  s'époile  au 
contact  des  galons  dorés  Sa  bonne  étoile  l'a  sauvé  de  cette  aventure. 

La  donation  est  royale.  Le  domaine  a  l'attrait,  de  plus  en  plus  rare, 
des  grands  espaces  :  vaste  esplanade,  profondes  allées  bien  taillées 
où  se  promènent  de  somptueux  paons.  Leur  splendeur  bleue  ne 
consent  à  céder  la  place  qu'au  moment  précis  où  le  curieux  va  les 
frôler.  Et  c'est  un  départ  majestueux  et  lent  vers  le  taillis  ou  l'envo- 
lée sur  les  tuiles  moussues  d'un  rendez-vous  d'amour  caché  à  demi 
sous  la  verdure. 

Mais  lorsqu'on  a  parcouru  ces  allées  et  savouré  la  monotonie  claire 
de  l'étang  qui  baigne  le  château  bas,  en  rez-de-chaussée,  tout  en  toits 
et  en  pignons,  il  faut  entrer.  La  première  impression  est  pénible.  La 
modernité  de  certaines  parties  contraste  désavantageusement  avec 
l'archaïsme  de  l'ensemble.  Il  y  a  là  une  rampe  en  fer  forgé,  gloire  de 
l'architecte  Daumet,  qui  est  bien  la  chose  la  plus  laide  qui  soit. 

Ces  volutes  de  métal  entremêlées  de  cors  et  de  trompettes  en  cuivre 
rappellent  ces  ouvrages  confectionnés  avec  les  baïonnettes  réformées 
qui  se  soldent  de  temps  à  autre.  Dans  ces  cors,  dans  ces  trompettes 
les  bambins  voudraient  bien  souffler,  mais  ils  n'osent.  Véridique- 
ment, la  décoration  de  bien  d'autres  salles  est  à  l'avenant.  M.  le  duc 
était  resté  plus  militaire  qu'artiste. 

Dans  les  galeries  de  peinture,  l'impression  de  mauvais  goût  demeure 
encore.  La  lumière  tombe  de  haut,  dans  des  pièces  trop  vastes  où  les 
tableaux  s'échafaudent  de  la  cimaise  aux  frises  dans  une  anarchie  de 
nuances,  une  inobservance  du  rythme  qui  désespèrent  les  délicats. 
Leur  cas  s'aggrave  encore  en  ce  que  ces  salles  réunissent  le  vieux 
au  neuf,  le  Louvre  au  Luxembourg.  Neuville,  Meissonier  voisinent 
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avec  Philippe  de  Ghampaigne  ;  Détaille  avec  Antonello  de  Messine. 
Mais  ces  réserves  faites,  quelques  toiles  secondaires  mises  de  côté,  il 
reste  une  collection  admirable  où  il  y  a  de  la  joie  pour  les  yeux,  de 
l'imprévu  pour  l'esprit  et  un  enseignement  pour  les  artistes. 

Corot,  Jules  Dupré,  Decamps,  Fromentin,  ces  noms  sans  lesquels 
il  ne  saurait  y  avoir  de  collection  sérieuse,  sont  présents.  On  y  ren- 
contre aussi  Ingres  et  Delacroix. 

De  celui-ci  :  le  Corps  de  garde  marocain,  les  deux  Foscari,  une 
esquisse  de  l'Entrée  des  Croisés  à  Constantinople  et  une  aquarelle  : 
Saint  Louis  au  pont  de  Taillebourg. 

Est-ce  hasard  ou  prédilection,  et  en  ce  cas  j'en  saurais  infiniment 
de  gré  au  duc  défunt,  Ingres  est  encore  mieux  représenté.  On  peut  le 
voir  à  toutes  les  époques,  sous  tous  ses  aspects.  Dans  Françoise  de 
Himini  le  voici  romantique  et  avec  combien  de  fraîcheur,  peignant 
clair  et  dessinant  bien,  alors  que  Delacroix  étalait  force  bitume  pour 
noyer  des  formes  souvent  vagues.  C'est  naïf  et  exquis  comme  une  enlu- 
minure de  manuscrit,  une  prédelle  de  quattrocentiste  ;  les  années  ont 
passé  sans  détruire  le  charme  jeune.  La  pondération  volontaire,  la 
couleur  atténuée  des  années  qui  suivent  créent  l'impeccable  Vénus 
Anadyomène.  Et,  pour  soutenir  ces  compositions,  fermer  la  bouche 
aux  détracteurs  jamais  las  qui  jadis  pour  Françoise  de  Rimini 
criaient  à  la  révolution  et  aujourd'hui,  dans  leur  ignorance  de  la 
beauté,  hurlent  à  l'académique,  voici  des  portraits  :  Ingres,  par  lui- 
même,  à  vingt- quatre  ans,  et  celui  de  Mme  Devauçay. 

Il  y  a  eu  vers  la  fin  du  règne  de  Louis -Philippe  et  sous  Napoléon 
III,  un  artiste  exquis  :  Eugène  Lami.  Ses  aquarelles,  ses  gouaches  ont 
un  charme  indicible.  Il  fut  par  excellence  l'interprète  de  toutes  les 
élégances,  des  fines  nuances,  des  jolies  femmes  parfumées.  11  a  éga- 
lement dessiné  des  compositions  de  keepsake.  Et  la  minutie  de  la 
gravure  sur  acier  va  bien  à  son  art  parfait.  Cependant  nos  écrivains 
n'en  parlent  plus,  on  ne  sait  trop  pourquoi.  Par  ignorance,  peutrêtre? 
Le  Luxemboui*g  possède  de  lui  deux  gouaches  capitales.  Chantilly 
est  fort  riche  de  ses  œuvres.  Les  princesses  d'Orléans  avaient  pour 
précepteur  Michelet  et  se  faisaient  peindre  par  Eugène  Lami. 

Voici  des  dessins  et  des  peintures  de  Watteau,  une  riche  collection 
de  dessins  de  Prud'hon,  bien  placés  dans  une  petite  tribune.  Les 
admirateurs  du  Poussin,  c'est-à-dire  tous  les  artistes,  auront  plaisir 
à  le  retrouver  en  nombre  et  en  qualité  à  Chantilly.  Il  y  a  des  Van 
Dyck  d'origine  illustre,  comme  ce  comte  de  Bergheset  cette  princesse 
de  Barbançon  qui  furent  rapportés  des  Pays-Bas  par  le  prince  de 
Condé.  Plusieurs  portraits  de  Larg^Uière.  Parmi  les  primitifs  fla- 
mands, un  fort  beau  Thierry  Bouts  :  Translation  de  la  Châsse  de 
Sainte  Perpétue  de  Dinant  à  Bouvignes;  de  Botticelli  :  V Automne 
qui  vaut  par  le  dessin  plus  que  par  la  couleur,  ce  qui  est  assez  habi- 
tuel à  ce  peintre. 

Mais  voici  un  petit  salon  octogone.  Les  tentures  sombres  n'excluent 
pas  la  lumière  mystérieoM  qui  éclaire  seulement  les  œuvres  savam- 
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ment  espacées.  Des  Esseintes  pourrait  s'y  plaire  s'il  aimait  les  belles 
choses  plus  que  les  produits  étranges. 

En  face,  c'est  un  délicieux  Filippino  Lippi  :  Esther  et  Assuérus;  à 
gauche,  ime  célébrité  surfaite,  mais  qui  tient  peu  de  place  :  La  Vierge 
d'Orléans;  à  droite,  au  contraire,  c'est,  du  même  artiste,  Raphaël, 
une  merveille  :  Les  trois  Grâces.  Jamais  on  ne  rêva  plus  beaux,  plus 
sveltes,  plus  souples  corps  de  femmes.  Aussi  ces  Grâces  peuvent-elles 
toutes  trois  tenir  la  pomme,  emblème  de  la  victoire.  Ce  petit  tableau,' 
de  quelques  centimètres  carrés,  est  de  plus  d'une  conservation  par- 
faite. Rien  donc  qui  puisse  gâter  la  joie  des  yeux,  contrarier  les  ara- 
besques qui  surgissent  à  l'esprit. 

Sur  les  autres  parois  de  ce  lieu  exquis,  —  le  seul  qui  soit  vraiment 
installé  avec  goût —  voici  encore,  en  des  cadres  d'ébène,  sous  verre, 
quatre  par  quatre,  quarante  des  miniatures  exécutées  par  Jehan  Fou- 
quet  pour  le  livre  d'heures  d'Estienne  Chevalier,  dont  la  bibliothèque 
maintenue  intacte  par  ses  descendants,  jusqu'au  commencement  du 
XVI II**  siècle,  lut  alors  sottement  dispersée  par  un  héritier  de  sang 
noble.  Le  livre  d'heures  l'ut  lacéré,  ses  miniatures  dispersées.  Le 
jurisconsulte  Brentano,  de  Francfort,  en  recueillit  quarante  chez  un 
antiquaire  de  Bàle  :  ce  sont  celles  qu'a  achetées  le  duc  d'Aumale.  Le 
Ix)uvre  en  possède  deux  ;  la  Bibliothèque,  une. 

L'extase  n'est  pas  minime  devant  les  Trois  Grâces.  Elle  ne  saurait 
être  supérieure  à  celle  que  provoquent  ces  petits  chefs-d'œuvre.  Ils  ne 
ressemblent  à  rien  de  ce  que  l'on  connaît.  Nulle  maladresse,  mais  un 
art  très  vivant,  très  savtint  sous  son  apparente  naïveté.  Le  dessin  est 
parfait,  le  coloris,  clair  et  harmonieux.  Tout  cela  est  traité  avec  un 
génie  d'invention,  un  sens  du  pittoresque  aujourd'hui  bien  rares. 
Devantces  petits  sujets,  on  va,  on  vient,  avec  un  plaisir  toujours  nou- 
veau. 

Voici  le  Mariage  de  la  Vierge,  interprété  selon  les  apocryphes, 
c'est-à-dire  avec  la  légende  de  la  baguette  ilenrie  ;  la  Naissance  de 
Saint  Jean-Baptiste  jolie  scène  réaliste  avec  l'accouchée  aux  traits 
fatigués,  le  baquet  où  va  être  faite  la  toilette  du  nouveau-né  et  la 
petite  servante  qui  chaulfe  les  langes  devant  la  cheminée  k  grand 
manteau  où  est  suspendu  le  coquemar  :  la  Visitation  et  l'épisode  des 
enfants  jouant  autour  du  puits. 

Quelle  scène  plus  émouvante  aussi  (jue  crlle  où  la  Vierge  vieillie, 
usée  par  le  chagrin,  re(;oit  dans  la  chambre  triste  et  sombre  la  visite 
de  l'ange  qui  lui  annonce  la  délivrance  prochaine  !  La  prédiction  s'est 
accomplie  et  le  peintre,  après  nous  a  voir  fait  assister  à  une  Ascension 
qui  a  la  sévérité  dim  Giotto,  nous  montre  Jésus  quittant  le  haut  banc 
gothique,  à  coupole  (leuronnée,  où  il  siège  à  côté  de  Dieu  le  Père  et 
du  Saint-Esprit,  pour  venii»  couronner  sa  mère. 

Ces  quarante  miniatures  ne  sont  pas  seulement  précieuses  pour  leur 
valeur  esthétique,  la  haute  idée  qu'elles  donnent  de  l'art  français  au 
XI v^  siècle,  elles  le  sont  encore  pour  leur  documentation  précise.  En 
effet,  le  fond  de  beaucoup  de  ces  miniatures  est  emprunté  à  Tancien 
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Paris.  C'est  la  ville  avec  sa  cathédrale,  sa  Sainte  Chapelle,  Thôtel 
Saint-Pol  et  ses  innombrables  clochers,  les  méandres  de  son  fleuve, 
qui  sert  de  décor  à  Saint-Paul  sur  le  Chemin  de  Damas  ;  c'est  près 
de  Montfaucon  que  se  passe  le  martyre  de  Sainte-Catherine;  c'est 
dans  les  fossés  de  Vincennes,  à  l'ombre  de  son  donjon,  que  Job  reçoit 
la  visite  de  ses  amis  ;  c'est  dans  la  Sainte  Chapelle  qu'a  lieu  l'Annon- 
ciation, tandis  que,  pour  le  Saint  Martin  partap^eant  son  manteau,  qui 
appartient  au  I^uvre,  Jehan  Fouquet  a  peint  avec  la  plus  méticu- 
culeuse  précision  le  Petit  Pont,  le  Petit  Chàtelet  c*t  toutes  les  maisons 
à  pignon  qui  surplombaient  la  Seine. 

Après  la  conquête  des  Jehan  Fouquet,  le  triomphe  le  plus  impor- 
tant du  duc  d'Aumale  a  été  le  rapatriement  des  centaines  de  portraits 
aux  deux  crayons,  dus  pour  la  plupart  aux  Clouet  ou  à  leur  école,  qui 
étaient  passés  en  Angleterre,  chez  lord  Carlisle.  depuis  la  dispersion 
de  la  collection  Lenoir. 

C'est  la  société  entière  du  xvi"  siècle  qui  réapparaît  dans  ces  por- 
traits scrupuleusement  véridiques.  Ces  dames,  ces  galants,  ces 
fanfarons  auxquels  nous  intéressèrent  Brantôme,  Bonaventure  Des- 
périers,  d'Aubigné,  les  voici  au  complet.  Chez  les  femmes  comme 
chez  les  hommes,  les  traits  n'ont  pas  encore  acquis  la  finesse  de  race 
épuisée  des  grands  amoureux  des  siècles  suivants.  Ce  sont  de  fortes 
charpentes,  des  êtres  solides,  bien  en  chair,  au  nez  proéminent,  — 
qui  a  cependant  diminué  depuis  Charles  VII  et  Louis  XI.  L'expres- 
sion est  dans  les  yeux,  souvent  pétillants  de  malice.  Là  est  le  secret  des 
passions  d'alors,  charme  de  l'esprit  plutôt  que  du  visage.  Prenons 
comme  exemple  la  séduisante  Diane  de  Poitiers,  maîtresse  de  deux 
rois.  Par  ses  portraits  déshabillés  nous  la  savons  belle  de  corps,  mais 
de  visage  ordinaire,  cependant  si  intelligente  !  Il  y  eut  au  reste  des 
dames  exquises,  comme  la  délicieuse  madame  Robertet,  la  femme  du 
trésorier  de  Louis  XII  et  de  François  I«^ 

Les  portraits  de  Chantilly  sont  donc  le  commentaire  perpétuel  des 
chroniqueurs.  Et  quand  le  dernier  Clouet  meurt,  c'est  Etienne 
Delaune,  c'est  Quesnel,  c'est  Dumoustier  qui  prennent  la  succession 
et  sont  non  moins  véridiques.  Leur  crayon  peut  lutter  avec  celui  des 
plus  impeccables  italiens.  Les  effigies  qu'ils  ont  laissées  voisinent 
sans  désavantage  avec  deux  précieux  dessins  de  Giovanni  Bellini 
et  de  Vittore  Carpaccio,  le  maître  et  l'élève,  qui  se  pourtraiturèrent 
mutuellement. 

Outre  cette  suite  d'effigies  aux  deux  crayons,  il  y  a  également  à 
Chantilly  de  nombreux  portraits  peints  dus  aux  Clouet,  à  Corneille 
de  Lyon  et  aux  autres  portraitistes  français  de  la  Renaissance.  Mieux 
qu'au  Louvre,  où  ils  sont  si  mal  représentés,  mieux  même  qu'à  Ver- 
sailles, où  ils  sont  en  nombre  mais  de  conservation  médiocre,  on  peut 
étudier  ici  ces  maîtres  peu  connus.  Et  très  vite  on  distingue  le  faire 
de  ces  portraitistes  dont  les  œuvres  si  souvent  sont  confondues. 
Jehannet  se  dégage  des  autres  Clouet,  et  Corneille  de  Lyon,  qui^savait 
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si  bien  enlever  des  chairs  de  femmes  sur  les  fonds  verts  qu'il  affec- 
tionnait, apparaît  avec  toutes  ses  caractéristiques  qualités. 

Mais  que  de  clioses  sont  encore  à  voir  !  Les  vitraux  du  château 
d'Ecouen,  un  peu  surfaits,  et  Tau  tel  de  sa  chapelle,  œuvre  de  Jean 
Goujon,  qui  n  est  pas  assez  connu.  Aucune  trace  de  cette  souple 
mollesse  affectionnée  par  le  sculpteur  pour  ses  œuvres  profanes, 
mais  une  ornementation  nerveusement  incisée  dans  la  pierre  dure 
qui  semble  plutôt  gravée  que  sculptée.  Vite  un  coup  d'œil  dans  les 
appartements  du  vieux  Chantilly  où  subsiste  la  singerie  :  un  tour  de 
force  où  un  maître  décorateur  du  xvii°  siècle  a  multiplié,  sur  le  fond 
blanc  des  boiseries,  avec  la  fantaisie,  le  sans-  gène  et  le  goût  dont 
pouvait  faire  montre  un  Watteau,  des  singes  cabriolant  parmi  des 
arabesques  empruntées  à  la  Chine. 

Le  duc  d'Aumale  en  galant  homme  tint  à  utiliser  les  talents  de  ses 
confrères  de  Tlnstitut.  Ces  messieurs  ont  en  général  médiocrement 
répondu  à  la  confiance  de  leur  mécène.  La  punition  sera  dans  les 
débinages  à  huis-clos  qui  ne  sauraient  manquer  de  se  produire  quand 
ces  messieurs  iront  villégiaturer  dans  le  domaine  dont  ils  ont  la  garde. 
Mais  cela  n'a  d'intérêt  que  pour  guignol. 

Charles  Saunier 
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Musique 


Opéra  :  La  Cloche  du  Rhin,  drame  lyrique  en  trois  actes  de  MM.  Georges 
MoKTORGUEiL  et  Gheusi  ;  musique  de  M.  Samuel  Rousseau. 

Cet  ouvrage  sans  grande  prétention  au  chef-d'œuvre,  toujours  inté- 
ressant, nullement  agressif,  loyalement  conçu,  d'honorable  réalisation, 
est,  assurément,  de  beaucoup  supérieur  à  la  moyenne  des  œuvres  des 
compositeurs  prix  de  Rome  que  TOpéra  est  obligé  de  jouer,  tous  les 
deux  ans,  pour  obéir  aux  injonctions  peu  sévères  de  son  cahier  des 
charges. 

Le  sujet  du  livret  imaginé  par  MM.  Montorgueil  et  Gheusi  n'est  tiré 
d'aucune  légende. 

Tout  d'abord  fixons  l'état  des  lieux  où  se  déroule  l'action. 

Un  burg,  nid  de  vautours,  érigé  sur  une  cime  dominant  le  cours 
paisible  du  vieux  Rhin,  habité  par  des  hommes  de  proie  fidèles  au 
culte  d'Odin,  et  dont  l'un,  Hatto,  a  cent  ans  comme  le  Job, 

Tout  chargé  d'attentats,  tout  éclatant  d'exploits, 

de  Victor  Hugo.  Non  loin  de  ce  repaire  crénelé,  un  cloître,  où  de 
blanches  théories  de  vierges  célèbrent  la  jeune  gloire  de  Jésus,  et  au 
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faîte  duquel  est  suspendue  une  cloche  mystérieuse  qui,  frôlée  par 
l'aile  des  anges,  rend  un  son  qui  est  un  signal  de  mgrt  pour  les  infi- 
dèles. 

La  lutte  est  engagée  entre  la  religion  druidique  expirante  et  le 
christianisme  naissant. 

Une  jeune  vierge  du  cloître  est  faite  prisonnière  et  conduite  dans  le 
burg.  Konrad,  petit-fils  de  Hatto,  s'éprend  d'elle  et  lui  fait  Taveu  de 
son  amour.  Liba,  prêtresse d'Odin,  veille;  elle  enflamme  le  courage 
de  Konrad,  et  le  rue  sur  les  chrétiens  qui  menacent  le  burg  ;  puis, 
profitant  du  départ  du  jeune  homme,  elle  ordonne  de  précipiter  la 
vierge  dans  le  fleuve  pour  fléchir  la  colère  des  Dieux  et,  aussi,  pour 
préserver  Konrad  des  regards  de  la  chrétienne.  Konrad  revient  vain- 
queur ;  mais  il  ne  cesse  de  songer  à  celle  quïl  aima  de  toute  la  force 
de  son  être.  Désemparé  d'amour,  il  abandonne  le  burg  en  proie  à 
l'incurable  tristesse,  et,  errant  sur  les  rives  du  Rhin,  il  appelle  à 
grands  cris  douloureux  Tabsente  adorée. 

Le  hasard  lamène  à  Tendroit  où  vont  être  immolées  les  victimes 
réclamées  par  Odin.  Nouveau  Polyeucte,  Konrad  renverse  l'autel  et 
s'oppose  au  sanguinaire  sacrifice. 

Le  peuple  irrité  se  jette  sur  lui,  le  frappe  et  abandonne  son  corps 
percé  de  coups  à  la  faim  rôdeuse  des  loups.  Heureusement,  Konrad 
n'est  pas  mort.  Il  invoque  sa  bien-aimée,  laquelle  surgit  du  sein  des 
flots  et,  grâce  à  un  truc  ingénieux,  marche  sur  les  eaux,  vient  prendre 
Konrad  par  la  main  et  l'emporte,  enivré  de  délices,  au  séjour  radieux 
des  éternelles  extases. 

Ce  livret  d'une  couleur  légendaire  heureuse  contient  des  situations, 
sinon  absolument  inédites,  du  moins  très  susceptibles  d'inspirer  suili- 
samment  un  musicien.  La  fin   est  d'un  charme  poétique  indéniable. 

La  partition  écrite  par  M.  Samuel  Rousseau,  si  elle  u  affiche  pas 
une  originalité  frémissante,  est  solidement  établie  et  atteste,  chez 
son  auteur,  une  fort  respectable  conscience  d'artiste. 

Les  trois  actes  de  la  Cloche  du  Rhin  regorgent  de  sérieuses  quali- 
tés, et  pas  n*est  besoin  de  prêter  une  extrême  attention  à  la  scène  de 
la  bataille  (2^  acte)  traitée  avec  sûreté  et  un  rare  bonheur  ou  à  telle 
autre  partie  de  Touvrage  pour  se  convaincre  que  M.  Samuel  Rous- 
seau est  un  compositeur  de  tempérament  dramatique,  en  possession 
du  sens  et  de  l'entente  du  théâtre. 

Dans  un  article,  publié  récemment,  par  une  revue  de  musique,  M. 
Rousseau  a  tenté  d'expliquer  ce  qu'il  a  voulu  faire  dans  son  drame 
lyrique. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  plus  qu'il  ne  convient  aux  lignes  dans  lesquel- 
les le  musicien  avoue  son  faible  pour  le  traditionnel  morceau  :  <x  II 
faudra  en  revenir  et  le  plus  fréquemment  possible,  affirme-t-il,  à  ce 
bon  vieux  morceau  avec  lequel  nous  retrouverons  la  forme  et  le 
rythme,  qualités  iiidipensables  à  notre  concept  musical  français.  » 

Toutes  les  opinions  sont  libres. 

Et  ce  n'est  pas  moi  qui  reprocherai  jamais  à  M.  Samuel  Rousseau 
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de  chercher  à  faire  vivre  en  bonne  intelligence  le  <c  morceau  »  et  le 
leil-motw.  Les  entreprises  les  plus  extraordinaires  ne  sont  pas  pour 
nreffrayer  et  un  compositeur  est  toujours  maître  d'agir  à  sa  guise. 

I^  résultat  seul  importe. 

Nombre  de  pages  de  la  Cloche  du  Rhin  ont  de  la  force  et  de  Fac- 
cent.  L'orchestration,  un  peu  lourde  parfois,  est  loin  d'être  indiffé- 
rente. 

Et  quand  j'aurai  cité  le  duo  du  second  acte  d'où  se  détache  la  jolie 
phrase  :  «  Entends-tu  ce  murnmre  »  ;  la  phrase  de  Liba  au  troisième 
acte  :  «  Vierges  à  l'ombre  vénérable  des  chênes  »,  le  chœur  :  «  le  ciel 
est  clair  »  qui  ont  du  caractère  ;  les  déclamations  violentes  de  Hatto 
au  premier  acte,  et  la  scène  finale  de  l'œuvre,  je  me  contenterai  de 
reproduire  simplement,  en  manière  de  conclusion,  ce  suprême  pas- 
sage emprunté  à  l'article  de  M.  Rousseau  :  «  J'ai  tenté  de  garder  la 
mélodie  avec  sa  libre  envolée  et  son  charme,  fait  de  franchisé  et  de 
quiétude,  en  la  rattachant  k  l'œuvre  par  l'usage  continu  du  leit-motiv  ; 
j'ai  essayé  de  satisfaire  à  la  fois  l'oreille  du  public  et  le  cerveau  du 
musicien  ;  de  chanter  et  de  commenter,  d'émouvoir  et  d'intéresser.  » 

L'interprétation  est  remarquable  avec  Mlle  Ackté  et  M.  Vaguet, 
•*  délicieux  tous  deux. 

C'est  une  bien  curieuse  artiste  que  Mlle  Ackté.  Jolie,  d'une  grâce 
chaste  et  étrange,  cette  jeune  fille,  aux  yeux  pleins  de  rêve,  d'élégante 
silhouette  et  de  frôle  corsage,  possède  une  voix  rare  au  timbre  pur, 
et,  ce  qui  n'est  pour  gâter  rien,  un  remarquable  tempérament  drama- 
tique. Sans  cris  inutiles,  sans  gestes  fous,  sans  attitudes  ridicules, 
sans  exagération  d'aucune  sorte,  elle  vit  le  personnage  qu'elle  in- 
carne et  lui  prête  un  charme  d'une  simplicité  exquise. 

La  création  d'Hervine  classe  Mlle  Ackté  au  premier  rang. 

Et  je  constate,  non  sans  im  vif  plaisir,  que  MM.  Bertrand  et  Gail- 
hard,  en  n'hésitant  pas  à  procéder  au  rajeunissement  très  nécessaire 
de  leur  troupe,  furent  paniculièrement  bien  inspirés. 

L'admirable  Delna,  Mlle  Ackté  et  la  belle  Lucienne  Bréval  for- 
ment, maintenant,  un  trio  d'artistes  de  talent  comme  notre  Académie 
nationale  de  musique  n'en  a  point  eu  à  offrir  au  public  depuis  long- 
temps. 

M.  Vaguet,  ténor  sachant  mettre  du  style  dans  son  chant  et  doué 
d'une  voix  ravissante,  est  en  train  de  se  tailler  une  grande  situation 
à  l'Opéra. 

MM.  Noté  et  Bartet  sont  excellents. 

Les  décors  sont  magnifiques,  celui  du  troisième  acte  particulière- 
ment, et  il  n'y  a  que  des  éloges  à  adresser  à  l'orchestre  et  aux 
chœurs. 

André  Gohnbau 


Les  Livres 


UN  LIVRE  DE  JULES  BENARD 

Une  préface  grave  et  entière  où  je  goûte  avec  amour  le  ton  perdu 
des  moralistes,  la  foi  religieuse  dans  le  travail,  la  fierté  d'écrire,  la 
vertu  d'une  conscience  diMicile  :  classicisme,  optimisme  et  jansénisme. 
Des  mots  el  des  traits  d'enfants,  menus,  précieux  ou  profonds.  Des 
paysages  concentrés  el  forts.  Des  portraits  que  je  ne  peux  comparer 
qu'aux  plus  achevés  de  La  Bruyère,  le  Mangeur  de  prunes,  le  Collec- 
tionneur d'estam])es,  ou  Dipliile,  l'amateur  d'oiseaux,  —  des  portraits 
dont  on  suit  lentement  l'étude  et  le  progrès,  qui  livrent  peu  à  peu  des 
physionomies  achevées  touche  à  touche,  où  chaque  état  ne  révèle  sou- 
vent qu'une  seule  forme  caractéristique,  un  unique  détail  nouveau, 
une  courte  phrase  révélatrice,  et  qui  accusent  leur  vie  et  leur  singu- 
larité par  une  sorte  de  juxtaposition  nécessaire.  Voilà  ce  que  je  veux 
signaler  dans  les  Bucoliques,  la  dernière  œuvre  de  M.  Jules  Renard. 

Il  en  faudrait  parler  avec  plus  de  minutie  :  je  ne  connais  pas  de  li- 
vre où  le  sentiment  d'ensemble  soit  plus  nécessairement  le  résultat, 
l'addition  grossie  des  impi*essions  de  détail.  Et  je  sens  aussi  que  pour 
juger  M.  Renard  il  faudrait  donner  au  critique  des  moyens  et  des  ter- 
mes qui  lui  manquent.  J'employais  la  langue  des  graveurs  ou  des 
peintres,  et  ce  n'était  pas  une  alTectation.  Voit-on  personne  chez  qui 
le  talent  s'allie  plus  étroitement  avec  la  manière,  la  pensée  avec  la 
matière,  et  les  sentiments  avec  les  mots? 

S'il  faut  résumer  mon  jugement  en  une  formule,  je  dirai  pourtant 
que  les  Bucoliques  sont  l'œuvre  d'une  sorte  de  réalisme  lyrique.  La 
nature  y  est  vue  de  près,  en  détail,  face  a  face,  par  un  peintre  qui 
rejette  avec  le  même  mépris  les  mensonges  du  roman  et  les  trahisons 
de  la  perspective.  Et  l'ajustement  de  ces  tableaux  appliqués  révèle  une 
poésie  diffuse  et  persistante,  qui  est  peut-éti'e  la  poésie  môme  du  pay- 
san. M.  Renard  voit  la  terre  comme  on  l'aime,  avec  un  lyrisme  minu- 
tieux et  possessif.  Je  sais  combien  il  chérit  La  Fontaine.  Mais  c'est 
bien  l'instinct  le  plus  fort  de  sa  pensée  qui  lui  prête,  pour  étudier  le 
visage  d'une  chaumière,  l'ûme  silencieuse  et  ridée  d'un  paysan,  les 
ébats  d'enfances  rustiques,  toute  la  ténacité  savante  d'un  psycholo- 
gue minutieux.  Il  comprend  la  volonté  cachée  des  hommes,  la  voix 
des  choses  et  le  langage  des  animaux.  Il  sait  les  mots  qui  révèlent  aux 
ignorants  le  sens  des  mots,  des  mouvements  et  des  gestes.  Son  talent 
c'est  de  savoir  les  deux  langues,  et  je  le  comprends  bien  quand  il  si- 
gne :  Jules  Renard,  interprète  de  la  nature. 

SOUS  LE  SABRE 

M.  Jean  Ajalbert  vient  de  réunir  en  volume,  dans  les  Editions  de 
La  revue  blanche,  les  articles  qu'au  plus  fort  de  la  tragique  afTaire,  il 
publiait  jour^'par  jour.  ^C'étaient  de  très  beaux  articles,  et  Sous  le 
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Sabre  est  un  très  beau  livre.  Je  Tai  relu  d'un  trait,  avec  fièvre,  avec 
rage,  presque  avec  espoir.  Il  y  a  dans  ces  trois  cents  pages  tant  d'ar- 
deur, tant  de  franchise  et  de  courage  qu'elles  peuvent  prêter  un  peu 
d'espérance  contre  Timpossible. 

Il  faut  beaucoup  de  choses  rares  pour  avoir  écrit  ces  articles-là. 
Mais  je  n'ai  à  parler  que  du  livre.  Je  le  dis  avec  confiance  :  il  est  du- 
rable, il  restera.  Il  est  brûlé  de  toutes  les  flammes  de  la  violence. 
Mais  il  est  pur,  il  n'est  ni  haineux,  ni  partial.  J'y  trouve  beaucoup 
d'injui'es  et  pas  une  injustice.  Trois  pages  tragiques  sur  Pol  Neveux, 
trois  articles  sur  Barrés  ne  font  pas  oublier  à  M.  Ajalbert  que  Golo 
est  un  roman  excellent,  ou  les  Déracinés  une  œuvre  incomparable. 
On  nous  a  rendu  la  probité  diflîcile.  Elle  est  telle  dans  ce  livre  qu'elle 
imposera  le  respect.  On  y  sent  une  honnêteté,  une  sincérité  irrésisti- 
ble. Et  c'est  même  là  ce  qui  fait  son  éloquence  et  sa  force.  Ces  arti- 
cles écrits  au  hasard  des  circonstances,  rédigés  poui*  la  feuille  du  soir 
dans  la  fièvre  de  ces  mois  inoubliables,  se  soudent  aujourd'hui  en  une 
œuvre  unie,  cohérente,  achevée,  que  l'horreur  de  la  lâcheté,  l'amour 
impétueux  de  la  justice  a  portée  jusqu'à  la  Beauté. 

Je  n'ai  qu'une  crainte,  et  elle  est  légère.  Il  y  a  des  pages  que  dans 
dix  ans  on  ne  comprendra  peut-être  plus.  Sous  le  Sabre ^esi  le  pam- 
phlet du  mensonge,  de  la  lâcheté  universelle,  mais  surtout  de  la  lâ- 
cheté des  journalistes,  des  gens  de  lettres,  des  politiques.  Compren- 
dra-ton encore,  au  jour  prochain  où  les  noms  fameux  de  Le  Roux  et 
de  Poincaré,  de  Prévost  et  de  Lebon,  de  Xau  et  de  Judet,  retentiront 
sans  écho  dans  l'oubli  ?  Mais  on  ne  manque  jamais  de  Deschanel,  de 
Simond  et  d'Alphonse  Humbert.  Les  noms  se  changent  d'eux-mêmes. 
Et,  qui  sait,  comme  l'histoire  est  rancunière,  ceux-là  ne  périront  peut* 
être  pas. 

Je  crois  bien  que  M.  Ajalbert  se  contente  d'avoir  agi  en  honnête 
homme,  selon  sa  conscience,  et  sans  doute  il  n'échangerait  pas  sa  sa- 
tisfaction contre  le  prochain  roman  de  Bourget  ou  contre  la  dernière 
pièce  de  Lemaltre.  Mais  il  peut  être  bien  tranquille  ;  il  a  fait  un  beau 
livre  par  surcroit.  11  a  écrit  les  petits  Châtiments  d'un  petit  Deux- 
Décembre.  Cela  m'ennuierait  bien  d'être  nommé  dans  son  livre.  Je 
crains  qu'on  y  soit  nommé  pour  longtemps.  J'en  souffrirais  pour  moi, 
et  j'en  souffre  pour  d'autres.  Mais  pour  M.  Ajalbert,  je  m'en  réjouis. 

LES  MÉMOIRES 

J'aime  mieux  dire  tout  de  suite  que  je  ne  connais  pas  M.  Léon  Bloy. 
J'ai  beaucoup  entendu  son  nom.  Mais  j'ignore  et  sa  vie  et  son  œuvre. 
C'est  peut-être  que  je  suis  trop  jeune,  ou  bien  l'on  m'aura  trop  mal 
instruit.  J'ai  lu  le  Mendiant  ingrat  avec  des  sentiments  vifs  et  con- 
tradictoires, mais  au  bout  du  compte,  je  ne  suis  pas  très  loin  d'admi- 
rer M.  Léon  Bloy.  Il  me  parait  très  noble  de  refuser  de  se  battre, 
très  noble  d'être  pauvre,  très  noble  de  mendier.  Et  M.  Léon  Bloy 
m' apparaît  comme  un  écrivain  très  bien  doué  et  d'un  caractère  élevé, 
desservi  par  une  vanité  démesurée  et  par  une  intelligence  médiocre. 


Les  LIVRES  3l5 

Il  me  semble  surtout  que  la  bassesse  et  la  muflerie  contemporaine  se 
sont  exercées  à  son  égard  plus  énergiquement  que  de  raison.  Mais  le 
Mendiant  ingrat  est  un  livre  amer,  intense,  émouvant  où  laccent  de 
la  confession  est  douloureux  et  sincère.  Et  c'est  le  livre  d'un  écrivain. 

LES  ROMANS  • 

J'ai  lu  trois  romans  :  THeure  sexuelle  de  M.  Jean  de  Ghildra,  évo- 
cation étrange,  quelquefois  Intense,  d'une  psychologie  volontaire- 
ment lointaine  et  anormale,  et  qui  serait  un  livre  très  curieux  et  très 
rare  si  on  ne  le  sentait  im  peu  fait  de  chic  ;  les  Florifères  de  M.  ou 
Mme  Camille  Pert,  qui  est  un  livre  médiocre  s'il  est  d'une  femme  et 
très  honorable  s'il  est  d'un  homme,  certaines  pages  révélant  un  sens 
aig^  de  la  psychologie  féminine  ;  et  enfln  Rue  des  Martyrs  de  M. 
Maurice  Montégut,  livre  massif,  inégal,  presque  vulgaire,  où  se  dresse 
avec  puissance,  quelquefois  avec  beauté,  un  curieux  type  d'homme 
de  lettres,  une  sorte  de  Gwynplaine  écrivain,  roman  à  l'air  inachevé, 
mais  où  Ton  sent  de  la  vigueur  et  de  la  vie,  et  qui  honore  l'écrivain. 

Léon  Blum 
LES  POÈMES 

Lucien  Legouis  :  Les  sept  branches  du  Candélabre  (Mercure  de 
France). 

C'est  beaucoup  de  sonnets,  cent  cinquante  environ,  et  rien  que 
des  sonnets  :  de  là,  une  certaine  monotonie.  Pourquoi  se  restrein- 
dre ainsi  à  une  seule  forme  ?  Sans  doute  M.  Legouis  renoncera  à  s'y 
enfermer  et,  bien  qu'il  soit  maître  de  sa  forme  préférée,  et  qu'il  la 
varie,  parfois,  pas  assez  souvent,  avec  ingéniosité,  il  donnera  d'autres 
cadres  à  ses  réelles  facultés  de  poète.  Il  a  une  vision  assez  étendue, 
l'aptitude  à  donner  de  l'horizon  à  un  vers  ;  il  sait  enclore  en  termes 
précis  une  pensée  d'ordre  philosophique.  On  pourra  s'en  convaincre 
en  recherchant  dans  son  volume  les  sonnets  :  Jour  de  pluie,  A  Saint- 
François  d'Assise,  Introïbo,  Gladiateurs,  Sum  qui  eram.  Sur  des 
degrés  de  marbre  noir. 

Frédéric  Saisset:  Les  Soirs  d'ombre  et  d'or  (Mercure  de  France). 

Dans  ce  volume  de  M.  Frédéric  Saisset,  comme  en  son  précédent, 
Au  Fil  des  reines  :  des  recherches  intéressantes  de  notations  fines,  une 
mélancolie  un  peu  trop  régulièrement  cadencée  et  régulièrement  res- 
sentie, une  certaine  largeur  dans  la  façon  de  dire,  qui  serait  assez 
captivante,  si  elle  était  moins  générale.  Des  influences  se  font 
sentir  en  ces  vers,  verlainiennes  pour  la  plus  grande  part,  ainsi  qu'un 
soin  à  noter,  d'après  M.  Rodenbach,  des  intimités.  A  la  fln  du  livre, 
quelques  proses  rythmées,  pas  assez  ;*ythiuées  ;  on  ne  perçoit  pas  bien 
nettement  pourquoi  l'auteur  n'a  pas  dit  ces  choses  dans  la  forme  de  vers 
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dont  il  a  Thabitude  ;  mais  là,  comme  en  ses  vers,  des  joliesses  d'ex- 
pression bien  venues. 

Henry  Simon  :  L'Illusoire  déclin  (Mercure  de  France). 

M.  Henry  Simon  présente  son  premier  livre  :  un  poème  dramatique 
ou  plutôt,  selon  soa  expression,  un  l'ôve  dramatisé.  L'homme  y  meurt 
après  avoir  entendu  la  voix  des  choses  et  la  voix  de  la  Femme.  Il  y 
a  en  ce  poème,  qui  est  un  consciencieux  eflbrt,  trop  de  vers  ;  Tauteur 
demeure  trop  dans  la  région  des  aphorismes  philosophiques  et  néglige 
de  les  éclairer  de  métaphores  assez  saisissantes.  Malgré  ses  défauts, 
ce  petit  poème  n'est  pas  sans  intérêt,  et  on  peut  en  concevoir  de  Tes- 
poir  pour  des  livres  à  venir. 

Paul  Reboux  :  Les  Iris  noirs  (Lemeri*e). 

M.  Paul  Reboux  se  trompe  souvent  en  graduant,  par  la  rime  seule, 
des  strophes  qu'il  voudrait  légères  et  musicales. 
Il  dira  : 

Dans  le  clair  obscur 
Un  blond  rayon  sur 
Sa  robe  d'azur 

Se  rit 
Et  caresse  et  moire 
Son  beau  corps  d'içoire 
Dont  la  Jeune  gloire 
Fleurit. 

Il  y  a  longtemps  que  ces  petits  rythmes  et  ces  fausses  légèretés  n'in- 
téressent plus  personne,  et  on  sait  où  trouver  ailleurs  les  éléments 
musicaux  du  poème. 

La  meilleure  partie  du  volume  est  une  petite  comédie,  une  sorte  de 
pastorale.  l'Heure  Craintive,  qui,  si  elle  a  déjà  été  écrite  et  plus  d'une 
fois,  est  présentée  cette  fois-ci,  non  sans  fraîcheur,  mais  encore  de 
quelle  technique  monotone. 

Paul  Soucuon  :  Les  Elévations  poétiques  (Girard). 

M.  Paul  Souchon  emploie   Elévations,  dans  le  sens  où  un  lamarti- 

nien  dirait  Harmonies  ou  Méditations.  Ses  vers,  d'une  apparence  pleine 

et  sonore,  d'après  la  plus  sage  des  r^^thmiques  compassées,  n'arrivent 

à  cet  effet  que  par  un  emploi  fréquent  de  banalités,  M.  Paul  Souchon 

est  un  fervent  de  la  nature  du  midi  et  des  dieux  grecs,  et,  à  Paris,  il 

souffre  : 

C^est  quune  race  flétrie 

M'entoure,  sourde  à  Jamais  au  chant  des  oiseaux. 

Je  ne  crois  pas  néanmoins  qu'il  ait  quelque  chose  à  apprendre,  pour 
l'euphonie  et  pour  la  clarté  des  visions,  à  la  race  dédaignée.  S'il  était 
persuadé  du  contraire,  il  arriverait  que  son  concept  de  la  poésie  et 
du  vers  y  gagnerait. 

Gustave  Kahn 
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HISTOIRE,  SOCIÉTÉS,  GOUVERXEMENrS 

J.  Destréb  et  E.  Vandervelde  :  Le  Socialisme  en  Belgique,  avec 
un  appendice  bibliographique,  par  Deutscher  (Giard  et  Brière). 

«  La  Belgique  socialiste,  au  confluent  des  trois  grandes  civilisations 
européennes,  participe  des  caractères  de  chacune  d'elles.  Aux  Anglais, 
elle  a  emprunté  le  self  help.  Tassociation  libre,  principalement  sous 
la  forme  coopérative;  aux  Allemands,  la  tactique  politique  et  les  doc- 
trines fondamentales,  qui  furent  exposées  pour  la  première  fois  dans 
le  Manifeste  du  parti  communiste  ;  aux  Français  enfin,  leurs  ten- 
dances idéalistes,  leur  conception  intégrale  du  socialisme,  considéré 
comme  le  prolongement  de  la  philosophie  révolutionnaire...  »  Tel  est 
le  programme  de  la  première  partie.  Les  faits, o\\Y\\\sio\VQ.  économique 
et  politique  du  parti, ses  préoccupations  esthéti(jues  et  morales  (surtout 
aa9-Q4o  et  247-251),  sont  exposées  de  la  manière  la  plus  complète  et  la 
plus  claire  par  les  auteurs,  Tuu  et  l'autre  membres  socialistes  de  la 
Chambre  belge.  La  deuxième  partie.  Les  idées,  présente  un  intérêt 
capital  pour  tous  ceux  qui  veulent  être  renseignés  sur  les  tendances 
générales  du  socialisme  moderne  et  sur  la  conciliation  du  programme 
de  réformes  et  de  la  doctrine  marxiste.  La  partie  la  plus  neuve  et  la 
plus  remarquable  du  volume  est  une  série  de  chapitres  sur  la  question 
agraire  et  la  petite  propriété  rurale.  Nulle  part  on  ne  trouvera  une 
explication  aussi  nette  et  aussi  positive  de  la  situation  qu'a  prise,  en 
face  des  paysans,  le  parti  ouvrier  belge.  (C'est  aussi  celle  du  parti 
ouvrier  français  et,  en  général,  des  représentants  socialistes  au  Pa- 
lais-Bourbon.) 

Bertrand  Auerbach  :  Les  races  et  les  natloualités  eu  Autriche- 
Hongrie  (Alcan). 

Précédé  d'une  sage  critique  du  préjugé  de  race  (C'est  une  simple 
absurdité  de  parler,  au  sens  ethnique,  de  race,  p.  9.  —  La  natio- 
nalité... a  sa  racine  et  sa  raison  d'être...  dans  la  conscience  et  la 
volonté  des  hommes  qui  se  groupent  sous  son  égide,  p.  18),  l'ouvrage 
de  M.  Auerbach  est  un  exposé  des  résultats  des  enquêtes  oflicielleset 
des  études  et  recherches  publiées  en  langue  allemande  avec  une 
bibliographie  exclusivement  germanique,  une  carte  et  plusieurs  cai*- 
tons  intéressants.  Exposé  consciencieux,  un  peu  abstrait  et  un  peu  sec  ; 
on  souhaiterait  trouver,  sinon  une  interprétiition  nouvelle  des  faits, 
du  moins  de  nouveaux  traits  caractéristiques  à  la  fois  exacts  et  pit* 
toresques  dans  des  chapitres  qui  ressemblent  trop  à  des  résumés  de 
dictionnaires,  le  conflit  des  nationalités  (en  Bohême)  par  exemple 
(p.  143-J53;)  ou  encore  la  nationalité  magyare  et  Vétat  hongrois 
(p.  234-245).  C'est  surtout  comme  répertoire  de  renseignements  pré- 
cis et  de  statistiques  contemporaines  que  le  livre  de  M.  Auerbach 
mente  d'être  recommandé,  avec  la  restriction  déjà  faite  sur  l'unilaté- 
raUsme  de  ses  sources. 

Albert  Métin 


\ 
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LA  CRITIQUE 

ËRNBST  MusBUX  :  1*68  chants  révolu tionnair es  d'Eugèoe  Pottier. 
Commentaires,  biographies,  pièces  inédites  (Librairie  socialiste 
AUemane,  Collection  des  «  Défenseurs  du  Prolétariat  »). 

Il  faut  lire  ce  petit  livre  d'enthousiasme  et  de  révolte,  à  la  fois 
enfantin,  farouche  et  sublime.  Il  émeut,  il  fait  sourire,  il  fait  frisson- 
ner. Et  surtout,  il  fait  aimer  infiniment  cette  âme  naïve  et  droite  qui 
fut  Tàme  du  bon  Pottier.  C'est  de  Pottier  que  Pierre  Dupont,  qui  s'y 
connaissait,  tout  de  même,  disait  un  jour  a  Nadaud  :  fn  II  nous  dégote 
tous  les  deux.  » 

Charles  Donos  :  Verlaine  intime  (Vanier).  —  Avec  les  nombreux 
documents  inédits  mis  à  sa  disposition  par  les  héritiers  de  la  maison 
Vanier,  M.  Ch.  Donos  aurait  pu  écrire,  sinon  un  très  beau  livre,  tout 
au  moins  un  livre  utile,  un  livre  honnête,  et  non  point  cette  niaise  et 
plate  apologie  d'un  éditeur  dont  la  mémoire  nous  est,  à  la  vérité,  fort 
indifférente. 

La  pauvreté  lamentable  du  poète,  ses  misères  intimes,  les  quelques 
défaillances  de  sa  fierté,  la  bohème  douloureuse  au  milieu  de  laquelle 
il  se  débattit  sans  trêve;  toute  cette  légende  par  quoi  s'émeuvent 
aujourd'hui  les  âmes  compatissantes  —  émotion  facile  et  toujours 
aussi  platonique  que  du  vivant  même  de  Verlaine  —  M.  Donos  n'y 
devait  toucher  qu'avec  scrupule  et  piété,  en  artiste,  en  écrivain  sou- 
cieux d'honorer,  comme  il  convenait,  Tundcs  gi*ands  génies  de  ce  temps. 
Au  lieu  de  l'œuvre  que  nous  étions  en  droit  d'attendre  sur  la  foi 
du  titre,  M.  Ch.  Donos  —  pareil  en  cela  aux  commerçants  avisés, 
achalandant  leurs  produits  d'étiquettes  pompeuses  —  ne  nous  a  donné 
qu'une  glorification  du  libraire  Vanier,  une  sorte  de  justification  de 
sa  conduite  vis-à-vis  do  Verlaine.  Vanier — attitude  assurément  impré- 
vue —  a^)paralt  sous  la  figure  d'un  Mécène,  ouvrant  libéralement  sa 
bourse  au  poète,  le  conseillant,  le  réconfortant,  lui  prodiguant  les 
marques  de  la  plus  vive  amitié,  éloignant  de  lui,  avec  un  soin  jaloux, 
la  femme  Eugénie  et  cet  extraordinaire  compagnon  des  dernières 
années  qui  fut  Bibi-la-Purée.  Heureusement,  nous  savons  à  quoi  nous 

en  tenir,  n'est-ce  pas  ? 

Jean  de  MrnY 

P.  S.  — Dans  le  dernier  numéro  du  Mercure  de  France,  et  avec  une  véhémence 
de  langage  qui  m'a  fait  sourire,  M.  Raphaël  Mairoi  m'adresse  le  reproche 
d'avoir  reproduit,  parmi  les  Pensées  qui  figurent  dans  le  «r  Napoléon  »  de 
Beylc,  quelques  pensées  parues  déjà  dans  le  Journal  de  Stendhal, 

Je  fournirai  a  M.  Mairoi  —  encore  que  ce  fut  là  une  besogne  fastidieuse  — 
les  renseignements  qu'il  désire. 

Voici  trop  longtemps,  en  effet,  que  l'on  dispute  sur  les  inédits  de  Stendhal  et 
que  Ton  ergote  sur  la  manière  dont  il  importe  les  produire  sous  la  forme  du 
livre. 

Une  explication  définitive  mettra  fin,  peut-être,  à  ces  polémiques  inutiles. 
D'aucuns  diraient,  à  ces  bélementSé 

J.  DB  M. 


mimm'f''-^  ■■■: 
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LA  CHRONIQUE 

Jules  Claretie  :  La  Vie  à  Paris,  1897  (Fasquellc). —  A.  Claveau  : 
Sermons  laïques  (OllendortV). —  Alexandhe  Hepi*  :  Les  Quotidiennes 
(Fasquellc). 

Trois  recueils  d'articles  de  journaux,  dill'érenls  d'inspiralion,  de 
forme  et  d'intérêt,  pui)liés  cepen«laut  avec  la  inèiuc  intention  :  four- 
nir «  au  Michelet  de  l'avenir  »  des  renseij^nemenls  et  des  doeumcnls 
instantanés  sur  nos  nireurs  et  notre  vie. 

11  se  dégage  de  la  Vie  à  Paris  une  impression  de  profon  de  tristesse. 
Si  nous  en  crovons  M.  (^daretie,  les  Parisiens  d(*  l'autre  année  sont 
allés  au  th('*àtre.  endroit  sinistre  où  Ton  évo([ue  des  morts,  où  des 
personnages  évoluent  avt'c  une  i'éhrilité  ([ui  n'est  pas  la  vie  ;  ils  s'y 
sont  rappelé  ou  on  leur  a  rappelé  telle  intonation,  tel  geste  ou  tel  trait 
célèbres  d'un  grand  ai-teur  ou  d'une  grande  actrice  morts  depuis 
longtemps,  et  ils  en  sont  sortis  pour  gagner  lecimetièreoùunMonsieur 
vêtu  de  noir  aCaitilcvant  un  îjr and  trou  une  courte  allocution endeuil- 
lée  :  «c'était  un  lionnne  (pii....  ce  fut  une  femme  dont...»  Et  le  silence 
pénihle  «pii  régnait  sur  cet  interminablcMuent  triste  délilé  de  la  salle 
de  bpect  ule  au  champ  du  repos  n'a  été  troublé  que  par  un  académi- 
cien citr.nt  à  mi-voix  un  mot  d'.Mplionse  Karr,  de  Scribe  ou  de 
Labiche,  ou  j)ar  \\\\  second  ré^jétant  désespérément  :  «Et  la  vie  conti- 
nue I  » 

Ce  n'mUlieur  d'idées  en  décomj)osilion,  M.  (ilaveau,  dont  les 
Sermons  laïques  ram[)cut  lamentables,  s'étonne  de  trouver, 
dans  les  justes  lois  et  les  génér<'uses  aspirations  qui  fontl'orgueil 
de  notre  ép()qu(\  des  odeurs  et  dos  germes  de  pourriture.  Il 
est  seul  à  s'étonner.  11  lui  (\-it  pcuMuis  d(»  nier  le  génie  de  Tolstoï,  d'af- 
firmer (pie  les  (euvi'cs  de  Harbey  d'Aur(^villy  sont  pleines  de  bali- 
vernes doiit  il  se  sent  ea[)a])le,  de  nommer  les  nuitérialistes  «  les 
cultivateurs  du  néant  »,  d'écrire  :  «  des  idiots,  des  jocrisses  qui  se 
croient  des  artistes,  une  avant-garde  de  eracpieurs  qui  conduit  à  Tas- 
saut  ilu  bon  sens  une  troui)e  tl(*  badauds.  \  oilà  le  personnel  qui  actuel- 
lement protège  r(Euvr(^  et  la  défend  ».  (^es  bouffonneries  ne  sauraient 
indigner  personiu'.  Ktcjui  ne  savourerait  cette  origine  :  «  Notre  indif- 
férence naturelle,  lille  du  célêl)re  mandarin  Men-Fou-Ti  »?  Qui  ne 
voudrait  répéter  à  ses  (ils  :  «  Jeunes  gens,  méliez-vous  des  exploiteurs 
qui  fondent  leur  réputation  sur  des  coassements  de  grenouilles  et  sur 
des  émeutes  d'éercnisses?  »  Et  ([ui  ne  leur  conseillerait  de  méditer 
longuement  sur  de  telles  propositions  :  n  Quand  on  se  livre  à  des 
fumistes,  il  y  a  des  cliances  pour  (|ue  toutes  les  petites  cheminées 
intellectuelles  (ju'on  a  dans  le  cerveau  se  bouchent  et  fument  à  la 
fois»;  «  on  ne  bâtit  [)as  sur  le  sable  mouvant  des  rêveries  et  des 
chimères?»  (!(»  bénisseur  du  bon  vieux  teuq)s  qui  ne  loue  jamais 
entièrement  une  modernité,  pas  même  la  ligue  contre  la  licence  des 
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rues,  icn\  les  ilolires  «le  veu\  qui.  >flon  If  mot  «le  LHtor*»u«\  «  «mu- 
pissont  «lans  l«»s  usin«*s  «lu  \éi»ati1')). 

I/existence  p«iur  M.  n«*pp  e>l  <*«»  ipr«ll«»  «'si  p«)ur  !«»>  lu'iireiiv  «t  \v> 
sages.  <*'«\sl-;iMlir«»  in«'ill«'ur<»  ipi«»  ne  le  «lisml  les  nialnh'N  ri  !«»> 
méc(»ulent^.  .Mai>  «•«'!.  i(léali>t«*  est  un  p«*iiitr«'  préeis  «|i<  î-(''tilit«'*^  : 
eel  anuali.ste  >ait  «Mre  un  analyste  :  ci  s«»s  Quoiidienrci  -nnt  un 
«locunient  pri'<*i«Mi\  ^iir  la  <l«'tnnt<'  ijj. 

II. -I*.  II  \M  I.M. 

MKM/:.\  T(i  inni.innnArnini'j: 

H<)MAN>  I.l  Noi  \  I.l  I.I.  ..  —  ll-.lllinK  «!«•  Nlosi  :  Lis  Iiirilttrs,  ••l'îl-mv  .'•«•  i..i 
rrvMi*  hlaiiclic.  l  l'i".  ."»••.  —  .linlilli  «i.iiili'i-  :  khnn-n-Alnnnii  .  i--  /If  >>;•'  mh.sstunnf 
d'Alunmw  (inlin,  ni.  —  V..-\.  \\\y\[\  :  L' Auinmnl-  (daiiiiit  il«-  I  il.ilim  par 
M.  L«'riiyrr).  Mrr«-iin'  «!••  l'i-inin-,  iij.  --  (i.il.iiii-  .Mriiiii -,  :  /#•  (  //./•«  Af ///•  f/»'  /»//•«  s, 
Fiis<nirll«'.  ici.  —  AiwniKi-  :  .Sinisnti'-  tt'  \  h  .  jiii  .  \  .iimi-.  ••  Ir.  ;»o.  ---  H.ixninnd 
Ayiianl  :  Ann.s  ii,lii^.  <,  «  ..iIiikiuu  I  «  *.  \ ,  »  I:,  .•.».  Iîiîm-  r»o\I«>\.  :  /.«•  l'iulmn 
tirs  Ili's  litiri'tUiU''^ ,  «  )U«  i-'ImiH",  »«I.  -  .1»  .111  <ir  l-i-ji  ni  r^  :  /  >  m  l'il  .  ii|..  ;.|. 
I«'i'li«'i«"ii  (ili.'iiiip^aiM  :  In    dii'iiw    \  h  Imi     Iî.i\.ii-.I.    ni.  Il«i«i«lti-    !*»• /.iri<"«Mi  : 

Jjt's  Mftris,  S.   y.  /•..  rii.n,  il. 

Pni.  «M  .  --  I.Miii .  lli»ll.«n'lr  :  /  «N    I  »</  v   'w ///#'»/•  •..    \  .   «  I».i!  îi  -.  —  I''«|.l  \    !.•  \  i'.  : 
f''lrch'*s  fi''/ulfifs.   Vaiii«*r.     »  IV.    --    1».    Iî«\I'mIiI  :  ./#////;.•,.    .n-ffif/n:     il..    •  li. 
.Vinlr»'    Lt'lH'V  :    /,#■«»    rnrmts    lit-    rAniniii'    tt    i!      'u    Mnrf.     ^\<  y-wy»-   lii-    {•  imii»  «'. 
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L'Armée  de  Condé 


J'apporte  un  document  tout  see  :  il  er^l  rlo((mMit  par  1ui-iii«*iiie  ;  il 
rond  inutile  un  lon^  commentaire. 

(Test  le  Supplément  indispensable  à  V Annuaire  de  l'Armée  /ran- 
raise. 

Je  le  dédie  aux  vingt  mille  olllciers  roturiers,  lils  de  vilains.  (|u*inu* 
illusion  généreuse  a  poussés  dans  la  carrière  militaire.  <pn  s'y  trou- 
vent condanuiés  aux  corvées  rebutantes  et  siériles.  et  qui  n'avance- 
ront jamais.  Ils  connaissent  les  privilégiés  <lc  l'avancenHMil  :  ils  vont 
découvrir  la  cause  du  j)rivilège. 

De  même  qu'il  y  a.  dans  le  pays,  deux  peuples,  il  y  a  réellement 
deux  armées  dans  l'armée  :  je  dis  même  dans  rarmée  prolV'Ssion- 
nelle. 

Quand  M.  le  comte  de  M  un,  au  dchul  de  l'alVaire  13oisdeirri»-Eslcr- 
hcwy-Zola,  prit  la  parole  au  nom  de  l'armée,  sonuna  le  gouvernement 
au  nom  de  l'armée,  menaça  les  libres  citovens  au  nom  de  l'armée,  la 
stupeur  lut  grande.  On  ne  pouvait  conce>oir(iu'un  soldat  de  guern* 
civile,  aussi  proni])t  à  rendre  son  grand  sabre  aux  Allemands  (pi'à 
le  tremper  dans  le  sang  des  l'Vançais,  fiU  le  héraut  de  l'année  natio- 
nale. Quelques  semaines  plus  tard,  en  le  recevant  à  l'Académie, 
M.  le  comt(»  d'Ilaussonville  rappela  que  ^I.  le  comte  de  Mun  était 
petil-lils  d'émigré.  Ce  n'est  pas  au  nom  de  l'armée  française,  mais  au 
nom  de  l'Armée  de  Condé,  transplantée  tout  entière  dans  Tarméc 
Irançaise,  ([n'avait  déclamé  le  cuirassier  delà  Semaine  Kouge. 

Dès  1791.  vingt  îivingt-<leux  mille  Kmigrés,  à  la  solde  de  la  coali- 
tion, se  trouvaient  en  armes  sur  les  frontières  de  Fran<*e.  impatients 
de  déchirer  leur  jiatrie  et  de  massacrer  leurs  concitoyens  ail'ranchis. 
T'n  corps  de  dix  à  douze  mille  d'entre  eux  composa  l'armée  de  Hro- 
glie  ;  un  autiv,  de  quatre  à  cinq  mille  hommes,  l'armée  de  Bourbon- 
Enghien;  un  autre,  Tarmée  de  Condé.  Cette  dernière  bande.  ]>ar 
racharnement  qu  elle  montra  dans  les  batailles,  attira  sur  elle  toute 
la  honte  du  forfait  connnun. 

En  IJ9'.«,  elle  comptait  5.154  honnnes;  en  i^j».  elle  <'n  conq)tait 
ïî-îH^».  TiK»  brigade  de  cavalerie  d'élite  était  formée  par  le  corps  des 
C-hevaliers  «le  la  (^ourcnnu*  et  le  Dauphin-Cavah'rie:  le  reste  de  la 
cavalerie  noble  comprenait  cincf  escadrons  à  deux  conq)agnies.  ï/in- 
fanterie  noble  comprenait  deux  bataillons  de  six  divisions  à  deux 
compagnies.  Chaque  division  était  commandée  par  un  olliciergénéral. 
Les  âges  et  les  anciens  grades  étaient  fort  mêlés  ;  le  père  servait  à 
coté  du  (ils;  d'anciens  oHiciers  portaient  le  fusil  ou  maniaient l'écou- 
villon.  Vn  grand  nombre  de  corps  auxiliaires  prirent  le  nom  des  par- 

•-'1 


3a2  LA  REVUE   BLANCUË 

ticuliers  qui  les  recrutèrent  d'abord.  Les  formations  et  les  dénomi- 
nations varièrent  plusieurs  fois  jusqu'au  liceneiement  délinitif. 

Les  histoires  écrites  sous  la  Restauration  no  tarissent  pas  de 
louanges  sur  la  perpétuelle  ardeur  que  montraient  les  Condéens,  sur 
la  vigueur  avec  laquelle  ils  abordaient  Tennemi,  sur  retendue  des 
pertes  quïls  infligeaient  à  l'ennemi. 

En  1793,  à  Gemer&keim,  le  roi  de  Prusse,  Frédéric-Guillaume,  passa 
devant  le  front  d'un  bataillon  noble  en  tenant  son  chapeau  à  la  main. 
I^s  Condéens  furent  émus  jusqu'aux  larmes.  Le  prince  de  Condé 
offrit  à  dîner  au  monarque  prussien,  —  et  les  exploits  commencèrent. 

Les  principales  actions  où  «  s'illustra  »  Tarmée  de  Condé  furent  les 
suivantes  :  en  i  J93,  combats  de  Rilsheim,  —  de  Belheim,  sous  May  encc 
(19  juillet),  —  de  Jockrim,  prèsAVerth  (ao  août),  —  des  lignes  de  Wis- 
sembourg  (x3  octobre),  —  de  Berstheim  (a  et  b  décembre).  En  1796,  à 
Ober-Kamlach,  entre  Memmingen  et  Mindelbeim  (x3  août),  les  Con- 
déens perdent  dans  un  seul  engagement  94  tués  et  44^  blessés  ;  —  à 
Biberacb  (2  octobre),  dons  la  déroute  autrichienne,  ils  arrêtent  la 
poursuite  de  rennemi.  En  septembre  1799,  chargés  de  défendre 
Constance  au  moment  de  la  bataille  de  Zurich,  il^  y  font  une  san- 
glante résistance*  •• 

Lorsqu'ils  marchaient  avec  Brunswick  dans  les  défilés  de  1,'Ar- 
gonne,  les  Emigrés  avaient  fait  d'insolentes  railleries  sur  «  les  tail- 
leurs et  les  cordonniers  )>  qu'ils  allaient  rencontrera  Yalmy.  Aujour^ 
d'hui,  dans  la  mOme  oi^mée,  les  Emigrés^  les  taillem^s  et  les  cordon- 
niers sont  rassemblés  ;  mais  ils  no  sont  pos  confondus. 

Ceux  qui  n'avaient  pu  entrer  dons  les  fourgons  do  Brunswick,  ut 
qui  sont  rentrés  dans  les  fourgons  de  Bliicher,  tiennent  à  leur  discré- 
tion l'armée  française.  Les  tils  des  tailleurs  et  des  cordonniers  de 
Valmy  sont  à  la  merci  des  vaincus.  L'Emigration  prend  sa  revanche. 

I^s  incidents  qui  marquent  presque  chaque  année  les  concours 
d  admission  aux  grandes  Ecoles  militaires»  et  qui  se  sont  reproduits 
encore  le  mois  dernier,  dévoilent  tout  un  système.  Ceux  de  Coblentz 
qui  ont  pénéti^é  dans  Tannée  fournissent  k  ceux  qui  n'y  sont  pas  le 
moyen  de  Tenvahir  par  fraude.  Occupant  le  sommet,  ils  y  élèvent 
sans  relÂche  leurs  congénères.  Ils  régnent  sons  partage,  excluent  les 
intrus  et,  par  l'oi^méc  soumise,  menacent  la  nation. 

Le  document  qu'on  va  trouver  ici  comme  pi'euve  n'est  pas  complet; 
loin  de  là.  Les  contrôles  des  armées  de  Condé,  de  Bourbon,  de  Bro- 
glie,  sont  ensevelis  au  Ministère  de  la  Guerre,  par  les  intéressés  eux- 
mêmes,  dans  l'ombre  et  le  mystère.  Les  renseignements  qui  suivent 
ne  concernent  que  la  seule  armée  de  Condé,  ou  même  une  partie  de 
l'armée  de  Condé  ;  les  rôles  de  plusieurs  corps  considérables,  de  la 
légion  de  Mirabeau,  du  régiment  de  Rohau,  du  régiment  de  Uohenlohe, 
de  la  légion  de  Béon,  du  régiment  noble  à  cheval  de  Berry,  n'ont  pu 
être  consultés. 

Cependant,  aux  premières  recherches,  plus  de  niiUe  noms  se  sont 
rrvélés,  identiques  dans  les  troupes  Condéeunes  et  dans  les  cadres 
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do larmée  française  en  1898.  Des  familles  eulières paraissent  n'avoir 
fait  que  changer  d*uniformc.  Elles  détiennent  parfois  les  mômes 
grades  dans  les  mOmes  armes,  en  nombre  égal. 

Notamment  la  eavalerie  où  nous  servons  aujourd'hui  reproduit 
assez  bien,  dans  ses  cadres,  la  cavalerie  condéenno  qui  sabrait  nos 
pères,  «  les  tailleurs  et  les  cordonniers  »,  ou  qui  fuyait  plutôt  devant 
leurs  baïonnettes.  Les  dragons  d'Enghien  et  de  Clermont-Tonnerre, 
les  Chevaliers  de  la  Couronne  et  le  Dauphin-Cavalerie,  les  chasseurs 
de  Noinville  et  d'Astorg,  les  cavaliers  nobles  d'Angoulôme  sont  à  la 
tôtc  de  nos  pelotons,  à  la  tête  de  nos  régiments,  à  la  tôle  de  nos 
brigades. 

Le  général  de  division,  chef  de  notre  grand  Etat-major  général, 
s'appelle  M.  Le  Mouton  de  Boisdeffre.  On  trouve  un  Le  Mouton 
de  Boisdeffre,  capitaine  au  Dauphin-Cavalerie  ;  un  second,  aux 
dragons  d'Enghien  ;  un  troisième,  blessé  à  Quiberon,  capitaine  dans 
Je  régiment  Royal-Louis. 

Le  général  de  brigade,  sous-chef  d'Etat-major  général,  directeur 
du  service  géographique,  s'appelle  M.  de  La  Noè.  On  trouve  un  de 
Le  N06  lieutenant  au  régiment  de  lia  Fère;  à  Quiberon,  un  de  Le 
Noi  oflicier  du  Royal  Artillerie. 

Le  lieutenant-colonel,  chef  du  premier  bureau  de  TEtat-majur  géné- 
ral, s'appelle  M.  de  Curiàras  de  Casteinau.  On  trouve  un  de  Ces- 
teinau  lieutenant  au  régiment  de  Médoc.  On  trouve  un  de  Cu- 
rières  dragon  de  Clermont-Tonnerre,  blessé  à  ï ennemi  le  i3  août 
1796.  On  trouve  encore  un  de  Curières  lieutenant  au  régiment  de 
cavalerie  noble  d*Angouléme. 

Ainsi  de  suite. 

Les  premiers  noms  qui  sauteront  à  la  vue,  dans  le  tableau  ci-joiul, 
sont  :  de  Négrier,  de  Saint-Germain,  de  La  Roque,  de  Sesinnisons,  de 
Lavalette,  de  Saint-Julien,  de  La  Lance,  de  La  Taille,  de  Longuemar, 
de  Iiavigne,  du  Bois,  de  Ganay, —  portés  aujourd'hui  ]>ar  nos  généraux 
iVarmée,  de  corps  d'armée,  de  dîvisicm  ; 

—  d'Eselaibes,  de  Latour,  de  Bellogarde,  lie  ^  ille.  de  Rolland,  de 
Salignac-Fénelon,  de  Chabot,  de  La  Villeneuve,  de  Saint-Germain. 
d'Armagnac,  del^eroix,  — -  portés  aujourd'hui  par  nos  généraux  de 
brigade  ;  et  le  major  de  TEtat-major  général  de  Condé  se  nommait 
l^oisselicr,  comme  le  chef  de  notre  42"  brigade  d*infanterie  ; 

—  de  Pierre,  de  Bellemare,  de  Launay,  do  La  Salle,  de  Durand, 
de  Réals,  de  Saint-Georges,  de  Puymorin,  d'Hérouville,  de  VIsle.  d«; 
Larroquette,  —  portés  aujourd'hui  par  nos  généraux  de  réserve  ; 

—  de  Roxière,  de  La  Rivière,  de  Piépapc.  de  Lorme,  de  Lacroix,  dv 
A  irieu,  de  Beaulieu,  de  Nonancourl,  de  Langle,  de  La  Brousse,  de 
llamel,  de  Bellefon,  de  Marin  de  Montmarin,  —  portés  aujourd'hui 
par  nos  colonels  d*infanterie  ; 

—  de  Saint-Germain,  de  Bourgogne,  de  Chalendar,  de  Sesmaisons, 
de  Piolant,  de  Pontac,  de  La  Celle,  de  Monspey,  de  Saint-Martin,  do 
Rochefort,  de  Vibraye,  de  Villars,  de  La  Chaise,  dcslsnanls,  de  Cha- 
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bot,  de  Vilicrs,  de  Lastoui*s,  de  Sainte-Croix,  de  la  Madelaine,  de 
Rose,  de  Bar,  de  Lagarenne,  de  La  Monneraye,  de  Marin  de  Mont- 
marin,  de  La  Ligcrie,  de  Poulpiquet,  de  Saint-Maur,  de  Villeneuve, 
—  portés  aujourd'hui  par  les  chefs  de  nos  régiments  de  cavalerie. 

Un  de  La  Jaille  commandait  en  chef  Tartillerie  de  l'armée  des 
Chouans  en  1795  ;  il  y  avait  un  de  La  Jaille  ù  Quiberon  dans  Tétat- 
major  de  Puisaye;  un  autre  est  amiral  maintenant.  Il  y  avait  des  de 
Maigret,  de  Beaumont,  de  Montesquiou,  de  La  Noë,  Le  Boi^ne,  à 
l'armée  de  Condc  ;  il  y  en  a  maintenant  qui  sont  amiraux.  Phénomène 
singulier,  chaque  fois  qu'on  trouve  un  nom  de  l'armée  de  Condé  dans 
l'Annuaire  de  la  Marine  actuelle,  il  est  suivi  de  la  mention  :  (Etat- 
major).  Mais  on  n'a  pas  poussé  loin  la  recherche  :  il  aurait  encore 
fallu  recopier  là  tous  les  noms  à  pai*ticule. 

Or,  je  le  répète  et  j'y  insiste,  il  a  manqué  pour  ce  travail  les  cinq 
sixièmes  des  éléments  :  les  rôles  d'une  partie  de  l'armée  de  Condé, 
de  toute  l'armée  de  Broglie,  de  toute  l'armée  de  Bourbon. 

De  Texpédilion  de  Puisaye  et  d'Hervilly,  je  n'ai  vu  au  complet  que 
les  cadres  du  Royal-Louis,  et  la  liste  des  prisonniers.  Qu'on  juge  du 
résultat,  si  tous  les  éléments  étaient  réunis. 

Ce  sera  l'œuvre  du  premier  ministre  démocrate  qui  s'installera  rue 

Saint-Dominique...  A  moins  que  M.  Le  Mouton  de  Boisdeflfre  n'y 

avise. 

Urbain  Gohieu 
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Bxtrait  des  contrôles  de  l'Armée  de  Côndé 
pour  servir  d'annexé  à  V  «  Annuaire  de  Parmôe  française  pour  1898  » . 

X.-B.  —  Les  nombres  en  italiques,  entre  parenthèses,  indiquent  la  fréquence  du 
nom  dans  Varmée  actuelle.  —  Vabsence  d'un  nombre  entre  parenthèses 
indique  que  le  nom  figure  une  fois  seulement  dans  Varmée  actuelle. 


b'ADBADlE.  —  Noble  à  cheval,  résiment  il^Vaq^u- 

léme,  4»  a*  (deux). 
b'ABZAC.  —  1.  CapiUine,  ré:;tn).  de  la  Marine  ;  — 

2.  Noble  ik  pied,  16«  C». 

u'ADHKMAK.  —  1.  Sous-lioolenant.  Dauitbin- 
Cnralorip  ;  —  2.  Porte-oti»adnrd  au  réffim.  noble  ù 
cheval  d'Angouléim^  («7>0> 

iiAGAY.  —  1.  Son»- lieutenant,  rrg.  de  Gufonne  ; 

—  2.  Ch.  d'eëcoaade,  réfi^im.  noble  à  pied,  8*  O*  ; 

-  -  3,  Noble  à  lîhcval,  ré^.  d'Angoulùme,  9»  €'•• 
ii'AIGLEPlERRE.  —  Capituine,  ré^.  d'Aunlrasio. 
n'ALBAllET.  —  Noble  a  pied,  :•  C'«. 

ii'AÎ.KS.  —  1.  NoMc  h  pied,  !'•  C-  ;  —  1\  Noble  à 
(lied,  au  dép<>l  ;  —  3.  Noble  à  clieral,  réjjim.  d'An- 
^oulAme.  4*  C'«  [thuT). 
u'ÀLEYRAC.  —  1.  Lieutenant  en  «econd,  2«  C'«  de 

canoanier;!  ;  —  2.  Nol»lo  à  pied,  7*  C'. 
ii'ALLAHD.  —   Noble  a  cheval,  rtgim.    d'Angou- 

léme,  :•  C'«. 
n'ANDir.NÉ.  —  Capit.,  lég    d'AquiUiue  Jivii). 
b'ANDLAU.  —  Capitaine  en  oreroier.  diriiion  ma- 
jore du  résim.  de  caval.  noble.  \Rayé  de  l'An- 
nuaire^ Cùmme  général.) 
o'ANGLAOE.  —  1    Maréchal  de  camp  (çvnéral  de 

bricade)  ;  —  2.  Noble  à  pied,  ^  C'«. 
d'ANGLARS.  —  Noble  à  pied,  2»  C'«. 
ri'ANGLEMONT.  —  Cap.,  réç.  de  La  TtveUrnt), 
nANJOU.  —  Noble  à  pied,  17«  C». 
d'ANSELME.  —  ..  Capilaine,  Ti's.  de  Sni^connai»  ; 


—  2.  Capitaine  aux   grenadier.4  de  Bourbon.  2* 
O*  [deux). 

n'ARBAUD.  —  Plu'ieur*  frèro«,  dont  l'un  lieute- 
nant en  second  aux  ChAvalters  de  la  Couronne. 

d'ARBONNEIAL*.  —  Brigadier,  réj.  noble  a  cheval 
d'Ançonl^me,  6*  C*\ 

n'ARMAGNAC.  —  Fait  plu5  Urd  cliovniier  de 
Saint- Louis  commo  ancÎMn  Condûen  ■/Uux). 

t/ARNAUD.  —  1.  Maréchal  de»  loiçi:*,  i-éi;.  nobi«> 
d'Angoulùmo  ;  —  2.  Fourrier- major,  18*  C"« 
noble  à  pied  ;  —  3.  Noble  à  piod,  17'  C'*  (deux  . 

u'ARSONvAL.  —  Sous-lteut..  r^'g.  do  Gnyrane. 

I.ASNIKRES.  —  1.  Marîrhal  de  camp;  —  2.  Sou- 

liontenant,  ré?,  de  Cfavoimo  {deuxi 
n'ASTlER.  —  1.  Capitaine,  n'-ciui.  de  Beauvoi*»:*  : 

—  2.  Noble  à  cheval,  rû;r    d'An2roub>nie,    1'  C»  ; 

—  3.  ideiti,  o'  C'"  ideux,. 

dASTORG.  -  1.  Maréchal  de  camp  :  —  *.'.  ï/'oulo- 
naut  en  prem.,  divÏMOu  majore  du  régiin.  de  cava- 
lerie noble. 

Il' AU  BAS.  ~  Fourrier,  7«C«,  noble  h  pied. 

d'AUBIGNOSC.  —  Noble  à  piod,  14»  0\ 

n'AUBONNE.  —  1.  Capitaine  à  lu  otite,  grenadier» 
de  Bourbon  ;  —  2.  Chef  de  t^ection  au  régim. 
noble  à  pied. 

d'AUMO.NT.  —  1.  Nob'e  à  pied,  11'  C  '  ;  —  2. 
Noble  à  pied,  k  la  ^nitc. 

D*AURE.  —  Noble  a  pied. 

d'AURELLE.  —  Brig.,  réinni.  noble  à  cheval  d'An- 
troal«^me.  1"  C''  ;  —  2.  Nob.  à  pied,  tt'  C'«  (trois). 
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u'AUVERGNF:.  —  Liauleaanl,  ré;;,  de  Ncu»lrii>. 
d'aux.  —  Noble  à  pied,  lO»  €'•  (deux). 
o'AUZAC.  —  1.  CapiUine,  rér.  do   La  Fèrc  ;     - 

2.  Noble  à  pied,  4«  C  (trou). 
d'AUZREIS.  —  1.  CapiUine,  r«g.  de  la  Fère  ;  —  ?. 

Sonn-lientenaDt,  idem. 
b'AVAUCOURT.  —  1.  Cl.ef  d'ewoaad*,   11*  C", 

noble  k  pied  ;  —  3.  Noble  à  pied,  11'  O*. 
br.  BALATHIERS.  —  1.  Sou5-licat.  en  xocnnd,  G' 

C'«  noble  à  pind. 
OB  BALTIIASAR.  —  Cap.  en  premier,  div.  colonelle 

da  rèff.  do  cavalerie  noble. 
DE  BANYULS.  —  Soa<i-lieot.,  rô;;.  de  Soit*onnais. 
nu  BAR.  —  lient.,  rtiu.  do4  ^rrenaU.  de  Bourbon. 
i*e  BARBARA.  —  Noble  à  clieval,  ri'Kim.  d'Aiitou- 

lôme,  1"  €'•  (troiê), 
bv.  BARRV.  —  Soa»-liout.  riz.  eoUmel-^ùnéral. 

DE  BARTHÉLÉMY.  —  1.  Cap.  ^ren.  de  B<>orbon  : 

—  2.   Noble  il  chevai,  rég.  d'Angoalcine,   O""  (v- 
(deitx). 

DR  BAZKLAIRE.  —  1.  Noble  ii  picJ,  I"  C"  :  -  *.'. 

idem,  12"  O*  {cinq). 
OALAHI)  OK  RKARN.—  SouK-lieul.  rég.  de  Bn>«e. 
DK  BEAUCllAMP.  —  Noble  à  pied,  5'  C^'. 

Dc  BBAUCHÉNE.  —  Noble  à  cbeTal,  r67.  d'Anjou 

or.  BEAUCOR!»?.  --   Draron  d'Engliien,  o'  p-.h 

dron  (deiistr  . 
uB  BBAUJKU.  —  Ciit-r  .lV«cou.  5'  C",  noble  b  pieà 
Dr  BEAUMEl'.  —  1.  Capitaine,  ré»,  do  Ncuslrie  : 

—  2.   Capitaine,    fijenadieni  de  Bourlx>u;  --  :î. 

—  Nob.o  a  i.ii»d,  .V  C'  (*/>'. 

m:  BEAL'MANOiH.  -    MarécUal  do  camn. 

i.r  BE-^UMONT.  —  1.  Cap.  réfr.  do  la  .Marine  ;  — 
2.  Souo-litmt..  nnn.  de  Bourbon,  Uf  C*  ;  —  :\. 
Chef  d'escouade,  17'  C",  noblo  à  pied  ;  -  -  4.  Noblf 
a  pied,  15«  U*  {treize). 

■>K  BF.AUFOIL.  —  Lieutenant,  rftc;.  de  Condè. 

i.K  BICAUPOIL  DE  SAINT-AULAIRE.  —  Lieute- 
nant, 4*"  C''  noble  a  pied. 

I.R  BEAUPRÉ.  —  1.  Cap.  rég.  d'Aquitaine  ;  —  2. 

Noble  à  pied. 
UK  BEAU  PUIS.  —  Noble  k  cheval,  n*g.  d'Anirou- 

lème,  .'>«  C  (ilfiix]. 
r.K  BEAUKECiARD.  —  Noblo  k  cheval,  Kg.  d'An- 

{Touldoie.  l(y  C'  'huit.. 
DR  BEAUREPAllU:.  -  l.Capit.  ré;?,  de  la  Marine; 

—  2.  Sou.«-lieul..  lég.  de  Suiesonnai*  ;  —  IL  iffein 
{huit}. 

i.t  BEAUREPf  ►=.  —  Chef  de  section,  18'  C««,  noblo 

il  pie<l. 
1.1.  BEAUVAIS.  —  Mar.  dos  logi^  2'  C'*,  noble  à 

cheval,  n'>!;.  d'Ansrouléme  {trnii  . 
ne  BEA  UVAL.  —  Noble  fc  pictU 
Di  BEAUVOIR.  —  Nubie  à  cUevnl.  r«»i;.  d'Anpou- 

lèœe,  2»  C'  deux:. 

lie  BÉJARRV.  —  Noble  &  pied,  2'  C". 

UK  BELINAY.  —  Lient.,  11'  C",  noblo  b  pied, 
us  BELLELVU.  —  Lieutenant,  rég   de  Beauvoit^ii. 
DE  BELLKCOMBE.  —  CapiUine,  rég   de  Mèdoc 
DK  BELLEFOND.  —  I.  Cap.,  gren.  de  Bonriion  ;  - 

2.  Foorr.,   12'   C.  noble  a  pied  ;  —  3.  Noble  a 

pied,  4'  O'. 
Ds  BELLEGARDE.   —    AdjuJant-niujor,    rég.    de 

Saintonjre  (Iroin). 
DB  BELLEMARE.  —  CapiUioe,  rég.  de  Sainlongo. 
i.r  DELLKVUE.  -     1.  Noble  à  pied.  Lf  C"  ;  —  2. 

idem  {tro>9). 
••i:  BELIX)C(J:  —  ^«ooii-lieut.,  ri'Z.  iU  Mon*ienr. 
i.r  BKÏjOT.  --  1.  Soud-lieut.,  réjç.  d'AquiUine :  — 

2.  /rf.,  rég.  d'Aniitra«ie  :  —  :\.  ///.,  rég.  de  Sain- 

loncft  ;  —  L  Dragon  d'Eoffbi*'n,  ô'  OAcad.  ideiw  . 
i.r  BcRENGER.  —  Sou«-rrenten.,    régim.    Roval- 

Auverpne. 
UK  BERGERET.  —  1.  Major  àcf  gren.  de  Bonrlton  ; 

2.  Sou*  lient,  1"  C,  même  corpii. 
i.K  BERMOND.  -  Fourr.,  12'  C'',  noble  à  piinl. 
ltliRNARD(anobli]idepai«'.  —   1.   Fourrier  de  la 

division    li^utenante-colonelle,   cavalerie    de    la 

légion  do  Mirabeau  ;  —  2.  Lieutenant,  dragon?* 

d'Enghien.  1'  C*'  ;  —  3.  Noble  à  pied  {nx). 


DK  BERNARDV.  —  Brigadier,  reu.  noble  ii  cheval 

d'Angonlème.  5'  C^«  {quatre). 
DE  BERNE.  —  Capitaine,  irrenadier  dn  Bourbon. 
bc  BERTHIER  DE  GRANDRV.  —  Volontaire  au 

I^val  Emi^rrant. 
DR  BËRTIER.  —  Major,  aide  de  camp  do  S.  A.  S. 

le  prince  do  Condé. 
DU  BKRVILLE.  -  -  1.  Capitaine,  rég.   d'Aquitaine  ; 

—  2.  Sou«-lieut..  2'  C"',  noble  il  pied. 

u:.  HESSEl'.—  Sou»-lieut.,  drag.  d'Enghien,  17'  C". 

M.  BÉVILLE.  —  Nob.  à  cheval,  ré?.  d'Anffoulème, 

10'  C". 
i>r.  BKZOLLES.   —     1.    Sou-*- lieutenant,    n*g.    de 

(;ovenne  ;  —  2.  Noble  à  pied,  5'  C". 
DE  BIGAULT.  —  Noble  a  pied  ^«i.r}. 
m:  Bl'iOT.  -  ~  Hri«:aJicr,  rég.  noble  h  cheval  d'An- 

gouléroe,  9«  C". 
Di.  BISSV.  —  Drazon  d'Enghien,  5'  escadron. 
1.C  BIZE.MONT   -1.  Cupit.,  ri-u.  d«  la  Marine  ;  — 

2.  Lieul..  grcnnd  de  BouHH>n.  7'  C'. 
j.K  BLACAS  —  Ch.  d'e!»cou..  10»  C,  noble  à  pied. 
UE  BLANCHARD.   -  Noble  a  cheval,  rég.d'Angou- 

léme,  7*  C". 
iii'.  BLO.M.  —  Sou»-lieut.,  rég.  de  Royal-Auvergne. 
uc  BOIS.  —  1.  LieuL,  répr.  noble  à  choval  d'Aogou- 

lûme  ;  —  2.  Noblo  à  cheval,  même  norp»,  (^  O*  : 

—  :J.  Chof  d.»  licclion,  15»  C',  noble  a  pied  {tept  . 
m:  BOISDEFFRE  (Le  Mouton).  —  1.  Capit.,  rég. 

Dauphin-Cavaleiio  ;  —  2.   Drag.  d'Enghien,  e«r. 

de  dép<'>t  ;  —  II.  ('.ap..  rég.  RovaM^oui*. 
Dt;  BOISIIUE.  —  Dmiçon  d'EngLien. 
iii:  BOISSE.  —  1.  Mar.  de  camp  ;  —  ?.  Comm.  de 

div.,  1'*  bnt.  nolde  {deux) 
iM.  BOISSERON.  —  1.  Mar  de  camp;  —  2.  Cap.  en 

neeond,  div.  majore,  rég.  de  cavalerie  uoble  ;  — 

'.i.  Lésion  Roger  de  Damait. 
DE  B0IS8IEU.  —  riu»icurîj  en  diver»  corp»  {teptj. 
u\:  BOISSIEUX.  —  Cap  t.,  ne.  Roxal-Louu  (Qui- 

beron). 

iiE  BONFILS.   --   .Noble  ii  cheval,  r.\g.   d'Aogou- 

léme.  1"  C  '. 
i.E  BONNAV.  —  1.  Cap.,   rég.    de    nre**e  :  —  2. 

Cav.  noble,  rég. d'.\ngoul-uie,  lô"  (I'-  ;  —  a.  Fourr., 

10'  C,  nob.  a  p.  ;  —  1.  Nob.  a  p.,  17'  C"  {troit. 
irn  BONNE.--  1.  I.i.-ul..  ree.  de  Bre*<e  :  —  2.  Sou«»- 

lieul.,  réf?.  do  Onveone  :  —  '■>.  Sou*  lieul.,  gren. 

de  Bourbon,  2«  C'.' 

d:  BONNECHOSE.  --  1.  .\oMe  .i  pied.  1"  C-,  - 
2.  Jd..  ilépùt   ili'nx\ 

Dc  bonnefous.  -  /.y.,  lo'  c. 
DE  bonnet.  —  Jd..  i:v  Ci'  <trf,ttf). 

or.  BONNEVAL.  --  Capilame,  rég.  «le  Bre«He 

DE  BONTIN.  —  Sons 
d'Anironléme,  »"  C'' 

ur.  BONVOUIXJIR.  -  Lientenant-colonol  du  rés. 
do  Neurtrie. 

DE  BORDE.  —  Noble  à  pied.  2'  C'. 

DE  BORDENAVE.  —  Cap.,  rétr.  Royal  Auverffue. 

Dkji  BORDES.  —  Noble  a  pied. 

r>u  BOS.  —  Lieu  t. -col.  dn  rétr.  de  Ijl  Fère. 

uv  BOSCO.  —  Noble  â  pie  i,  T  C. 

DK  BOUILLE.  —  1.  Lieut-gén.  (gén.  de  div.>;  — 
2.  Lient,  de*  équipage-*,  au  rég.  noblo  d'Angou- 
léme  {$ix). 

DE  BOUI4ARD.  —  Lient. -colonel  du  n'*?.  de  la 
Marine  (deux). 

DU  BOURBLANC.  —  Son«-lieut..  rég.  Roral  {deux). 

DE  BOURGOGNE.  —  Fourrier-major,  U''  O',  ndde 
à  p'ed. 

DB  BOUROOING.  —  Cavalier  noble,  résr.  d'Angon- 
lème, 3*  C". 

DL*  BOUZET.  —  1.  SouH-lieut.,  division  majore,  eav. 
not*lo  ;  —  2.  Mar.  de«  logi#,  reg.  noble  d'Angon- 
lème, 5«  C*. 

i.i-  BOYS.  —  1.  Mnr.  de  camp  ;  —  2.  Cap.,  5»  C'*. 
noble  tk  pied  ;  —  3.  Chef  d'e^c,  3"  C**,  id.  it/uatrc •. 

DE  BRAOECX)NGNE.  —  Cap  .  réff.  rolon.-eénér. 

DR  BRANGES.  —  Founior,  1"  C",  noblo  à  pied. 

DB  BRÉCOURT.  —  1.  Fourr.,  18*  C'»,  nob.  fc  pie.l  ; 

—  ^»  Noble  à  pied,  id. 
w  BRBTTBS.  <->  Noble  fc  pied,  3*  O*. 


NNEVAL.  — Capilame,  rég.  «le  Bre«H« 
NTl.N.  —   Sous-lieul.,    rog.    de    civ., 


noble 
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oK  BRE'n'EMÏ.rJi:.        SMc.  a  ilurval,  lifi.  dA   - 

00  BHEUIL.  —  1.  Cap.,  rèir.   de  tîayeone  ;  ^  2. 

Lieut.,  résr.  d'Au«lra«ie  ;  —  3.  Nyl.  à  p.,  <î«  C*'. 

CK  BRKVILLK.  —  Noble  h  cfaev.l,  réf.  d'Anpou- 

BRODY  Di  LA  xoTT«.  —  Capitaine,  rAa.  de  Bre*««. 
iiR  BROGLIE.  —  1.  AidA  de  etimp  de  LL.  A  A.  lilt.; 

--  2.  Col.  da  i-éiç.  de  Bourijonnai*  (qyatre\ 
nr.  BROSSAHD.  —  I.  Noblo  à   i.i.d.  r  C"  ;  —  t\ 

Id.,  17'  O'  :  —  '^.  Id.,  wni.'  O*  \  —  1.  NoLI-  u 

••hevnl.  ré|î.  d'Anpouléiuc,  !•  C'   :  —  T).  /rffm. 
m:  BRVC.   -  1    Sou«-lieol.,  rnsç.   de  Condé  ;  —  ?. 

Sou<»-licul..  Krcn.  de  Bourbon.  '-V  C'' . 
DK  HRUNEAL*.  —  Marêchul  de*'  lotri-'.  règ.  nobb- 

.l'Ansoub-mo,  ?'  C". 

i.r  IIKLNKI Sou«  iicul..  G^  C".  noble  »  pied. 

i.a  BRUNET.  —  Noble  à  pied,  T'  C''. 

uK  nuuYicRES.  —        M.     a*  C •^ 

00  BUAT.  —  Id.       13'  C*. 

DE  BUFFKVENT.  —  SÔa#-licul.,  dir.  inajorr,  cav. 

nobbv 
M.  Bl.'SRV.  —  1.  Capil.  en  premier  aux  Clieralier» 

de  la  Couronne  ;  -^   2.   Capitaine  en  prenii«;r, 

Daupbin-CaTalerie  {troii), 
Dr.  CABANES.  —  Noble  a  pied,  0'  C '. 
ur.  CALBIAC.  —  Plujiean  fn^re*,  dont  l'on,  noblo  à 

pied,  17*  C'«. 
m:  CAAfiNEL.  —  Rouf-lieot.,  rér.  d'inr.  noble. 
Kl  CAOL'EREV.  —  1.  Lient.,  divin,  oolon  ,  caral. 

nobtit,  en«nile  porte  étendard   au  rv%.    d'Ancrou- 

itfiuc  ;  —  2.  Sous-liflot.,  rcz.  de  Neustrio  (titfux). 
I.»  CARBONNIER.   —  1.    M«r.  de  camp  ;  —  l'. 

Noble  à  pie«l,  V*  C'  ;  --  J.  Noble  Si  cheval,  rcg. 

d'Amsouièmp,  0*  C''. 
i.p  CARDAI  LU  AC.   —    1.   Lieul.-col.   du   rég.   de 

Piémont  ;  —  2.  Noble  a  pied,  17'  C'«. 

Di:  CAIIRÈRE.  -   Cnpil.,  rô?.  Iloyal-Autergne. 

un  CARREY  d'A^NIÈRES.  —  Ciralier  noble,  réçr. 

d'Ansoulcn'C, 
i.K  CASTEL.  —  Noble  ii  pird,  2'  C''. 
u«  a\STELLANE.  —  NobI*»  li  pied,  8»  C»«  (cinq). 
iiR  CASTELNAU.  —  Sou* -lieu t.,  rép.  do  Médoc. 
i>K  CASTILLON.  —  Sou*-lieut  ,  rôr.  de  Neottrio. 
leCUAHANNES.  —  Noble  b  pied.  17*  C"  {*€/)/• 
i.«  CHABOT.  —  I.  Sou--lieiit  .  t^ç.  de  la  Marine  ; 

—  l*.  Noble  «  pied.  14'  C"  {»iv  . 

i.K  CIIAFFAl  T.  —  1.  Nai.'.c  a  pied.  Il'  C''  ;   -  2. 

N'.'ble  a  fbeval.  réc.  d  Ancouleiur. 
M  CliALAlN.  —  Lient..  :i*  C",  noble  h  pied. 
iM   CHALENDAR.  —  1.  Ca| .,  ré».   Royal- Attver- 

pn«i:  —  ?.  Soui»-li*ut  ,  V"  C -,  noble  a  pied. 
un  CIIALI'P.    -  1.  Lieut.  cul.  du  ré«.  d*Aualrt»io  : 

—  2.  Foorr.-maj.  pui*  lieol  ,  lô*  C",  nob.  b  pie«l. 
i.bCIIALT'S.  --   1.  S<»u«-Iii'ul..  i«:r.  ilo  .Neu«lrie  ;  — 

l».  Nubl«  h  pied.  17»  <:•'. 
i.it  CIIAMBON.  —  1    Lient.,  (i'  C'',  noble  h  pied; 

"-  2.  Cb.  d'ei*>'ouade.  7'  C".  id.  (f/'Oi*'. 
i.R  CIL\MB()RU.  —  Colonel  du  ivr.  d'Au»tra.«ie. 
:.r  CIIAMBRCN.  —   1.  M.ir.  do  camp;  —  2.  Cav. 

nob.,  rvff.  d'Ansouléme.  1"  O-  ;  —  A.  Id.,  2*  C*'. 
r.L'  CHAMlSsO.  -^  I.  Litoleaant,  rce;.  d'Australie; 

—  li.  Fourrier,  rég.  d'inranterie  nuble  (f/<ii.r}. 

i.r  CHAMPEAU.X.  —  1.  Lieut..   réur.  d'Aouitnine; 

—  2.  Sott«-lieut. ,  grenadiers  de  Bourbon;  —  3.  LitfUl. 
k  la  suite,  même  corp»  ;  —  4.  Idtm  {ifvatrt). 

u%  CllAMFlONY.  —  Maricbal  de  camp. 

ui:  CIIANTELOUP.  —  Capilainn,  ré«r.  de  Condc. 

fie  CllAPPEOELALNE.  -  -  Porlc-diapeau,  r«ginieut 

d'infanterie  noble, 
i.»  CHARMOILLE.  —  1.  Capitaine.  15' O',  noble  â 

pied;  —  2.  Noble  b  pied,  au  dépOt. 
UL  CllARUY.  —  1.  Sou.  licul.,  rc'tr,  nob  à  cb.  d'An- 

pouléme;  —  2.  Nob.  à  ch.,  mcme corp»,  7* O*  {deux). 
i.K  CHASTEIONEIl.  —  LieuU?iiant,  rég.  nob.  d  ch. 

d'Anvoulouie  {deux). 

lu  CHASTENET.  ~  Noble  à  cha\al,  id.  {tfoiM,. 

b»  CUATEAUBODEAU.  —  1.  Fonrr  ,  rég.  d'infan- 
terie nob.:  —  2.  Cav.  nob.,  rég.  d'An«ouUmc,  8'  C'". 

t.i  CIIATEAUBOURG.  —  i.  Capitaine,  n*gimentflo 
t-ondé  ;  —  2.  Lieutenant,  id. 


I..:  CHATEaL'NEUF.  —  Noble  à  pied,  9*  C  •. 

ue  CHATGAC-THIERRY.  —  Lieutenant,  rég.  de  h 

Marine. 
DU  CHATELET.  —  Soa«-lieat.,rég.de  Condé(frei«). 
ou  CIIATELLIER.  —  Lieutenant,  rég.  de  Piémont 
HE  CHATILLON.  —  1.  Lient.,  rég.  de  Neutlrie;  — 

2.  Soa«-lteat.,  rég.  Att»tra«ie. 
I.I  CRACLNES.  —  Lieutenant,  rég.  de  La  Fère. 
I.::  CRAUMONT.  —       Id.  Id. 

i.E  CUAVANNES.  —  I.  8oa..-licut.,  règ.  de  Mèdoc  ; 

—  2.  Noble  à  pied,  7'  O'. 

na  en  A  VIGNY.  —  Lieutenant,  rég.  de  Piémont. 

i.«  CIIAYLARD.  —  Noble  à  oied,  l.r  C*'. 

oc  CIIAZKLLKS.  —  1.  Sonv-Ucut..  C*  française  d.> 

lu  garde  du  quartier  ^onéral  :  —  2.  Cavalier  noblo, 

réff.  d'Anroulém**  (»/r»«jt;. 
UK  CIIEFFONTAINES.  —  Aide  de  camp  de  Mgr  lo 

duc  d'Engbien. 
i.y:  CUEIUSEY.  —  Cap. ,  rôg.  de  Durand,  8*  D«  {/ro»>  •  • 
DL' CHESNE.  —   1.  Cap.,  rég.  colonel-général;  — 

2.  Sou:<-lient.,  rég.  do  Saintonge  (deux). 

br  CHEVIONÉ.  —  Noble  à  pied,  7»  O*  (quntrf). 
DU  CHEYRON.  —  Sout-lieut.,  4»  C'nob.  b  p.{deux). 
UK  CHOISECL.  —  1.  Maréchal  de  camp  ;  —  2.  Lieut  . 

division  colonelle,  raval.  noble, 
oc  CH013Y.  —   I.  Maréchil    des  lotis-chef,    rC::. 

dAneoub'me,  5'  O'  :  —  2.  Idtui,  C«  C". 
ur.  CIIOMEL.  —  Cav.  nob,  rég,  d'Angonldme,  S'C  '. 
us  CROQUEUSE.  —  Sons-lieut., rég. noble  â  cheval 

d'Anirouléme,  4»  0\ 
DC  CLAPIERS.  —  CapiUine.  rég.  de  Monsieur. 
DE  CLASSUN.  —  Capitaine,  rég.  de  Médoc. 
DR  CLAUSEL.  —  Id.,  régiment  d'Aquitaine  {dfitx. 
ht  CLÉDAT.  —  Chef  do  «eetion,  10«  C"  nob    a  p. 
oc  CLERCY.  —  1.  Capitaine,  rég.  de  Durand,  2'  C'-  . 

—  2.  Sons-lieut.,  2*  C'«,  noble  à  pied. 

Dr.  CLERMONT-TONNERRE.  —   1.  Maréchal   de 

ramp;  —  2.  Chef  du  \*'  «fcadroD  an  rég.  noble 

d'Angoulùme  (<>x > 
DE  CLÉRY.  —  Porlc-élendard,  rég.  noblo  à  cheval 

d'Ansouléme. 
DE  CLÎNCHAMPS.  —  Noble  k  pied. 
DE  CLUONY.  —  Capitaine,  2*  C»*,  noble  h  pied, 
nu  CLUZEAU.  —  1.  Noble  h  pied,  16«  C*  ;  —  2. 1.1. 
i>K  COGOLIN.  —  Capitaine,  rég.  colonel-»*néral. 
DE  COLOMBE.  —  1.  Soud-lieot  ,  rég.  noble  à  cheval 

d'Anrouléme;  —  J.  Noble  h  pied,  15»  C". 
DE  COMM ARQUES.  —  Brigadier,  rég.  d'Angoulémo 

0t  C''  ;  —  2.  Noble  h  pied,  8*  C''. 
DE  CONSTANTIN.  —  Cav.  nob.,  rég.  d'AngonUme. 
DE  CORDAY.  —  Sou»-Iieut.,   rég.    noblo   à  cuev»! 

d'Angouleme,  8«  C'«  [detix;. 
or.  CORN.  —  I.  Capitaine,  rég.  do  Bourbonnais  ;  — 

2.  Idfm  {deux). 
DK  COSNA«;.  —  1.  Capitaine,  rég.  do  L.i  Fére  :  — 

2.  3.  1.  Trois  car.  nob.,  rég.  d'Angouleme,  0'  C''. 
m:  COSSÉ-BRISSAC.  —  Maréchal  de  camp  (^uafrc  . 
DK  COSTA.  —  Lieutenant,  rég.  de  Guyenne  (cit^l- 
Di  COUÉDIC.  —  Dragon  d'En»hien,  5*  esead. 
Dt  COUESSIN.  —  Noble  b  pied,  T.-  C''. 
Dr  COUGNY.  —  Souf-lieut.,  18"  C'*,  nob.  b  p.  f/roi# 
01  COULANGE.  —  I.  Chef  de  section,  rég.  dinf. 

noble  ;  -^  2.  Cha««eur  noble,  puis  artilleur  (deux 
Di.  COURCY.  -    Nubie  b  pied.  15'  D*  (dfuxl 
DK  nOURSO.N.  —  Cavalier  noble,  rég.  d'Angouleme. 

2»  C»«  (Cinq). 
DK  CRENY.  —  Lieutenant,  rég.  de  l.i  Mariné. 
DK  CHOISI  LLES.  --   Cavalier  noble,  rég.  d'Angou- 
leme, ?•  C*. 
DU  CROZET.  —  1.  Lient.,  dragons  dEnghien;  —  2. 

Sous-lieut.,  15'  C'*,  noble  b  pied;  —  3.  Dragon 

d'Ens:hien. 
DE  CUMOND.  —  Noblo  b  pied,  5'  C  '. 

Dr.  CURIÈRES.  —  D'abord  drason  de  Clormonl-Toii - 
nerre.  puis  lient., rég.  noble  b  cheval  d'Angouleme. 

DK  DALMAS.  —  Cap.,  rég.  Rojai  Auvergne  [deuTj, 

DL  DORLODOT.  —  1.  Cap.,  rég.  nob.  b  ch.  d'An- 
Çonlémc,  4'  C'»  ;  -  2.  Cap.,  lU,  5«  C"  ;  —  ii.  Cap., 
id.,  Aépài. 

DE  DORTAN.  —  1.  Maréchal  de  camp:  —  2.  Lieu- 
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tcoant-coUa^l  de»  oltn^rcur-'  d«  NoiOTilie  :  —  \i. 

Foarrier  d«  la  divi^ioM  ««lontlle,  caraUrte  noble. 

Di.  DOUlIfiT.  —  1.  Noble  A  pied,  1"  O*  ;  •--  2.  Id.  ; 

—  3.  Drason  d'En^hicH. 

bc  liHOUIN.  ->VA«u«roe«tred«rétat-niajor-|çén6ral. 
ox.  DU  FOUT.  —  Soai- lient.,  d'  C  •,  noble  a  pied. 
TicoiiTi  DULAU.  —  1.  Qoi.  du  règ.  de  dnintouee: 

—  2.  Lient. •colonnl,  i//. 

r.u  MAISNIËL.  —  Ueutcnnnt,  r^g.  do  Condé. 
«OMTE  DUIMIAT.  —  Maréchal  de  camp. 
<  iiEVALiKn  DL'llAND.  —  Colonel  du  W«j;.  de  Durand. 
1.::  DUHAND.  —  1    Nob.  a  p.,  Ï3'  T.":  —  •>.  Nob.  à 

«b..  rép.  d'Aogoulcuje,  7    O  ;  —  U.  Jd..  8'  C. 

(qnatorztf). 
Ki:  DUUAT.  —  Liealenanl,  Royal  Auvcrpm'. 
i>*EnOSSK.  ~  Uoulenaul,  rvjr.  do  Urasre. 

b'ELBÉE.  —  1.  Cap.,  rêp.  de  La  Fèro  ;  —  2.  Sou-- 

Ueut.,  infanterie  noîde;  —  U.  Nublo  à  pied,  dûpV'l. 
t/ESCLAIBES.  —  1.  Cap.,   réjr.  do  DreMO  ;  —  J. 

Fourr.-ni»ij«>r,  lô«  G'*,  nob.  il  p.  ;  —  3.  Adjoint  au 

major  du  ri'f^.  d'Infanterie  nol>l«  (quatre). 
u'ESGRlGNV.  —  Noblo  &  pied.  »•  c''  ;  —  2.  Colon  1 

aide  do  c.  de  S.  A.  S.  le  prince  de  Condé. 
:.  ESMANGAllD.  —  Cavalier  noble,  n^g.  d'Angou- 

l^me.,!»"  C*  htt't(x). 
u*KSPlKS.  —  Li<>utvnant.  T&g.  de  Bourbonnais. 
..'KSPINAY.  —  .Noble  h  pied.  10'  C"«  {deux). 
i.i-  ESSAKS.  —  1.  Noblo  à  pied,  l^C»";—  2.  Id.. 

Il'  C's  --  .1.  Id.,  dépôt;  —  4.  Noble  h  cheval. 

réiç.  d'AnaouIùme,  4'  C'  ;  —  Ty.  Id.,  lO*  C'. 
i/KâTlKNNIî.  -  a.:u«-lieut.,  rô;ç.  Uoval. 
n'EVICflLANOE.  —  Caval.  nob..  r^c.'d'Angonlùmc. 
i.i;  FAViKH.  —  Noblo  a  pied,  17«  C". 
M.  FAV.  —  Soa!«-lioul.,r^2;.  nob.  fc  ch.d"AnffPub}m''. 
liC  FA  Y.  —  Noble  k  pied.  V'  C". 
iM   FAYEIi.  —  I.  Cnpilaiui»,  réf.  d*Att«lra«le;  —  ?. 

Noble  a  pii'd.  8*  C'«. 
i.u  FF.LKTZ.  —  .Noble  à  pied,  13«  O». 

1.1   FKLIX.  —  Nob.  iicli.,ri"-'.d'Anïoul«îuie,J»h!iuil  •. 
Mi   FENIS.  —         Id.  Id.'  a»  C'. 

M  FKimiFiiE.— Id.  Id.  :•  C*. 

!..   FEIUUFKES.  —  Chef  de  f^ection,  C*  C'«,  nob.  U  p. 

»•!.  FEYUKAU.  —  1.  Souo-lieut.,  rêjç.  de  Médoc  }  — 
2.  Idem;  —  [i.  Sou'-lieut.  arenadiem  de  Bourbon. 

l'i:  FlKMAS.  —  Second  colonel  du  râg.  de  Durand. 

i.i  FIHMAS1.K  l'KrilKS.— S..lieul.,rêç.del»iéinonr. 

i»i.  FLEl.'KANS.  —  Sou«-lieat  ,  ré»,  de  BoUnoiinai-i. 

i.B  FLKIJUIKU.  —  Noble  a  pied,  0»  C". 

bt  FONTKNAY.  —  1.  Adindint^major.  rég.  de 
(iuveoflc;  —  *,».  Capit,  1"  C*'  de  canonnière  :  -- 
lî.  Li«'ut.,  rée.  de  Neuftrie;  —  4.  5.  Ch«f«  d'ei«- 
eouado,  4"  C  %  nob.  a  p.  et  dép.U;  —  0.  7.  8.  Nob. 
î»  oh. .  réR.  dAngoub'iiie,  2"  C",  4»  C»  eldèpOl  [iept  '<. 

uv.  FORttSTlEK.  -  Adjoint  au  major  du  rég.  d  In- 
fanterie noble. 

1.»:  FOUCALI).  —  I.  Cap.,  r^e.  de  U  Martoe  ;  —  2. 
Chef  de  section,  10»  C'%  noble  à  pl*d  (troii). 

t.K  FOCCAULD.  -1.2.  3.  4.  T..  0.  Ton»  caraliors 
noble*  au  réu.  d'Anj^ooléme,  2".5«,fl'*  C'"el  dépôt. 

uv  FOULyUE?.  —   Cavalier  noble,  fée.  d'Angou-' 
b-me,  2*  C''. 

i.h  FOU  UN  AS.  —  Sou«.lieul.,  réj,'.  colontl-eéoérfti. 

vr  FRASCLIKU.  —  1.  Marérhal  de  ctmp;  —  i.'. 
Sou5-lieut.,  rég.  do  Condé. 

i.r  FRÉ.MOND.  —  1.  Cavalier  noble,  réf.  d'Angou- 

lème,  5»  C'*  ;  —  2.  Dra^ron  d'Enghien. 
m;  FRHSNE.  —  1.  8ou4  lient.,  ré'g.  d«  Condé  *,  — 

2.  3.  Noble»  k  pied.  5«  C'«  ;  —  4,  Cavalier  noble, 

réff.  d'Angoulème,  U'  C''  (troiit). 
bi   FKESSB.  —  Noble  à  pied,  IT»  C*  (deux), 
uK  FROIDEFOND.  ->  Lient.,  rég.  de  Urofté [(/eux  . 
bK  UAALON.  —  Sovf'lienl.,  Id.  [trois  . 

OR  GAILI^AUI).  —  Capitaine,  ré{(.  do  SoiMonnaU. 
m.  GAIN.  —  Noblo  k  pied,  14«  C'«. 
1.1  GALARD.  —  Capitaine,  rés;.  de  Ia  Vèrê' quatre], 
i.r  GANAY.  —  1.  Major  de  Dauphin-lUtaWie;  ~ 

2.  Capitaine,  dragons  d'Enshien,  10*  C*  {cinq). 
uv  GARREAl*.  —  1.  Chef  d'encooade.  1 7*  C<«,  noble 

à  pied  ;  —  ?.  3.  Cavaliem  noble»,  fég.  d*Angou- 

Kme,  G«  el  7«  C'*  {deux). 
UT.  OAUHAN.  <>-  Nohlt  i  pied,  3«  C>S 


bt  GAfTHIKU.  —  l.  J,  :i.   NyLle*  à  cU»»al.  ré-r. 

d'Angoulème,  7*  et  9*  C". 
Dt  UAVAHHirr.  —  Sou«-ltent.,  rCsr.  de  Bre^fl. 
DU  GKNTIL.  —  1.  Noble  h  pied,  II»  C";  —  ».  Id.. 

à  la  iiuite  i  —  3.  Noble  k  chevali  AofrouUme,  0*  C*. 
bK  GEORGES.  —  Lieutenant  aux  bu«!*ard4  de  Satm. 

DR  GÉRARD.  —  1.  Lient.,  grenadier^  de  Bourbon. 

1 1»  C*  ;  —  2.  Foarrier  d  élal  major  au  réf.  noble 

d'Anfn>ulénic. 
i.r  GÉRAirVlLLIER.  —  Ad;.»int  au  major  de»  rbi::. 

fcuri»  de  Noinville. 
i.i.  OERHROI3.  —  Noble  h  pied,  i(^  C". 
bRGEST.\S.  —  1.  Colonel  du  n'irim.  de  la  Marine: 

—  2.  Cuvrttier  nobb-,  ré::iui.  dWngoulênie,  8'  C'- 
dtuij'. 

I.;;  GKVAFDAN.  —  NoMe  h  pie.].  T.*  C". 

iiK  GinORD.  —   1.  Capitaine,  reaim.  de  Nou»tne  ; 

—  2.  Noble  h  pied,  4«  IV». 

Di:GlLBI^RT.  —  Maréchal  de*   b>gis    t-aral.  noblo 

d'.\ngouléme,  5*  C'«. 
Dr,  GINÎBL.  —   l.  Quartier  maUre,   résim.  noble  à 

pied  ;  —  2.  Noble  ft  pied,  1%'  C'«  {deux). 
bc  GIRARD.  —  I.  Capitaine,  têgim.cle  aoi«eonnai<  : 

—  2.  Sottf-lieutenant,  regim.  n«»ble  à  pied,  3«  C"; 
~  a.  Chef  de  section,  id.,  7«  C'*;  —  4.  Chef 
d'e.-oouade.  ?'/.  (dfux' . 

D«  GIR.MUNT.  — 1.  Lieuiennnt,  r«^cim.d*Au*tra<ic: 

—  2.  Bou*-lieut.,  gnrn.Tlicr*  do  Uoorlion. 

bB  GOUYON.  —  1.  2.  Tnu^  deux  souh-lieulenanl-, 

r^sim.  de  Cond«r  {d('U.v  . 
bs  GOY.  —  I.  Lieutenant,  i«vtim.  roval:  — 2.  C.i- 

valier  noble,  rôîjim.  d'Ancoulome.  ,«  C'". 
bF.  GRAILLY.   —   Olfirier   d'artillniie,  Uu  J»  Ober- 

Kamlach.  13  aoAt  17(h;  {t^oia). 
o«  GRANDCIIAMP.  —  Noblo  a  pie.î.  S-  [:     >h'H.,-  . 
bi:  GRANDIN.  —  Id.  17*  C' 

bK  GRANGIEU.  —  Id.  10*  C'v 

DU  GRANRUT.   —   1 .  Capitaine.  2'  C'«  de  canon- 

nier*;  — 2.  Cav.  noble,  An^oulcino,  f)*  C'. 
Di:  ORlVEr-.    —    i.   Sou*  lieuicnani,   chaMenrf   de 

Noinville;  —  2,  Drajrott  d  Kuj;hien,  5*  e«ead. 
DE  OUENTZ.  —  Premier  licutoinnl  eobnel  dû  ré»;. 

de  Dnrand. 

DK  GFÉRIN.  —    1.  Noble   k  pied;     -   2.   .Noble  .» 

cheval.  Ao{;ouléme,  b*  C'*. 
on  OCIBERT.  —  1.  Capitaine.  ré»îm.  de  Piémont; 

—  2.  Capitaine,  grenadier  de   Bouibon.   15*  C''; 

—  3.  Cavalier  noble,  Anpouli?ma,  'A*  C'"  '*f,i'). 

bc  GUIGUICS  oa  .MORELUN   br.  CIIAURILLAN. 

—  Maréchal  do  camp 

bsCUICIIARD.  —  1.2.  Peux  lleutertanl*,  régim. 

de  Soip^onnaitt. 
lia  GUlLLEr.  —  Noble  k  pied,  18»  C»  {quatre). 
DB  GUYON.  —  1.  Lieutenant,  réffim.  de  la  Marine: 

—  2.  3.  Noble!»  il  pied,  lO*  ot  12*  C'"  'Cinq) 

ou  IIAMEL.  —  1.  Capitaine  il  Pétat-tnajor  de  la  ca- 
valerie; —  2.  Trésorier  du  réc:  de  Mun«ieor'«f>\ 

blIARCOURT.  —  1.  Marérhal  de  earnp.  —  2... 
PIntienri  capitaine*  au  régim.  de  <:avaierie  noble, 
notamment  il  la  divi^on  eolonello  {quatre'^. 

h'IlAUTEFORT.  -    Maréchal  de  camp. 

IIKBERT,  noble.  —  l.Cap.,  greoad.  d«  Boarbon;— 

S.  Noble è ekev., rég.  d' Angonléme,  U* C' {quatre] . 

n'IIÉBRAIL.  —  Noble  à  cher.,  Angonldme,  4*  CJ^ 

d'HENNRZEL.  —  1.  Capitaine,  réff.  de  Condé;  - 
2., 3.  Noble»  h  pied.lV  C'«  et  dépiM  {troit). 

n'HEROUVlLLE.  —Noble  à  pied,  4«  G»%  ebel  de 
■Rclion  tdeui). 

u'IIESPBL.  —  Maréchal  de^  logiJ«-chof,  rég.  d'An- 
ffonléme.  9»  C. 

DF.'llEURTAlJMO.NT.  -  Noblo  k  pied,  8«  C*. 

n'IlOCQUART.  —  Noble  à  cher.,  Angonlôrae,  U*  C-. 

n'HUOUES.  —  8od9-lieat..  rég.  de  Saintonge. 

u'IRAI.  —  Sons-lieu  t.,  rég.  de  Soirtvinnui*. 

OKI  I9NARTS.  —  1.  Soa»-lient.,  règ.deSoi«K>nnai-:  ; 

—  2.  Sou!i-lient.,  rég.  de  Mon^ieor  {troi*\. 
fi'IVKY.  —  Cavalier  noble,  rég.  d'Angoulème. 

am  JAMES.  —  1.  Capitaine,  rég.   de  Saiutonff»;  ~ 

S.  8ott4-lieut.,  trMMditra  d«  Boarbon. 
DK  JOANNIS.  -^  UtdtfaaAI,  réf.  de  9ot*mttMi<i. 
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Di  JOMNIKHE.  —  Ca%-.  noble,  r6g.  d^Angonlème, 

7*  O'. 
Ds  JOUAN.  —  Soas-lieut.,  réjç.  colonel -général. 
ui  JOUKFKEY.  —  NobU  à  pied. 
«eJL'IGNÉ   (Leclerc).   —  1.  CapiUine,    Daapbin- 

Camlerie:  —  2.  Drajjron  d'Engiiien. 
oe  KEKDANIRL.  —  Lient.,  règ.  de  Saintonge. 
ni  KERLEaDËC.  —  Noble  à  pied. 
u¥.  KERMRL.  —  1.  Fourrier  major,  12'  C'%  noble  h 

pied;  —  2.  Noble  à  pied,  1~  C'  (tmii). 
Dc  KERVERS.  —  Sou«-lieut.,  rég.  deMonoieor. 
DE  LAAG£.  —  Fourrier,  rég.  d'inf.  noble  foMC/*}. 
ut  LA  BARGE.  —  Chef  de  section, rég.  d'inniuteric 

noble  {tfoi*). 
i>g  LA  BARRE.  —  Chef  d'e?coaaile,  2'  C"  noble  à 

pied  (dritx). 
bc  LA  BARRE.  —  Lient.,  règ.  de  Piémont  (deitx). 
01  LA  BASSEriERB.  —  1.   Major  a  TëUt-major 

gënënil  ;  —  2.  Car.  noble,  Angonléme,  2*  C". 
OK  LA  BASTIDE.  —  1.  Lieutenant,  Daophin-Cava- 

lerin;  —  2.    Soos-Ueat.,  dragona  dEnabien;  — 

3.  Sott«-brig.,  rég.   de  eav.    noble  d'Angoaléme; 

—  *.  Noble  a  pied,  5*  O*  {deux) 

i>E  LABATUT.  —  Noble  à  pied,  'i»  G"  [deux). 
DK  LA  BICHE.  —  Fourrier  de  l^état-major  du  rég. 

d'Angonlâmo. 
Dr.  LA  BOISSE.  —  Noble  à  pied,  3»  O' . 

i.«  LA  BOISSIÈRE.  —  1.  8oua-lien tenant,  rég.  de 

Condè;  —  2.  Noble  à  pied. 
uv.  I^ BORDE.  —  1.  Maréchal  de  ramp;  —  S.  3. 

Nobles  il  pied,  6*  etl7«  C'«;  — 4.  Cavalier  noble, 

rég.  d'Angouléme,  2«  C*'  {deux>. 
f.R  l1\B0R1K.  —  Noble  ù  pied,  13»  O'  [quatre). 
uK  lA  BOULAYE.  ~    1.  Sou»-lieut ,  règ.  d*Au»tra- 

sie;  —  2   3.  Noble»  à  pied;  —  4.  Cavalier  noblo, 

rég.  d'Angonlôme,  8«  C'«  ftro^»). 

I.K  LA  BOULINIÈRE.  —  Sous-lieuteaant,  Royal- 
Auvergne. 

i.r  LA  BOURDONNAYE.  —  1.  Sou»-lieut.,  rég. 
trAustrasie;  —  2.  Lieutonant  et  3.  Sons-licat., 
rég.  de  Coadé  ;  —  4.  Chrf  d'escouade,  infant^rii; 
uoble  {cinq). 

hv.  LA  BRETEK:IIK.  -  Fourrier.  6»  C^*  noble  à 
pied. 

OR  LA  BRETON NIÈRB.  —  Adjudant-major,  rë^. 
d'Auiitra.«ie. 

uv.  LA  BREUILLE.  —  Sou5-lieat ,  grenadier*  do 
Bourbon,  1"  C*. 

DR  LA  BROSSE.  —  1.  Lieutenant,  grenadiers  do 
Bourbon,  5*  C'';  —  2.  Cavalier  noble,  Angouléme, 
C*  CJ'fneuf,. 

iiE  LA  BROUSSE.  —  Lient.,  grenad.  de  Bourl>on. 

i.i:  LABRUOIÊRE.  —  Cavalier  noble,  rég.  d'An- 
çouléme,  1"  p'. 

m:  la  BRUNIÈRE.  —  Sou»-liout.,  dragons  d'En- 
ghion,  »•  D*. 

UK  LA  BRUYÈRE.  —  1.  2.  3.    Noblea  à  pied,  2% 

12'  C»  et  dépôt;  —  4.  Caval. noble,  Aagouléme, 

10*  C». 
UE  LA  BUSSIERE.  —  1.  2.  Nobles  à  pied,  2«  O*. 
uv.  I^CAZE.  —  Dragons  d'Enghien. 
i.i:  LA  CELLE.  —1.2.  Cavalier!*  noble*,  rég.  d'An- 

goulûme,  1"  C*  (quatre). 
I.K  LA  CHAISE.    —   1.  MaréchaJ   de  camp;  —  ?. 

Son!*-lionL,  neg.  de  Guyenne  (quatre). 
uv  IJV  CHAPELLE.  —  1.  Cap.,    i*g.   d'AquiUino  ; 

—  2.  Lieutenant,  Royal-Auvergne  ;  —  3.  Lient. , 
l'*  C  noble  a  pied;  —  4.  Lient.,  grenadiers  de 
Bourbon  ;  •—  5  Sons-lieut.,  dragons  d'Engbien  ;  -  - 
(t.  Chef  d'excouttde,  14*  C',  noble  à  pied  {qua- 
torze). 

OK  LA  CHAUS.SKE.— Sous-Ueut.,rég.deSaintonge. 
ur.  LACOMBE.  —  1    lieutenant,  réur.  d'Aquitaine  ; 

—  -  2.  Noble  É  pied  {cinq). 

us  LA  CONTERIE.—  1.  Lient.,  dragon<i  d'Engbien, 

1"  O",  —  2.  Id.,  dépôt. 
I.R  LACOSTfc:.  —  L  Lieut.,  réx.  lie  Li  Fère;  —  2. 

Quart. -mai Ire  à  Tétat-major  du  rég.  d' Angouléme; 

—  3.  Cavalier  noble,  id.,  3«  C'*  ;  —  4.  Fourrier- 
major,  4*  C',  noble  à  pie«1  {nept}. 


DP  LA  COULDRE.—  I.  Lient.,  rég.  de  Piémont;  — 
2.  Lieutenant,  grenadiers  de  Bourbon. 

DE  LACOUTURE.  —  1.  2.  Cavaliers  nobles,  rég. 
d'Anirouléme,  0*  O*  et  dépôt. 

DE  LACROIX.  —  Noblo  k  pied  {quatorze}. 

DE  LADEVÈZE.  —  1.  Capitaine,  rég.  de  Piémont: 

—  2.  SouB-lieut.,  rég.  ae  Monsieur;  —  3.  A  formé 
la  4<  O'  du  1''  bataillon  noble  à  pied. 

DE  LAFAGE.  —  Cav. noble,  rég  d'.\ngoulèmo, 4' C". 
uv.  L\  FAIRE.  —  1.  Capitaine,  rég.  Royal;  —  1'. 

Lieutenant,  grenadiern  de  Bourbon, 
or.  LAFAYE.  --  1.  2.  Nobles  h  pied,  3*  C"  {deux}. 

bc  LA  FERRIÈRE.  —  Lieutenant- colonel  du  rég. 

de  Br«!ise  {deux). 
DE  LAFOND.  — 1.  Capit.,  rég.  Royal  ;  —  2.  Capit., 

grenadiers  de  Bouri>on  ;  —  3.  4.  Cavaliers  nobles, 

ree.  d'Anvoulème,  8«  et  9»  O'*. 
DR  LAFORÈST  DIVONNB.  —  Sous-lieutenant,  rég. 

colonel -irénéral  {quatre). 
DE  LA  FOSSE.  —  1.2.  Nobles  à  pi»d,  4«  C''. 
i>i:LAGARDE.  —  1.  2.  Capit.,  rég.  de  La   Fére; 

—  3.  Cap.,  ré^.  d'Anstrasie;  —  4.  Adjoint  a\i 
major  de  Dauphin-Cavalrrie  ;  —  5.  Id.  nnx  pn*ni- 
diers  de  Bourbon;  —  6.  Lient,  rég.  de  cavalerie 
noble  d'Aogoulôme  {neuf). 

DE  LA  GARENNE.—  1.  Soa<«-lieul.,  rég.  do  Neu-=- 

tri^;  — 2.  Brigadier,  caval.  noblo  d'Augouléaio. 

1"  C»'. 
DR  LAGAYE.  —  Chef  d'escouade,  1C«  C'  nob.  k  p. 
bK  LAGE.  —  1.  2.  Nobles  a  pied;  —  3.  4.  Lieut. 

et  sons-Iiout.,  grenad.  do  Bonriton:  —  Tt.  Cava). 

noble,  Angouléme.  2*  C"  {deux"', 
uz  L.\  GORCE.  —  Noble  h  pied.  ' 

DR  LA  GOUTTE.  —  1.  Maréeliat-des-Iogis  Angou- 
léme, !'•  C'«;—  2.  Dracon  d'En^hien^  5'  e»radr.: 

—  3.  Noble  à  Diod,  8'  C-  («fnu;/. 

DR  LA  GRANGE.  —  1.  Sous-lieut  ,  rég.  de  Boau- 
voisb>;  -  2.  Id.,  tùk.  Royal: —  3.  Id..  grenadiers 
de  Bourbon;  —  4.  Id..  rég  de  Neusirie;  —  T».  G. 
Caval.  nobles,  Angouléme,  2«  C**  et  dépôt  {neuf). 

or.  LA  HOUSSAYE.  —  1.  Lieut.,  rée.  Royal;  — 
2.  Cavalier  noble,  Angouléme,  7'  C'*. 

DE  LA  I^NCE.  —  1.  Lient.,  l"»  C'«  de  ranonniors  ; 

—  2.  Lieut.,  rég.  do  Bresse  {deux). 

OK  LA  LANDE.  —  1.  Capit.,  dragon*  d'Engbien;  — 

2.  3.  Noble*  à  pied,  0«  et  lO*  C>*«  («ix). 
oc  LA  LAURENCIE.  —  1.  Maréchal  de   camp  ;  — 

2.  Sous-lieut..divi2».  colon,  de  cav.  noble  {quatre\. 
DE  LA  LIGERIE.   —   1.  2.  3.  Lieutenant,  chef  de 

section,  chef  d'e«couade,  10»,  13«  et  !?•  C***,  nobl»«* 

à  pied. 

DR  LA  IX)MBARDIÈRE.  —  Noble  k  pied,  2«  D'. 
DE  LA  MADELEINE.  —  Lient. ,chass.  de  Noinville. 

DE  LAMARGÉ.  —  Caval.  noble,  Angouléme,  3*  C''. 

ï>K  LAMARLIÈRE.  —  Brigadier,  id.,  2»  C". 
bK  LAMARRE'  —  Lient.,  Royal- Auvergne  {trois). 
DE  LAM  ARZELLE.  —  Maréchal-des-logi«,  chas^enrii 

de  Noinville. 
bi:  LAMBERTERIE.  —  Cavalier  noble,  Angouléme, 

UB  LAMER.  —  Capil.,  rég.  du  Médoc  {deux). 

DE  LA  MSSSELIÈRE.  —  Fourrier,  cavalier  noblo 

d'Angoaléme.  2'  C'*. 
DE  LA  MONNERAYE.  — l.CapiL,  rég.  de Neu«tTic  : 

—  2.  Adj.  an  major  du  rég.  infant,  noble  (deux). 

OK  LA  MORANDIÊRE.  —  Lient., Royal- Auvermi. 
DK  LA  MORLAIS.  —  Maréch. -dos-logis,  Anirouléiiif. 

10-  C. 
oi:  LA  MORLIÈRE.  —  Noble  &  pied. 

bR  LAMOTHE.  —  1.  Commissaire  ordonnateur  de< 

guerres  ;  —  2.  Chef  de  section,  18"  C'*,  noble  a 

pied  (tix). 
os  LAMOTTE:  —  1.  Capitaine,  rég.deGuvenne  ;  — 

2.  Noble  à  pied,  4'  C'<^  ;  —  3.  Noblo  a  cheval. 

Angouléme,  V*  C'  (tept). 
OR  LA  MOl'TE.  —   1.  Sons-lieutenant,   grenadi*  r* 

de  Bourbon;  —  2.  3.  4.  Trois  cavaliers  nobles, 

Angouléme,  6*  C*'  (douze). 
DE  LANCRAU.  —  Caval.  nob.,  Angouléme,  V  C''. 
DE  LANDREVIE.  —  I.  Maréch.  des  loîris,  cbas«enr« 


1.  ARMKB  »£  CONDK 
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d(5  Noinville;  —  2.  3.  Brigadier  ot  fourrier,  caral. 

noble  irAnironldinc,  5''  C*'. 
DB  LANDUEVILLE.  —   1.  2.  Ueutenant  et  ^oun- 

lieut..  rés.  d'Aof trahie  ;  —  3.  4.  Nobles  à  pied, 

2»  et  3»  D'V 
ur  LANQALERIE.  —    Caralier  noble,  AngonlOmc, 

UR  LANGLADE  —  1.  Capiliine  ;  —  2.  Lieutenant, 

ri'B.  do  Ijà  Fère. 
\>K  LAN(iLE. —  I.ieal<>nnnt.  I"*  C"'  de  canonniers. 
i.r.  LANJAMET.  —  1.  Mar.-h.  de  camp  ;  —  :».  Licul., 

<J'  C",  noblo  &  pied. 

i»K  LA  NOÉ.  •—  LieuU>naBt,  ri«g.  de  La  Fère. 
i>K  LANTEUIL.  —  NoUo  a  pied,  17'  C. 
i.K  LANZAC.  —  id.  7'  O'  (denjc). 

n«  LAPASSE.  —  Caval.  nob.,  Angonlétne,  4'  C*'. 
i>i  LAPEKKMt-LE.  ~  Noble  a  pied,  8'  C". 

i.v  lA  PERHJÈHE.  —  1.  Lieutenant.  irrenadier«<Ie 
Booibon;  —  2.  Cberd'e^eouade,  l^'C'*^^.  nob  à  pied. 

bi  f^ PISSE.  —  1.2  3.  TroÏA  cavalier*  nobles,  Aii- 
irouiôme,2',  5*  C''»  et  dépôt. 

i>R  LAPOUTE.  —  1.  Lieutenant,  r^g.  de  Guyenne; 

—  2.  Noble  à  pied,  iK  O'  (deiw). 

uK  LA  PORTE.  —  1.  Porte-élendard,  caval.  noble 

d'Anrouléme  ;  —  2.  CaTalier,  id.,  8'  C''. 
bi:  LAPRADE.  —  Noble  à  pied,  17«  C'' 

bK  LARGENTIÈRE.  —  Capitaine,  rép.  Roval. 
..I  LA  RIVE.  —  Cavalier  nob.,  An5ouléme,*10' C'. 

i.e  LA  RIVIÈRE.  —  1.2.  Deux  nobles  à  pied  ;  — 
3.  Cavalier  noble,  An&roulùmo,  2'  O*  [troit). 

lu:  LAROCHE  —  i.  SÔuK-Iieutenant,  réç.  d'Aqui- 
taine ;  —  2.  Caval.  noble,  ABi;oub>me,  2*  C''. 

bB  LA  ROCHE.  —  1.  Sou'-lienienant,  cavalier  nob. 
d'Anoronlcine  ;  —  2.  Noble  a  pied. 

i.R  LA  ROCHE-AYMON.  —  1.  Maréchal   de  camp  ; 

—  2.   Lieutenant,   cavalerie  iy>ble  d'Angoul«îiiu>, 
10-  C'  ;  —  3.  Cavalier  noble,  id.,  U*  C*. 

uv.  LA  ROCHEFOUCAULD.  —    1.    Maréchal    de 

ramp  ;  —  2.  Noble  a  pied  (**/>/). 
i.i   LA  IIOCHEITE.  —  1.  Lieulonant,  ré;;,  de  Mon- 

>ieur  ;  —  2.  Man^chal  de»  logi>,   i-ha«s.  do  Nuin- 

\ille  {quatre}. 
i.r  LA  ROC^lUE.  —  Lieutenant-colonel  du  régiment 

d'Aquitaine  {cinq\ 
uv.  LA  ROQUE.  —  1.  Capitaine,  rêp.  de  Médoc  ;  — 

2.  Sou«-lieut..  rûff.  Roval;  —  3.  4.  Noble;*  a  pted. 

2'  et  4«  C'*V 
uK  LA  ROUZIKRE.  —  1.  2.  Deux  nobles  à  cheval. 


Auffoulèioe,  7'  C" 


Chef  d'escouade,   17'  C' 


1.1.  LARROyUF.n'E. 
noble. 

bK  LA  RUE.  —  Lieuttinant,  rhjg.  de  Neu«trie. 

bR  LA  RU  PELLE.  —  Noble  a  pied,  2«  C'-. 

i»i!  I-A  SALLE.  —  1.  Major  a  l'état-major  de  la 
cavalerie  ;  —  2.  Sou»-lieutenant,  rég.  d'Aqui- 
taine ;  —  3.  Souji-liei^tenant,  grenadiers  de  Bour- 
bon ;  —  4.  b.  Deux  chefs  d'oocouade,  14*  et  16*  C'", 
nobles  k  pied  ;  —  t>.  Caval.  noble,  Angoul<>mp. 
l'*  C'«  {quatre). 

bK  LA  SERRE.  —  Maréchal  de  camp. 

bR  LA  SOUDIÈRE.  —  Cavalier  noble,  rég.  d'An- 
vronléme. 

bf.  LASTOUHS.  —  Sous  licatenant,  caval.  noblo 
d'Angonlùmo. 

br  L.\  TAILLE  —  1.  Capitaine,  rég.  de  La  Marine  ; 
2.  Son-«-Iieutenant,  grtnadiers  de  Bourbon  {ttix). 

\'K  LATAPIE.  —  l.  Capitaine,  état-major  do  l'in- 
l'anterio  ;  —  2.  Lieot.,  ré??,  de  Médoc  ;  —  3.  Caval. 
nobU,  Ansoulume,  2*  C'*  {deux). 

bK  IJV  TOC.NAYE.  —  Lieutenant,  rêg.  de  Monsieur. 

i.R  LA  TOUCHE.  —  1.  Soai-lientenaBt,  ré^.  de 
Neu.<trie  ;  —  2.  Brigadier,  caval.  noble  d'Angou- 
léme,  2'  C**^  ;  —  3.  4.  .Noble»  à  pieil  {huit). 

bi  IJV  TOUR.  -  1.  Oriicier d'artillerie;  —  2.'  Lieul., 
4'  C',  noble  a  pied  ;  —  3.  Sou«-Iieut..  réar.  de 
Piémont  ;  —  4.  5.  Nobles  a  pie  I,  7«  C",  l'un  four- 
rier; —  ♦).  Nob.  àchev.,  rég.  d'Aneouldme  -treize  . 

bB  LA  1X)UR  DU  PIN.  —  1.  Maréchal  de  camp;  — 
2.  Capitaine,  2*  C",  noble  à  pied  (quatre). 

br.  LA  TOUR  M  AU  BOURG.  —  Colonel  da  résr.  de 
Soi«sonnai^. 


OB    IJi.  TULLAYE.    —    Sou4-lieulcna»t,    lég.    do 

Bcauvoi>is    ideux). 
bB  LAUBADÈRE.  —    Capitaine.    Roval  Auvergne. 
DB  LAULANIER.  —  Noble  à  pi^d. 
UB  LAUNAY.  —  1.  Lieutenant,  4'  C*'  de  canonnien  '^ 

—  2.  Sous-lieut.,  rég.  do  Bresse  ;  —  3.  Sou«-lient., 
rég.  de  Durand  ;  —  4.  Chef  d'escouade,  14»  C'% 
noble  à  pied  {cinq). 

ut  LAVaL.  —  1.  Aiaruohal  di' camp  ;  —  2.  3.  NoMes 

à  nied.  1"  et  13»  C'»  ;  —  4.  Sou«-lieut  ,    caval. 

noble  d'AngouIùiDO,  7'  C". 
br,  LA  VALETTE.  —    1.  Lieutenant,  rés.  de  Bour- 

tionnais  ;  —  2.  Lient.,  rôs.  do  Condé  ;  —  3.  4.  Deux 

^ou«-lieut.,    rég.  de  Suintonge  ;  —    5.  Chef  d*e>- 

conade,  0*  O',  noble  à  pied  [six). 
bB  LAVA  RENE-  —  Maréchal  de  camp. 
bK  LA  VAULX.  —  1.  Lieutenant,  caval.  noble  d'An- 

goulémo  :  —  2.  Noble  h  pied,  4'  C'* 
DE  LAVEAUCOUPET.  —  Cavalier  noble,  Angon- 

léme,  l'«  C''. 
DB  LAVERGNE.  —  1.  Cavalier  noble,  Anirouléme, 

1^  C»'  ;  —  2.  3.  4.  Nobles  à  pied.  L",  3'  et  8'  C***. 
Dit  LAVIGERIE.  —  Chef  d'escouade,  17' C»',  noble 

h  pie«l  [troigj. 
DK  LAVIGNE. —  Lieutenant,  rég.  d«<  Médoc. 
bR  LA  VILLE.  —  1.  Capitaine,  réi».  de  Neustrie;  — 

2.  Sons-lieal.,  dra^ou.i  d'EnghifU  ;  —  3.  Noble  a 

pic«l  (quatre.. 
bB  LA  VILLE  HELLEUC.  —  Cap.,  réar.  do  Condé. 
DR  LA  VILLENEUVE.  —  Sons-heut..  rég.  de  Sain- 

lonv  (t'eur). 
DP  LEAUTAUD  —  1    ?.  3.  Troi«  noble*  h  pied. 
LE  BLANC.  —  Cavalier  noble,  Angooléme,  10*  C" 

[troit\. 
LE  BOEUF.  —    1.   Lieutenant-colonel  du  rég.  de 

Beaovoiois;  —  2.  Capitaine.  2<  C",  noble  h  pied; 

—  3.  Cavalier  noble.  Ani(ouléuie,  G'  O*  ideux). 
LE  BON.  —  Caval.  nob  ,  Ançouléme.S'C"  itmin). 
LE  BORGNE.  —  1.  Sous-lieut.,  rég.  culonel-gén.; 

—  2.  3.  Nobles  il  pied  {deux). 

LE  BRETON.  —  Noblo  à  pied,  î»«  C"  {sept;. 
I.ECA.NU. —  Cavalier  noble,    AoTOuléme.  7*   C" 

(deux). 
LE  CHAUFF.  —   1.  Sous-lieut.,  rég.  de  Condé  ;  — 

2.  Son<-liout.,  rég.  de  La  Maiine  ;  —  3,  Noble  a 

pied.  7*  C. 
LE  CLERC—    l.Marécb.  d.M  logi)*,    caval.  noble 

d'Aiigouléine,  9»  C"  ;  —  2.  Cavalier  noble,  réc. 

d'Aoeouléme,  lO*  C''. 
LE  FÉRON.    -  Cnval.  noble,  Anaoul^me,  5*  C=«. 
LE  FORESTIER.    -  Noble  a  pied,  l0«  O'. 
LE  GENTIL.  —  Id. 

LE  GONIDFX:.  — •  1.  Sous-lieut.,  Royal-Auvergne: 

—  2.  3.  Fourrier-major  et  fourrier,  11*  C*  noble 
a  pied. 

LE  MONNIER.  —  Lient.,  rég.  do  Saintonge  {ti'oisK 

DR  LEMPS.  —  Noblo  a  pied,  ir>'  C". 

LE  PETIT.  —  Noble  a  ch..  Angouléme,  7'C". 

LE  PRÉVOST.—  Id.  ^  2«C''(/roi» . 

LE  ROU.V.  —  I.  Fourrier  de  l'état-major  général  ; 

—  2.  Noblo  à  pied.  9»  C'«  {trois). 

LE  ROY.  —  1 .  Lieutenant,  grenadiom  de  Bourbon  : 

2.  .Noble  k  cliev.  Angoulume,  8*D*  ;  —  3.  Noble  à 

pied,  8'  C'*'  ;  —  4 . 1.égion  Hoper  de  Dama«  {dix-tept  i. 
DB  LE.SCALE.  —  Chef  d'escouade,  7«C'',  noh.iipied. 
DR  IJiSPIN.  —  Noble  à  pied.  8'  C. 
DB  LI-jSPI NAS.se.  —  Sous-lieutenant,  17»  C'%  noble 

à  pied  fcinu). 
bB  LESOUEN.  ->   1.  Sous-Iient.,  rég.  de  La  Fère  ; 

2.  3.  4.  5   Quatre  nolde»  à  pied,  diverses  O*". 
LE  TELLIER.  —  Ueutenant.  2*  C'«  de  canonnier«. 
LE  VAILLANT.  —  1    2.  Nol>les  k  eheval,  Aneon- 

Icme,  2»  et  4*  C'"  {deux). 
LE  VASSEUR.  ~  Ueutenant,  rév.  de  Bourbonnais. 
L'HUILLIER.  —  Caval.  noble,  Angoolème,  10' C" 

(nuntre). 
bB  UGNY.  —  Lieutenant,  13*  D%  noble  k  pied. 
i*i  LINIERS.  —  Sous-lieutenani,  *^g.  de  Brei*se. 
ht  L'ISLE.  —  1.2.  Nob  a  p.,  9*0'  et  dépdt  («/eux.'. 
DB  L'ISLE-ADAM.  —  1.  Adjnd.-major,  rég.  coloneU 

général  ;  —  S.   Premier  quartier-maître  dn  rég. 

noide  ft  pied. 
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I.E  LOMBAIIU.  —  1.  Sou-heiil..  ntr.  .U*  NciMiie  . 

—  -  '2    Cavalier  noitle,  Angoaiwuir.  U*  C''. 

bS  LONQCIÎAMPS.  —  Car.  nob..  Anirouletuo.  4'C*». 

DK  LONGPKÉ.  —  1.  Sotts-)i«ut.,  \é.K.  de  Mon<i«ur-, 

—  ?,  Briar.,  curai,  nob.  J'Angoulèuie,  9«  C**. 
Dt  LONQUEMAH.  —  Fourrier,  infnùt^rio  hoblc. 
ne  LONQUEVILLE.  —  Sous-lienl.,  n^ir.  de  La  Mu 

rinp. 
DR  LORME.  —  Man-ch.doâlogij»,  coval.  no]»l<«  d'An 

eouli-mi»,  1"  O"  (troiM). 
i>E  LOSTANGES. —  Capitnine  on  »ecoiid,  dt\i^i<>n 

majore  de  caral.  noblo. 
ne  LUDRE.     -  Noblo  à  piod. 

i»K  lA'PPE.  —  Sott4-licut.,  rép.  Coloni'l-jr»-!!.  [trois  >. 
i.R   LUSTRAC.  —    Nobli'    n'  dictai,    Ainuult  tup. 

a*  O»  (trois). 
nB  MAIGRET.  —  Artilleur  noble, 
uc  MAILLARD.  —  1.  6ou«-licat..  3'^C'',  nob.  k  pied . 

—  2.  Nob.àpicdjS'C"  ;  —3.  Nob.  k  cber.Adsrou- 
lônui,  tt«  C». 

bi  MAILLY.  —  Soa»*Iieot.,  rèer.  do  Monricar. 

ne  MAISONROUGE.  —  Capiuine.  r«e.  de  Gavenne. 

UE»  MAISONS.  —  Noble  a  pietl,  4'  C". 

i)S  MALLKT.  —  Foorrier,  S«C**,  nob.  à  pied  i^troiê  . 

b>  MALHERBE  —  1.3.  Nobieaacbev.,  ^^eti'C». 

AnsToalùoïc  (n'oie). 
i>B  MANOOU.  —  Capitaine,  n'ifi[.  do  la  Marine. 
uiWANNOURY.  —  Nob.achev.,  Angoul.îuiP,7'Ci". 
ue  ftLANNV.  —  Lieul .  Krooed   de  liourboii,  8«  C'^ 
PR  MARCILLAC.  —  NÔbl«  ft  pied,  f  C'. 
uB  MARCV.  —  1.  Capitaine,  4*  C'*  dn  ranonniere  ; 

—  L».  3.  Noble*  b  pied.  4«  et  12»  C'*».  —  Leur 
frère  resté  major-^néral  du  roi  de  SardatKno. 

DE  MARESCOT.  —  l.  Souf-lieut.,  rùw.  de  Piuinoal  ; 

—  2.  Noble  à  cbeval,  An;;onlétue,  10*  C'«. 

ui  Marin.  —  l.  2.  Nobles  à  |>ied,  dont  Tnn  cbef 
d'escouade,  2*  C»';  --  3.  4.  Nobles  a  cboval,  An- 
goulétne,  5*  et  6»  O"  (trois). 

UR  MARNE.  —  1.  Soujt-lient.,   rùff.  de  BcauroiMs  : 

—  U,  Noble  à  pied,  5»  C'. 

DC  MARTÈNE.  —  Noble  à  cher.,  AncouliJme,  f'  VJ\ 

vt  MARTIN.  —  1.  2.  3.  Nobles  o  pied,  11',  16'  et 
!«•  C". 

DB  MA8SBY.  —  1.2.  Nubie»  à  pied,  lo  père  et  le  nii*. 

i>B  MASSON.  —  Noble  a  pied,  G'  O*  (quatre^. 

bU  MASSY.  —  Noble  n  clitival,  AoKoubine,  lU'  C'. 

ur.  MATHIEU.  —  Noblo  à  pied. 

uv.  MAUDUIT.  —  1.  SouH- lieu  tenant,  rép.  de  Mon- 
sieur; —  2.  Fourrier.  8»  C*,  noUe  à  pied  ;  — 
3.  Cavalier  noble.  Anuoult^ine,  U*  U*  (quatre ;. 

i.c  MAU.M1GNV.  -  1.  Maréclinl  do  cnuip  ;  —  2.  H.  4. 
Trott  maréchaux  des  loj^i*.  cbasstrur*  de  Noinvilli*. 
po^sô*  ensuite  au  ri'j^iin.  d'An^oolvnin. 

ui:  MAUNY.  —  l    CKpiLiine,  réç.  «le  liourlionmiia  ; 

—  2(  Capitaine,  rô^im.  de  Govenne. 

i.K  MAUREILIIAN.  —    1.  2.  3.    .Nobl.»  à    cbeval. 

Angouiéme,  S*  C'*  ol  dàpôl. 
ui:  MAUS8ABRÉ.   —  1.  Capitaine,  grenadier!  de 

Bourlton  ;  —  2.  Sous^iinutenant,  rég.  de  Médon  ; 

—  3.  Major  adjoint,  Infantorio  noble. 

liL  MAUSSAC.  —  Sous-lieutenant,  rëgim.  R'iial. 
i«K  MAUTORT.  —  Capitaine,  régiui.  d'Aiisirasic. 
DE  MaUVaISIN.  —  Capitaine.  »•&:.  de  Mon«ieur. 
i>B  MAY.  —  Noble  h  pie«l,  4»  C*  ('hitjc' . 
uv.  MAYNARD.   —   Nobio    k  cheva',   Angonb'«me, 
3«  D«  (iroie). 

i.i;  MÉNIBUS. --  i.  Lieul. -«•oJonol.  a  l'état-major 

de  rinfantcrie;  —  2.  Cap.,  !■'•  ('.'"  do  canonniors. 

t>i:  MENOU.  —  1.  Capitaine,  rép^.  de  Soivsonnai;* ; 

—  2.  Lieutenant,  réfr.  de  Bres*e;  —  3.  Brigadier, 
earnl.  noble  d'AnsfOuleme,  3«  C'*. 

ur.  MERCIER-    Cnvalier  nob.,  AngooUme,  3«  C''. 

uL  M^'.REUIL.—  id.  'îd.  !•  C. 

uK  MERVAL.  —  Noble  ft  pied,  10»  C". 

iH.  MKSMAY.  —   Dragons  d  Enghien.  G*   e«cadron. 

hv  MKSNIL.  —  1.  Capitaine,  r«>aiiii.  de  McmIoo  ;  — 
2.  Lieutenant,  grenadier»  de  Bouibnn  ;  —  3.  Nohie 
U  Pied,  15»  C». 

iiK  ME9SEY.  —  1.  Maréchal  do  camp  :  —  2.  Lieu- 
tenant, diTision  colon"*,  carat,  noblo;  —  3.  Noble 
à  cheval,  An?ouléme,  5*  C"  (Heux^. 


i.h  MILLEVILLE.  —  1.  2.  Nobles  achevai,  An^ou- 

îèiiio.  !'•  C'«  (deux], 
ht.  MITRY.  —  1.  Capitaine,  et  i.  Sott»^lietttenant. 

grenadiers  de  Bourbon. 
ut  MOISMONT.  —  Nob.  à  ch..  Anirouléme,  4»  C  •. 

DE  MOLÈNES.  —  id.  id.  9«  C'*. 

DI.S  MOLLES. —  1.  Cupilaine,  r^ffim.  de  Condé:  — 

t.  Lieutenant,  erenadier;*  de  Bourbon, 
i.i.  MONSPEV.  —  1.  Maréchal  do  camp  ;  —  2.  Ca- 

\al.  noble,  An^ouiOmo.  5*  C'». 
nu  MONT.  —  Lieut.,  dragon-»  d'Enghien,  T'  C''. 
i»r  MONJ'AGNAC.    —    1.  Maréchal   do    camp;   — 

2.  Sous-lieutoaant,  Dauphin  cavalerie;  —  3.  *)U*- 

lieutenant,  règim.  de  B<iurI>onnai<i. 
m:  MONTACiU.  —  «"aval.  nob..  Anîroulùnie,  3»  C". 
iiK  MONTAIOU.  —  1.  Intendant;  —  2.  Lieuie«iiMi. 

oliaoeur*   de   Noinville  ;    —   3.    Hou vlieu tenant. 

n'içim.  Roval  ;  —  4.  NoI.'e  :i  pied,  lO»  C'«. 
DU  MONTARNAL.  —  1.  2.  IIhaoI.  noble*,  Angou- 

léme,  3*  et  G»  C*. 
i»E  MONTA  L' BAN.  —  1.  Lieutenant,  chasseur»  de 

Noinvillo;  —  2.  Caval.  noble,  Angouléme,  2'  C*. 
>»u  MONTAUZON.  —  Maiéchal  do*   logi*.  Angi-n- 

lewe,  6«  C'«. 
DE  MONTBAS,  —  Drapons  d'Knsrhien,  5»  escadron. 
I.E  MONTBKILLARD.  —  Lieut.,  rég.  de  Neu^lnc. 
hs  MONTCIIAL.  --  Maréchal  de  canp. 
DK  MONTEIL.  —  Lieul..  grenadiers  de  Bi«tirbon. 
UE  MONTtSgUIOU.  —    Chef  de«i;ouad«,  2'  C". 

noble  a  pied* 
DR  MONTÈSSUS.  —  Sous-lieutenant,  grenadiers  do 

Bourbon  (ctcux). 
bK  MONTFBRRÊ.  —   Adjudant-major  du   r«gim. 

de  Soiasonnais. 
DE  MONTFORT.  —  1.  Adjudâûl- major,   rég.  colo- 
nel-général; "^2.  Noble  à  pied,  0«  C««  ;  —  3.  Cn- 

val.  noble,  Angoulume,  1'*  C*  (cinq). 
oe  MONTGAILHARD.  ~  Noble  a  pied,  17'  C'«. 

DK  .MONTiiÊROT.  —  Lieutenant,  rég.  do  Condô. 

DK  MONTIIIKRS.  -^  Maréchal  d«  camp. 

Dr  MONTIIOLON.—  Cav.  nob  ,  Anirouléme,  0»  C 

UK  MONTl.  —  Noble  à  pied,  10'  C*. 

r.K  MONTIGNY.  —  1.  Capitaine,  earal.  noble  d'An- 
goulOme;  —  2  3.  .Noblcîi  a  cheval,  id.',  —  4.  Dru- 
son  d'Enithiefi  (qvrttrc). 

OL  MO.NTJOU.  —  C«val.  Hobte.  Anyouléme,  i*C\ 

ui:  MONTLAUR.—  Ch.  de  section,  14*  C  •.  nob.  a  p. 

DK  MONTLEZUN.—  Lient..  Dauphin-Caral  {deu.r  . 

i.K  .MONTLUC.  ~  Caviil.  noble,  Ahgouléuie,  T' 
C"    deuxy 

i.i   MONTMARIN.  —  Noble  i  pied.  1$' C'% 

I.:.  MONTMORENCY.  —  Maréchal  de  camp. 

I..:  .MONTMORIN.  —  Lieut.,  rég.  de  la  Marine. 

ub  MONTPLAISIR.  >- 8ou<«-licut.,  Infanterie  nobb*. 

DB  MONTRICIIAKD.—  S.  lieut.,  rég.  de  Monteur. 

DK  MONTRUFFLT.    —  Chel  d'escouade,   7'    C 
noble  à  pied. 

DR  MONTURKUX.  —  Lieut.,  rég.  do  Mon«t«ttr. 

Di:  MONTZEY.—  S. -lieut.,  grenadiers  de  UourlK>n. 

Di.  MON  VAL.  —  Noble  k  pied,  14*  C*. 

DE  MORAS.  —  Fourrier,  iô"  C'%  noble  à  pied. 

bK  MOREL.  —  1.  Cha*-eur  noble,  8'  C"  ;  —  2.  No- 
ble à  yied,  11*  C*. 

DK  MORIN.  —  1.  Porte-drapeau,  grenad.  de  Bour- 
bon; -*  2.  Noble  à  pied,  2-^  C"^. 

DK  M  IHTKAUX.  ->  Noble  à  pied,  4'  C''. 

DR  MORVILLB.  —        id.  id. 

DB  MOHY.  —  1.  Maréchal  de  camp:  —  2.  Cai>i- 
taine.  17"  C'*,  noble  k  pied  \^d«ux). 

DK  MOUCIIY.  ^  l.  Capitaine,  régim.  de  Guvenoc  . 

—  2.  Caval.  noble,  Auiçouléme,  2'  C'. 

DK  NARBONNK.  ^  1.  Colonel  du  rôr.  do  Piémont  ; 

—  2.  Capitaine,  rég.   Royal;  —  3.  Sous-lieulc- 
naot,  vrenadiers  de  Bourbon. 

m:  NAHBONNE-LARA.  —  Capitaine,  lég.   Roval. 
DU  NAVENNE.  —  Noble  k  pied,  lO'  C  (rfeiiJ-;. 

DR  NÉGRIER.—  Adjud. -major,  réç.  de  Soissonnair. 
«B  NEUVILLE.   --  Caral.   noble,"  AligouUme,   8' 

C"  [quatre). 
DB  NÉXON.  —  1.  2.  3.  Noblêià  pi«d,  3«  et  IT'C*". 
DK  NOAILLAN.  —  Caval.  nob.,  AngVttléflit,  «•  C  ". 
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i.K  N0CliK:5.  -     Noblt  à  pitU,  1  j'  O'. 

u>  NOIN VILLE.  —  1.  Marèrbiil  de  camp.  <ol..i:.>: 
d«»  chMiitttni  d«  NuiBviile  *,  —  S.  MaricUal  d9* 
\oK\*:  —  3.  LitaUnaat.  «Iivi«.  majora,  taml.  noble. 

Dfc  NONANCOrRT.—  Noblt  a  p.,  U'  C"  ^troiê  . 

i/OLt.f>NB.  —  1.  2.  CapiUiDM,  d\fï*.  liaul^-cul*"**. 
ctvaltfnn  de  la  Légion  Mlrab«:itf  ;  3.  Chef  du  S*  •*- 
f-.'itlroo.  drAc:on<  d'Buabien  ;  —  '1.  Lioulcaunt, 
urunaditir*  d«  Bourbon. 

i.'ORKîNY.  —  CaTftliw  noble,  Ancoub^mc.  5'  C-'. 

t.'OUI.NCK.  _  Nubie  h  pied.  |0*  O'. 

i.K  l»A(ii;KLÎ.K.      -  CuT-il.    noble,  AnsmilAmn,   :;• 

fl"  'tfflix). 
m.   IWKC  —  I.  I.ieulenanf,  rrr.   fI«iIom'l-i:éiiérMi 

—  2.  riipf  de  (leciion.  4"  C".  noble  a  pieti  'Imif  ■ 
i.i:  PAUDIKI*.     -  N.blrt  H  pied  ^/v>i»  . 

i.i:  PASQLIEU.   -  -  S<»u*-IiHUlennnl,    crcnadier*  di' 

ik>arlH>a.  0*  C  . 
M.  rAT()U.NA\.     -  Noble  à  picJ,  8'  C". 
i.:    1»AL'L.    -  iil.  2'  C. 

tr  PAVIS.  ~   1.    Lieutenant- colonel,   et  ?.  Soas- 

lieuteiiant,  n'^iui.  colonel -qi^ntiral. 

i.r.  PKLISSIKU.—  Capit.,  17'  O',  nob.  k  p.  ^deut  . 
itv  PhJLLKGiUS.  —  1.  Soofl-licute  lanl,  rui(im.  do 

Neo-trie;  —  2.  Ch.  d'e«conade,  4*  C»,  uoblo  a  p. 
?.»:  PEKCY.  —  Noble  k  pied.  7'  C'»  (fietts). 
li   FiUMAS  DKPÉIllKS.  —  Sou-i-lieutenanl.  nt. 

de  Pioiuonl. 
M-  PÉRON.—  Chef  do  «eclion,  8'  C*',  noble  a  pie»l. 
i.E  PERllIN. —  1.  Lieulennnt,  draf  on- d'Eoibicn  ; 

—  2.  Nobbjùpied,  8*  C-. 

ic  PERRON.  —  l.  Sou«-liout..  rdçr.  da  Guyonm •: 
-~2.  Brisadier,  rnvgt.  nubic  aAntroulrmc  ;  -- 
U.   Noble  a  pied,  10'  C  '  {lroiê\ 

m:   PEIlTlinS.  —  Capil..  réîç    de  Pioroont  {tlfnr  . 

•>!'.  PKRTUIS.  —  Lieul.,  fçienad.  de  Bourln.n, .')'  <•   . 

iiK  PEYRE.  —  Noblo  a  pied  {dniX;. 

lE  PIÉPAPE.  —  Noble  h  pied,  5*  C". 

M-  PIERRE.  —  1.  Capitaine,  reftim.  do  Médor  :  - 

2.  Sou4-lieatenant,  rês:.  do  la  Marina  'troiêK 
i.i:  PIERRES.  >-  Noble  a  pied, 
ni:  PLMODAN.  —  ManVbnl   de;*  logi;!,  caral.  nn).!.' 

d'An^oult'oip,  4«  ('.''    tlenT;. 
i>r  PLN.  — ^Cafnl.  noble,  Anroulùine,  S'  C'*   deuj  . 
i.i:  PINDRAY  DAMBELLI..—  1.  2.  Noble»  a  pir,:. 

y  c-  et  dëpi'.f. 
1...  PIOLANT.  —  1.  2.  Caval.  noble  d'Anpoub>mo. 

1''  O'  et  di'pOt. 

i.i:  PLATEL.  —  Cli.  de  fret.,  10'  C'*,  noble  .i  pi..!. 

l'i    PLAS.  —  1.  CapiUiioe,   révim.   do  Durand  ; 
2.  Lieutenant,  ré^im.  do  Guyenne. 

i.t*  PLESSIS.  —  1.  Adjodanl-major,  rêfcim.  de  Pié- 
mont; ^  2.  8ou«*heuteoant,  arcnadiori*  de  Boui- 
bon;  —  M.  Muréclial  de«  logiic,  caval.  noble  An- 
^ouUote,  !'•  C*'  \nnq). 

m.  POINTE.  —  Cavrtl.  noble,  An^oulêuio.  :.'  C-'. 

t.'    PONTA<:.  —  i.l.  inarichiild».»  loui-. 

iM    KHITAL.  —  Noblo  à  pied. 

i«  l»OL'LP10L'Er.  —  1.  Lleulen.int.  r.-;tim.  de  Pi»- 
mont;  —  2.  Sou<-li«>utenant,  rim.  roluuel-arént  ■ 
rui;  —  J.  NoUe  a  pied,  l»/  C"  'deux). 

li   PRADINE.  —    1.  C^ral.  noble,   An^ioaUme.  T. 
C-  :  ~  2.  :ï.  Nobl«»s  à  pied. 

ui:  PRAT.  —  Lieutenant,  b    O',  noble  à  pied. 

ui  PRÉFONTAINE.  —  1.2.  Caral.  noble»,  Aii- 
îTOuléme,  3*  et  10'  C'  -. 

i.i    PROVENCHÈRR.  —  I.iealonanl,  r^ff.  de  Roui 

bonnai». 
M*  PUCH.  '—  1.  Capitaine,  grenadier»  de  Uonrlmn: 

—  2.  ('.aval,  noble.  Anv:oub;me,  8-  C'^ 

i.t  PU  Y.  —  1.  Capitaine,  rès?.  colonebpéai^ral  ;  -• 
2.  U.  Noble»  .'i pied  :  —  I.  Lientenanti  caral.  noblf 
d'Ang^onldtne  (deux). 

1.:.  PfYMAlGRE.  —   1.  Maréchal    de    camp:    — 

2.  Caral    noble  d'An^ouldme,  *J'  C'«. 
10    PUYMORLN.  —  Lieutenant,  rôgim.  de  Bro«#e. 
i>r.  RAFFIN.  —  Sono-lieutenant,  rég.  de  La  Fère. 
bs  RAMBERT.  —  1.  2.  Caral.  nobles,  Angoulômo, 

2*  O*  et  dép6t. 
na  RAMBL.  —  Capitiiiie,  tif,  de  B«totot«i«. 


!..    UAIOJIRT.    -  1.  Marée.  d.'<  loJïi-.  et  2.  Four 
rier,  caril.nob.  d'AniroalOine.  ï' el  H'  C"fdfur  . 

m:  RAVEÎ..  —  Civa..  noble,  AnKOulvme.   1U«   C". 

bi:  HAYMUNI).  -^    1.   Lieutenant,  rëft.  de  la  Ma- 
rine: —  2.  Noble  k  pied.  15*  C*»  'diux). 

hï.  RAY N AL.  —  Caral.  noble,  Angoulâme,  3»  C". 

!•:-.  RKAr.â.  --  1.  5>oii«-lieutenant,  réf.  de  Bresse  ; 

—  2.  Noble  a  pied,  T*  C•^ 

i.R  RKBOUL.  —  L.'L'ion  do  l)nma«.  Infanl'"  {d^uc\ 
M    HEDON.  —  l.  Nobio  a  pind,  7'  C    :  -  2.  .Nolb» 
it  cliorni.  Angoub'iue,  <•  C''. 

i.K  RÉGIS.  —  Noble  à  piod.  U'  C'. 

ne  RKSlIî.  —  Miir<>cli.  de^  lo»i«,  .\nvAulonie,  0*  Ç.'. 

i.K  HhSiSEGUIK».  —  .Noble  a  pied,  '.»'  C". 

ir.  KEV.  —    1.   L'.tMilenent.  et  2.   8on«-lieulenan?, 

Roval-.Nuvorsn»'. 
i.c  RKYNAIJD.  -^  Sou'-lieul  ,  ré?:,  de  Mowienr. 
LE  RIB.XINS.  —  Lieulenaul,  n-g.  de  BeanroUt». 
i>a  RIBIER.  —  Lieutenant,  réf.  de  la  Marine. 
UB  RICHARD.  —  1.  Souii-lieutenant.  ré|r.  de  Mon- 

j^irur;  —  2.  Noble  à  pied:  —  3.  4.  Caral.  noble-, 

.VncoijMai»»,  2'  ,-1  G'  C"*  it/viit,. 
DR  RlENCOl'KT.  —   1.  2.  Ci  val.  noîle?,  Anjon- 

b'ine,  G*^  «l  7»  C'". 
ur  RIKl'.  -    1.  Lieutenant,  n-çim.  de  Piémont;  — 

2.  3.  Nobl«'<  ri  pit-d 
ur.  RlKl'X   —   \.  2.   NolU-  k  pied,  C'  et  11»  C''- 

.di'UX. 

I.K  RO(JIIE.  —  1.  Capitaine,  ivc.  Ho  Saintonari;  — 

'J.  Cliff  «IVtroaade,  intanierie  noble. 
M.  RUCIIEBRUNE.  —  1.  Commiftairo  ordonnateur 

lîo*  L'uerre»;  —  2.  No!il«»  a  pieil. 
is  lUM'.UKFOKT.    -Cbof  de  -eclion.  noble  'a  pied 

m:  R0MAN-K(.^:I!KF0KT.  —   Li»-ulenant-«éoéral. 

KM  ROII.K.N.  --  Fourrier -major,  .V  G-',  nobleapied. 

i.i:  UOKi.  -     (^fi|iiitiine.  rp«iin.  de  Médoc. 

1':  ItoLLAND  --  i.  Capilainf.  reir.  d^  Médoc;  — 
'.'.  Li*>utrnant,  7**  ( '.'*',  noble  a  iiied  {cinQ^i. 

;.r.  llO.MANliT.  —  Fuurrier,  divi*.  majore,  caval. 
nuble    /ro/jk  . 

U-:  KnMANS—  ^'ou*•lieut.,  rée.  de  Brei>*e  'deux  . 

ux  UOOl  EKr.tlL.    -  1.  Colonel,  ré»,   de  Modoc  : 

- '.'.  ::.  i.ii'Ut.  et  Mu«-lieut.,  caval.  noblo  d'An- 

L'ouléine;  — l.  hou*-lieul.,  DaupliiU'Caralerie;  — 

:».  (:iiH«!H'ur  dA«l«.ra:  —  0.  Lifut.,  fi*  C'*  noble  a 

pied;  —  7.  Noblt»  .i  pied,  8'  C"    .t'»pt\ 

lo   ROOUEFi  >RT.  —  S.  lieu t  ,  grenad.  de  BourUii 

•  1   UOOGKMAniKI.  I.u'ul..  Kif.   de   Pi*u»oni 

dt  ii.t 

..!.  RO.^AMEr..        Draiion  d^ncbi-'n 

iji   IIOSK.   -     >.  lieul.  cuvnl.  Qi>ble  d'Ansoulôme. 

i.r  KOSKI.LK.    -  1.  ?.  hi>u.\cap..  reg.  de  Sainton;.MV 

ur.  IIOSIÈKK.        Sou<-àfut..  lé:;.  de  Monteur. 
lut  KOUf»K.  --Colonel  du  rés     de   BreM*  (r/fii.r  . 
I.l   llOrilK.    -  l.Sou-Iieot..  ('lierai,  de  la  Cnuronn"  ; 

—  2.  .S<»ii>*-iiettt..  Ro)al-,\uv#»r«ue. 

i»K  llOrVIf.LK.       -   S*ii)«-l^i'4:ndier.    «afal.     nob!»-. 

Anuoub-lllf,  U'   C"     'tru.C. 

i.R  IIOIJVRAY.    -  S  -beat.',  réir.  dAa-lra.ie   d-iix  . 
i.r  ROCVROY.  —  Caml.  noble,  rer.  dAntrnub'ni.-. 
I.    ROZET.  —  Id.,  «•  C». 
ir  KO/.IKltEî'.     -    1.    «ou«-!i<»it.    él   2.    f-ivaliT. 

drau.  d  Kiiïbir-n    d^itt  . 
m:  ?ABL"N.  •  -  Nobb-  u  pied. 
I.K  SABUAN.  -     I.  Mirê.baidrt  (ampt     -?.  Capi'.  . 

i     •".'•    nobln  .4    pii'd. 

1.1  SAILLAN.  —  1.  2.  .Noble*  h  pied. 

1.1  .^AILLY.  —  Catiil  ,  rêç.  lie  Li  Hère  (deux). 

I.  SAINT-AMAND.  -  1.  Sou«-lieai.,  drasor.* 
«MCuuliien:  -  2.  F«>ci'n«M-m.»jor.  'J*  C'  n..ble  .i 
pied  {dfux  . 

.,.-.. -^ AIN  r-AULA IRE.  -  1.  r:.p..  ,cvr  do  rVe.nc- 
yoi*!*'  —  t.  Lient.,  lî<'  C«*  noi.'e  a  pied. 

w.  SAiNT-BONNEr.  —  Noble  a  pird,  17»  C-  . 

ncSAI.NT-r.YR.  —  1,  Capit..  »•>«.'.  do  Saintont:/  ; 

—  2.  Major,  a l'etat-uiajor  do  l'artill  : —  S.Lien*., 
3' C'*  de  canonnière  ;  —  4  ^o«rteut.,  réç.  do 
Durand  :  —  T*.  .Noble  k  pied  idêux). 

I.B  SAINTECROIX.  —  1.  Cep.«  i«g.  d«  MAdM  ;  — 
?.  Snti«-llent..  dlrh.  eoldHelto,  earAt.  BOhlft  :  -  - 


3'ia 


LA  REVUE   BLANCHE 


li.  -1.  5.  Cavalier»  noLle»,  Angoulôuie;  —   U.  Clirf 

du  3'  cfCkdron,  diagons  d'EiiKlupn  {tfuatrf}. 
DK  SAINTE-MARIE.  --  1   ?,  3.  Nobl<>s  à  lued:  — 

-i.  Noble  à  cberal,  Ao(roolétn«,  1U«  O"  (hiiif^. 
DE  SAINT-ETTIENNE.  -    Tréwrier  de  réul-major 

?Anéral 
»K  SAINT-GENIEZ.—  1.  LieoL,  dra?.  dEngbien  ; 

—  2.  Noble  à  pied,  1'  C'. 

lu:  SAINT-GËORGfeS.  —  1.  >far^cbal  de  camp, 
2.  Ueot.,  rég.  ite  Médoc  ;  —  3.  Sou»-lieat..  drag. 
d'Rnghien  ;  —  4.  5.  Mari'obal-d«)»-logi!*  et  ravat. 
noble,  Angoalème;  —  G.  7.  8.  Nobles  à  pied;  — 
tl.  Aumônier  de  IVlat-major,  Angouleme  icinq). 

UB  SAINT-GCRAND.  —  1.  hieut.,  rei;.  d'AquiUine; 

—  2.  Sout-lieut.,  icrenad.  de  Bout  bon  ;  —  u.  Au- 
uùnier,  dragons  d  Engbien. 

DB  SAJNT-CERMAIN.  — Sou»-lieQt.etcaval.  noble, 
Angoaldme;  —  3.  1.  Nobles  a  pied,  9«  et  lU'  O'^ 
{neuf). 

DB  SAINT-niLAlRE.—  1 .  Captt., rég.  do Saiotonge  ; 

—  2.  Major,  dreg.  d'Kngbien;  —3.  Lient.,  rég. 
d'Aquitaine;  —  4.  Son*>4ieut.,  rtp.   do   1^  Fvre  ; 

—  5.  Noble  a  pied  icinq). 

UB  SAINT -H  ILLIER.  —  Caral.  noble,  Angouleme, 

3*  C'*. 
i>8  SAINT-JULIEN.  —  Capit.,   n-s.    de  Mon«icar 

(deux). 
UB  SAINT-L.\URENT.  —  1    Lient.,  n-g.  deMédoc; 

—3.  Lient,  des  grenad.  du  rég.  de  Dnrand  ; —  3. 

Son«-brigad.,  car.  noble  d'Angonlôme  (troh). 

DE  SAINT-LÉGER.—  1.  Souiulieut..  rég.  de  Sain- 
longe  ;  —  2.  Id.,  rég.  de  Bre^i^e  ;  —  3.  1. 5.  Nobieit 
k  pied  (</eiur). 

DB  SAINT-LOUP.  —  1.  Soni-lieut.,  rég.d'An.nravie; 

—  2.  Capit.,  réf[.  colonel  général. 

DB  SAINT-LUC—  Car.  noble,  Angoulôme,  1"  C". 
DB  SAINT-MARTIN.  —  1.  2.  I.ieut.  et  tous-lieut., 

grenad ier4  de  Bonrlion  {neuf). 
DB  SAlNr-MAUR.  —  Noblo  apied,  8*  Ci^ 
DB  SAINT-MAURICE.  —  I.  ?.  Maréchaux  de*  logis 

cbâffu.  de  Noin^ille  (nix), 

OB  SAINT-MÊZARD.   —    1.    e.   Cavalier»    noble», 

Ancrouléme,  7»  C*'. 
DK.SAINT-PARDOU.V.  -    Id.,  .V  D'. 
DB  SAINT-PASTur.    -  Id.,  l'«  C-'. 
DB  S.\INT-PAUL.  -  -  Marèciial  de  camp  (ti-nix). 
DB  SAINT-PÈRE.  —  Soun-litut.,  rég.  de  la  Mariue. 
ut  S%lNT-PONS.  --  lieut..  rôu.  de  Soi<>onnai-<. 
DB  SAINT-PRIEST.  —  Aide  de  camp  de  la  maii^on 

de  LL.  AA.  RR. 
DB  SAINT-OUENTIN.  —  Capitaine,  rég.  de  Mon- 

fienr  (rf^wjr^. 
Dr.  8AINT-RRMY.  —  Noble  à  pied,  6»  C''. 
DB  SAINT-SAUVKUR.  —  Adjudanl-major,  rég.  de 

Beaovoi#i«. 
DR  SAlNT-SlMoN.  —  CIiefd'e«rouade,  infant,  noble 

{deux). 
1.B  SAl.NT-VICTOR.  —  Lient.,  rée   de  Durand. 
UB  SAINT-VINCENT.  -  toun..    Il'  U",  noble  h 

pied  {trois). 
DB  SAUUNAC.  ^   1.  SouK-lieut.,  8'  C>',  noble  h 

pied  ;  —  2.  Adj. -major,  rég.  de  Guvenne  (troit.. 
DB  SALLES.  —  1.    Lieut.,  rég.   do   Coudé  ;  —  i. 

Car.  nob'.,  Anvonléme,  7«  C'*  (deux). 
DB  8ALVKRTE.  —  Cb.  de  section.  9*  C,  nob.  h  p. 
i>8  SARS         Sou<i-liout.,  K>g.  de  Bresin»  {Iroi»). 
DE  SAUf.MER.  —  l.SMius-lieut.,  réiç.  do  lïujenne; 

—  :î.  Noble  à  pied,  13'  C'  ;  —  3.  Caral.  noble, 
Anconléme,  ti'  C". 

u«  SÀUVIGNKY.  -   Noble  à  pied,  ,v  C'. 

ui.  SAVASStC.  --    1.  Noble  k   pied.   !>•  C"  ;    —  V. 

Caval.  noble,  Angonlénie,  5'  C''. 
DE  SAVIONAC.  —  Capit..  rég.  du  Guyenne. 
DE  SAVV.  —  Capit.,  n«g.  de  Médor. 
DB  SEIDAIGKS.  ->  1.  3.  Dragons  d'ICngbion. 
D.:  SEGONZAC.  -   Noble  â  pied.  <i'  C'. 
ME  SEGUIN.   --  1.  îi.  Adj.-iiiaj.  et  Sou^-lleul.,  ri-v. 

do  Sainlongo    deux). 
DE  SERRE.  —  Sons-lieut ,  5»  C''.  nob.  h  pied  {tleu.r). 
uK  SERRES.  —  1.  Sou^^lieut.,  ré-,  de  Medoc  ;     - 

J.  Noble  â  pied,  &•  O'  (iix). 
DE  SERRY.  —  Adjudant-major,  ré»,  de  Coudé. 


DK  SESMAISONS.  —  1.  Colonel  du  rég.  de  Condé; 
—  ?.  .Noble  à  pied,  8'  C»  {quatre). 

DE  SILLÈGUE.  —  Soos-lieut.,  Rojral- Auvergne. 
drSIMARD.  —  Cap.,  rég.  de  Monsieur  (quatre) 
DE  S(iRAS.  —  Cap.  de  ta  C'«  d  onrriers  (génie). 
DR  SUFKREN.  —  Ani  -maj.  de  Royal-Auvergne. 
DE  TAFFIN.        1.  Lieut.,  rég.   do  Saintonge  : 

2.  3.  Noble*  à  pied  {d^ux}. 

DE  TARDV.  -  -  Lieul.,  grenadier  de  Bourl»on. 

DK  TASSl.N.  —  Sous-lieut.,  réî?.  do  Gnvenne. 

DO  TKIL.  —  1.  Cap.,  rég    Ro\al  ;  —  2.  Jd.,  rèe.  Ac 

Saintonge  ;  —  3.  Noble  à  pied  {trois). 
DH  TEVSSIKRE.  —  Sou«i-Ueut.,  rég.  de  Samlonvre 

{deux) 
DL  THEIL.  —   1.2.  Car.  noble  Angouloroe,  6*  et 

7«  C'*  ;  —  3.  Noble  a  pied,  1"  C'«. 
DE  THEVENIX.  —  Sous  lieut.,  rég.  de  Durand. 
DE  TIIORIGNY.  —  Cb.  de  sect.,  infant,  noble 
dkTIIILLV.  — Cipitaiue.  rég.  de  Piémont. 
DE  TINGUY.  —  1.  2.  Nobles  fc  pied  {Jeux). 
DM  TOUCHES.  —  Caval.  noble,  Angouleme,  C»  C." 

(deux). 
DE  rOURDONNET.  —  Marétbal  de  camp. 
DE  TRESSAN.  —  Noble  ft  pied,  IV  C'«. 
DE  TRE VILLE.  —  Plusieurs,    dont  un   Capitaine. 

grenadiers  de  Bourlion  {deux). 
DU  VAL.  —  1.  Capit.,  rég.  de  Beauroisis  ;  —  2.  /</., 

rég.  Royal;  —  3.   Id.,  grenad.  de  Bourbon;     - 

•1.  Lieut.,  ideM  {deux}. 
DB  VA  LICOU  RT.  —  Nob.  à  pied,  7»  C'  {eioq^. 

DE  VALLÉE.  —  Noble  à  nied,  16*  C*. 
DE  VALLKTTE.  —  Sou*  beol.,  rég.  de  Beauvoi^i*. 
DE  VARENNES.  —  Sou«-lieut.,  rég.  de  Guyenne. 
Ds  VASSAL.  —  1.2.  3.  Nub  e»  a  picd,2',l»*,  HrC". 
DB  VAUBLANC.  —  1.  Sou*-lieut.,  règ.  de  Beanroi- 
sis  ;  —  2.  Noble  a  pied,  18*  O*. 

DK  VAULOGE.  —  Ch.  de  sect.,  10*  C»',  noble  à  pied, 
ut  V  AU  VERT.  —  I.  Noble  à  pied,  »•  C';  —  J. 

Noble  à  cheval,  Ancouleme,  8*  C'«. 
DE  VAU.X.  —  I.  Lient  ,  rég.  de  Durand  ;  —  2.  3.  4. 

Nobles  à  pied  {cinq). 
DK  VEliCLY.  —  Lieutenant,  rég.  de  Gujenno. 
DR  VRRDALLE.  —  1   2.  Caval.  nobles,  Angoulôme. 

2*  et  8*  C"». 
DE  VERDEIX)N.  —  Sou*-i;ent..  ri'^.  de  U  Fère. 
DU  VERDIER.  —  1.2.  Deux  sous-lieut.,  caval.  noblo 

Anvonléme  {driix). 
DE  VERDUN.  —1.2.  Nobles  à  pied  (  leux). 

DE  VERGES.  —  1.  Capit.,  rég.  d'A(piitain<*  ;  —  2. 

Id.,  rèB.  U'Austrasie  {'teux). 
DU  VERNE.  —  I.  Trésorier,  rég,  de  Nenstrie;  —  2. 

3.  Noble*  k  pied,  G«  C  '  {trois). 

uK  VERNEUIL.  —  I.  Lient.,  rtg.  de  Médoc;  —  2. 
Noble  k  pied,  2*  O*  ;  —  3.  Noble  à  cher.,  Angou- 
leme, 3«  C"  {trois), 

DE  VERNON.  —  Lieut  colonel,  rég.  de  Bresse  (deux). 

DK  VERRIÈRES  (Buirette).  —  Noble  à  p'.ed,  5-  C', 

plus  tard  colonel. 
DB  VIBRAV.  —  Maréchal  de  camp. 
DE  VICHY.  —  1.  Lieut.,  rég.  colonel-général  ;  — 

2.  /rf.,  rég.  La  Fore  ;  -•  3.  Porte-étendsnl,  caval. 

noble,  Angouleme. 
DE  VIENNE.  —  Sou«-licut.,  rég.  de  Médoe  {deux  . 
DU  VIGAN.  —  Caval.  noble,  Angouleme. 
DK  VIGUIER.  —  1.2.  Noble»  à  pied,  12'  ellS»  C^". 
DE  VILLARET.  —  Chef  de  brigade,  éUt-major  de 

lartill.  {deux). 
DK  VILÎJ^RS.  —  I.  2.  Nobles  à  pied  (cinq). 
DK  VILI*ATTB.  —  Capit.,  n*».  de  Durand. 
DE  VILLAUCOURT.  —  Sou*-liout.,  rég.  do  Bour 

l>onnai«. 
DE  VILLE.  —  1.  Noble  à  pied.  10'  C'';  —  2.  Dragua 

d' Engbien. 
Di:  VILLEFRANCIIE.  —  1.  Capit.,  rég.  de  Sain- 
tonge;.— 2.  Marech.  de«  logis,  cavaL  AngouUme. 
ni.  VILLÈLE.  —  Sous-lieut.,  rég.  do  Bres*e  {deux,. 
UK  VILLELUME.  —  Capit.,  ng.  de  Condé  i^lroi»;. 
Dr.  VILLEMOR.  >-  Sous-lieut.,  Daupbin-Ca valent* . 
Dr  VILLENEUVE.   —   1.    Uout.-colonel,   rég.    de 

Saintonge;  —  2.  Lient.,  Roy  al -Auvergne;  —  :;. 

Caval.  noble.  Angoolème,  9*  C'*  {dix-neuf). 
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DK  VILLERS.  —  1.  CapiU,  grenad.  de  Bourbon;  — 
2.  Id.^  rèç.  de  Guyenne  ;  —  3.  Lteal.,  ràg.  du 
BeauTowU;  —  4.  Lient.,  divit.  maj.  caval.  noble; 
—  5.  6.  7.  Noble*  h  pietl  {devuc). 

DK  VILLERS  LA  FA YE.  —1.2.  Capitaine  etLieut  , 
cavnl.  noble  d'Ançoulôme. 

Di:  VILLIERS.  —  1.  Sou9>lieut.,  frrenad.  de  Dour- 
}>on',  —  2.  /(/.,  rég.  de  Durand;  —  3.  Ch.  de  «cc!- 
tion,  14*  C'",  noble  à  pied;  —  4.  Noble  h  cheval. 
.\ni;onléme,  8"  C'  {quatre). 


DE  VILLOUTREVS.   —  Souo-lieut.,  dragons  d'En- 

ghien  {quatre). 
D>  VIRIEU.  —  1.  Maréclial  do  camp;  —  2.  Idêtn  ; 

—  3.  4.  NobleR  à  pïed,  l'«  et  14'  C'"  [quatre). 
Dt  WAROQUIER.  —  Cil.  de  »eulion.  lofant.  nubl<>. 
DK  WIMI'FFEN.  —  Porte-drapeau,  rvjr.  de  Durand, 
ne  WISSEL.  —    Maréchal  de»  logi*.    caval.    noble. 

Anzoulcnio. 


11  convient  «rajouter  a  ces  noms  les  suivants,  qu'on  trouve  en  grand  nombre 
sur  VAnnnaire  de  1898;  ceux  qui  llguroicnt  sans  ornement  sur  les  contrôles  de 
Tarméc  de  Condc  sont  ordinairement  suivis,  aujourd'hui,  d*un  nom  de  terre. 
Mnis  c'est  une  erreui*  de  croire  (|ue  la  particule  élait  le  signe  nécessaire  de  la 
noblesse. 

Anthoine,  Auret,  Barbier,  Barbot.  Barbou,  Bellot,  Boisseiier,  Bonin,  Borel. 
Boudon,  Bourgeois,  Brocard,  Charpentier,  Claude,  Collignon,  Constant,  Dejean, 
Desmarets,  Desprez,  Desvaux,  Dcsvîgnes,  Douet,  Dubarry,  Dubosc,  Ducellier, 
Duchamp,  Dufaure,  Dufour,  Duhamel,  Dumesny,  Duniont,  Duponteil,  Dupuy, 
Duvergier,  Duverl,  Duvivier,  Fischer,  Franeeschi,  Gilles,  Gosselin,  Grossetéte, 
Guéroult,  Guerre,  Uammel,  Herbin,  Jalabert,  Janet,  Jaulin,  Julien,  Kuntx,  Lan- 
<;nn  Lavigne,  Letang,  Lucas,  Mallct,  Mangin,  Marque!,  Martin,  Mesnier,  Meunier, 
Michel,  Àligeon,  Noiret,  Pluyette.  Putz,  Raynaud,  Hibereau,  Uichicr,  Roger, 
RoUin,  Saillet,  Sens,  Sinionnin,  Souchon,  Spitz,  Thouvenin.  Vallet,  Vignon, 
Vincent,  West,  AVildermuth. 

Expédition  de  Qaiberon  (1795). 
fMonut  qui  se  retrouvent  dans  /'Annuaire  de  TAmiée  pwir  iSgS/, 

I.ieutenant-général  commandant  en  cher,  dk  PUISAVE. 

HwiMKtT  RofAL-Louis.  —  Capitaine»  :  n^  BEAU  FORT,  D^:  HOISDEFFRG,  w  BOISGBLIN,  dk  BOiS- 
SIELX,  Di:  GRAMMO.NT.  de  LA  CHAPELLE,  i>e  SA LNT- VINCENT.  —  Lietitenant»  :  d'ARBLADES, 
nv  ClIAMPFLOl'R,  de  COURS,  dk  CHAXGEV,  de  JESSÉ,  dx  MAULÉON,  de  NAVAILLBS.  di  PUV- 
SÉGUR,  Di:  SAINT-DIDIEK,  dp.  VASSAL.  -  Sous-lieutenants  :  t>v  CHAMBON.  d'IMBERT,  de  LA 
BOISSIÈllE,  de  la  CANORGUE,  de  MACÉ,  de  NADAILIIAC,  d::  PERDREAU  VILLE,  n.*  PLACES, 
Di:  VAUGIRAUI). 


£n  consultant  la  liste  des  autres  combattants  pris  sous  runiforme  auglais, 
on  voit  : 


i.AIGUILIX)N 

Dl. 

CIRJLET 

DE  I..VGE 

dANG  LARDS 

DE 

CLINCHAMP 

DE  LA  IIOUSSAVE 

t/AMBOIX 

Di: 

CLOSMADEUC 

DE  LALANDE-CALAN 

j.AI'CniEll 

DE 

r.ONTADES 

DE  LA  LAURENCIB 

d'ARBLADES 

DK 

CORDAV 

DE  LA  MARCHE 

D ARMAND 

DE 

CORNU  LIER 

DR  I^V  .MOUSSA Y  E 

DE  BEARN 

DK 

COTTE 

DE  IJL  NOB 

DE  BEAUCOR!*S 

DK 

COURCV 

DE  LA  PEYROUSE 

DE  BEAU  FORT  GOU  VON  ; 

DR 

COURS 

DE  LA  PORTE 

ME  BF^UMONT 

DR 

CROlITTi: 

DE  LA  ROCHE-AYMON 

i.K  BEAU  POIL 

DE 

CROZEr 

DB  LA  ROCHEFOUCAULD 

i.E  BEAUREGARD 

Dt 

FAYDIT 

DE  LA  ROUSSILLE 

i.K  BELLGFOND 

DE 

FÉLb-fZ 

DR  LA  TOUR 

i>E  BKLLEGARDE 

DE 

FONTAINES 

DE  LA  TULLAYE 

i.u  BERMONT 

DE 

FOUCVULT 

DE  LA  VILL  ON 

i.E  BOISIIUE 

Dl 

FRESNE 

DE  r^MBERTERlE 

uv.  mussiEux 

DK 

GIMBL 

DR  LANGLE 

1.»   BONNEVILLK 

Di: 

granlm:ha.mp 

DR  LA  NOUE 

hs  HRAY 

DE 

GRAMMONT 

DR  LANJAMKr 

im;  BREUIL 

DR 

HARSCOl^ET 

DR  LÉVI8 

DE  BROGIJE 

D'HECTOR 

DR  LUSTRAC 

DR  BROSSA  RD 

DK 

LA  JAILLE 

Dt  LYS 

DK  CAQUERAV 

DK 

KERCARADEC 

DE  MALHERBE 

DE  CAKNEVILLE 

DE 

KERDANIEL 

DR  MANNY 

DR  CASTEL 

DK 

KERGARIOU 

DR  MARC  Y 

Dt:  CAZAL 

DE 

KERVENOAEL 

DR  MASSON 

DK  CIIAMPFLTJUR 

DR 

KERVKRS 

DE  MENOU 

DK  CHASTEIGNER 

DE 

LA  BARRB    . 

DE  MON  DION 

DE  CHATlLrX)N 

DE 

LA  BASSBrit!^l^>^ 

DR  MONTARXAL 

DE  CIIEFFONTAIXES 

DE 

IJi  BOISSIERE 

DE  MONTBIL 

DE  CHENU 

DE 

LA  CHAPELLE 

DR  MONTBSiJUtOU 
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t>B  MONTLiaiN 

w  PREVOST 

D«  TALHOUBT 

DE  MONTFOHT 

DK  RAOUL 

MTAf^SY 

DK  TRECBfISON 

r>i;  MOUCHEHON 

Dr.  RIEUX 

ni;  NA VAILLES 

M  ROQUEFEl  II. 

TRISTAN  DK  L'IIERMITE 

T.K  NEi: VILLE 

nK  ROTA  LIER 

d'USTON 

no  PARC 

m  ROU VILLE 

m:  VANTEAUX 

nK  PARFOLRU 

m   SAINT-AUL.MRK 

nt  VASSAL 

nK  PELISSIER 

iK  SAINT-GEOUGES 

pr.  VAUOIRAIU 

m:  PERCV 

I..   SAINT-JU!>T 

JOURDA  DB  VAUX 

nK  I»ERDRE,VIVII.U: 

Il   SAINT-M  C 

nu  VSRNB 

ri;  PI.ESSIS 

u%  SAINT-P.KLL 

ns  VIDAUD 

ii;  PONSAY 

ii;  SAINT- PI ERHK 

UK  VILLE 

nu  PONT 

nu  SAINT-SAL'VEril 

nK  VILLVDIBL* 

ns  TONTICH 

D«  SALIGXAC-FÉNEIA).\ 

DK  VILLENEUVE 

PU  PORTA L 

w  SALVERTE 

oK  \nsD^ou 

it  POrLIMOIEI 

M  FAVIONAC 

Armée  des  Chouans,  1795. 

Charki iK  iJi.  LA  CuNTKRiE,  général  eu  chef,  —  en  1898,  lieutenant  de  cavalerie. 
De  LA  J AILLE,  commandant  en  chef  rartille rie,  — >  en  1898,  vice-amiral. 


Quatre  femmes 


MAMom: 


O  !  Cher  piment!  Grenade  heureuse  !  Maniore  bien  aimée  !..  Moi, 
l'aune,  je  chanterai  le  souvenir  des  jours  où  vers  toi  j'accourais,  du 
lierre  aux  cornes. 

Mes  bras  frissonnent  comme  les  plumes  du  coq  quand  j "évoque  Ui 
iroupe  chaude  et  brune  et  qui  sentait  l'outre,  lorsque  je  me  souviens 
de  toute  toi  où  je  grimpais  comme  au  talus  se  hisse  un  bouc.  Folie 
de  feu!  Je  broutais,  comme  d'une  églantinc,  refleuillement  de  ta 
bouche,  cependant  que  j'imitais,  de  mes  lèvres,  le  glouglou  d'un  tuyau 
feuillu  de  source. 

J'enduisais  de  menthe  ma  gorge  afin  que  s'y  parfumât  la  langue  et. 
lorsque  vers  ton  baiser  je  me  précipitais,  le  silex  étincelait  sous  mes 
sabots. 

Je  te  salue,  toi,  sauvagesse  dont  la  sève  brûle  comme  le  poivre  le 
plus  ai'dent,  qui  hantas  les  villages  basques  aux  beaux  noms  tels 
qu'Aïciritz,  Armcndaritz,  Aramitz,  Aydilïs,  toi  dont  les  yeux  faisaient 
sourire  les  vieillards  aux  pommettes  saillantes,  aux  regards  bleus.  Je 
te  salue  toi  qui  arrêtais  le  cœur  des  bouviers  lorsque  tu  leur  parlais 
«Iresséc  au  seuil  blanc  des  maisons  qui.  pareilles  à  des  pèlerines,  por- 
tent des  rosaires  de  piments  de  feu. 

Tu  as  été  ma  fantaisie  délicieuse.  J'ai  mené  paUre  ton  ûme  où  il 
m*a  plu. 

Je  t'ai  rêvée  dans  les  lauriers  d'Kspagne,  au  fi)nd  des  pares,  sous 
les  lilas  légers,  les  pistachiers,  les  grenadiei*s  luisants,  les  seringas 
fastidieux  ;  parmi  les  roses  lourdes  et  les  pivoines  dressées  qui  veil- 
lent, négresses  taciturnes,  à  Tempestement  des  jardins  avec,  dans  leui's 
cheveux  de  sang,  des  scarabées  au  ^  entre  de  feu  vert. 

Je  te  salue,  toi  dont  la  gorge  est  pareille  à  deux  écuelles  de  soleil 
et  qui,  nue,  sautais  sur  un  pied.  Ma  paume  touchait  à  tu  hanche  glis- 
sante qui  parfois  épandait  Tarùme  du  foin  et  du  tabac,  si  violemment 
(|ue  Ton  eût  dit  que  cet  arôme  fumAt  sous  mes  baisers...  Un  jour,  uu- 
dessus  de  ta  bouche  éclatée  comme  une  grenade  d'Alméria,  la  corolle 
d'un  papillon  s'en  vint  se  soûler  et  mourir. 

Tu  as  été  Maniore,  mais  tu  as  été  Quittéria,  Zoraïde,  Armande  et 
Dolorès.  Tu  as  ouvert,  au  fond  du  parc,  la  verte  petite  porte  ensablée 
(|ui  donnait  sur  la  Manche  déserte  et  par  où  sortit,  un  torride  après- 
midi,  don  Quichotte  aux  mâchoires  dures.  Nous  avions  peur.  Nous 
redoutions  ton  frère  et  ton  fiancé.  N'arrivaient-ils,  sur  la  tartane  de 
don  Luis,  de  la  Mauritanie  inférieure?...  La  duègne  était  a  nous, 
obséquieuse  et  i*epoussantc.  Elle  avait  nom  Fathraa  Benthali  et  mor- 
dait i\  récorce  des  grenades. 
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.S  YL  VIE 

Que  les  uiiéiuoues  sont  jolies  à  la  lisièi-c  du  bois...  Viens-y,  loi  que 
j'ai  aimée  d'une  amour  romantique,  de  quand  les  vieux  parents,  à 
Tangle  du  comptoir,  se  demandaient  :  Que  donc  fait  cet  enfant  dans 
cette  Capitale  ? 

O!  Sylvie  légère  aux  bas  blancs,  rappelle-toi...  Chardieu  le  cara- 
bin ne  croyait  pas  aux  femmes.  Tu  lui  disais  :  Oh  !..  Monsieui*  Char- 
dieu,  c'est  vilain  d'être  athée...  O  beau  paysage  de  Meudon  ne  vous 
dit-il  donc  rien  !... 

Lui  répondait  :  Ma  iiile.  tu  me  fais  Ëugènesuer  !...  Mon  oncle  mort, 
et  une  pipe  de  tabac?.. 

Viens,  ô  Sylvie  !..  Sous  la  diligence  massive  le  blanc  samedi  pou- 
droiera!.. Trois  lieues...  On  loge  à  pied  et  à  cheval...  Ta  peau  sera 
d'azur  dans  la  rudesse  du  lit...  Aime-moi  dans  Térlat  de  rire  de  tés 
seins  tendus... 

Charmante  !..  De  ta  crinoline  écrascras-tu  les  muguets  de  Salomon?. . 
Les  beaux  messieurs  de  Bois-Dorc  sont-ils  venus?  Où  s'est  perdue 
Tâme  de  Mimi  sous  les  tilleuls?... 

Ohl  nous  inventei-ons  des  rossignols...  Et  Tombrc  d'Alfred  va 
venir. 

...  Il  est  venu,  le  séraphin  des  nuits  d'oetobiv...  Il  est  venu  cour- 
roucé et  la  bouche  amère  de  jalousie...  Il  a  pesté...  Ses  blonds  cheveux 
pendaient  sur  sa  joue,  lissés...  Il  mâchait  un  cigare...  Il  a  battu  Tinfi- 
dèlc...  Son  pas  était  d'un  homme  ivre,  le  lourd  chapeau  haut  de  forme 
en  arrière,  les  guêtres  en  désordre... 

Et  puis  il  est  parti  pour  les  Mai'ais  Pontins...  La  Sand  le  suivait, 
chargée  d'ailes...  Ils  s'abhorraient  et  ils  s'adoraient... 

Sylvie,  recueille-toi?...  Délleuris,  en  soupirant,  cette  bruyèi'e... 

C'est  dans  un  bois  pareil,  peut-être,  à  celui-ci,  qu'il  s'en  vint,  au 
crépuscule,  les  bouteilles  dans  Icau  du  courant,  disserter  avec  Des- 
genais,  sur  rexistence  de  Dieu... 


CLITIE 

Tu  aurais  été  Philis,  l'^ucharis  ou  Clitie  dans  la  prairie  dor  vert 
fréquenté(î  de  la  belette  et  du  lapin,  non  loin  du  marécage  fleuri, 
g]au(|ue  de  car[)es.  Le  château  eût  été  fiancé  ù  la  forêt  par  l'anneau 
bleu-de-paon  d'un  ruisseau. 

L'ombelle  rose  de  l'angélique  se  fût  harmoniée  avec  ta  robe  impo- 
sante, et  l'iris  mauve  avec  la  hauteur  de  tes  jeunes  cheveux  blancs. 

Nous,  heureux  dans  ces  asiles,  je  t'aurais  dit  :  Clitie,  ne  laisse  point 
s'enfuir  l'amour  volage.  Mire,  au  cristal  de  cette  onde,  tes  charmes. 
Si  tu  veux,  dans  le  grenier  de  ma  ferme,  là  où  il  fait  chaud,  par  quel- 
(|ne  jour  d'orage  oii  les  rats  du  Fabuliste  rongeront  les  dépouilles  du 


Jl      «w        -«^  *      ^.' 


QUATRE  FBMMES  33^ 

maïs  de  Tannée  passée,  nous  nous  posséderons,  loi  sur  mes  genoux  de 
faune,  ta  bouche  dans  la  mienne^ 

Et,  tandis  que  s'alanguira,  lentement,  le  dernier  frisson  de  nos 
caresses,  la  tiède  et  large  pluie  d'été  crépitera  sur  les  peupliers  noirs. 

SLUOXE 

...  Je  me  suis  souvenu  de  toi,  Simone,  et  de  celte  ville  maritime 
oii  lu  habitais  et  qu*emplissait  le  noir  gémissement  des  navii*es. 

Calme  quartier  !  Les  tournoiements  d'azur  des  pigeons  nimbaient 
des  épiciers  qui  jouaient  aux  cartes,  le  dimanche,  devant  les  portes, 
auprès  des  séneçons,  de  l'eau  ensoleillée  et  des  canaris  d'or. 

...  C'était  à  l'époque  où  Ton  m'envoyait  eu  classe,  aux  bancs  de 
chône  dégradés  qui  m'étonnaient  de  n'avoir  ni  glands  ni  feuilles.  Cela 
prouve  que  j'étais  demeuré  bien  sauvage. 

Tu  étais  eh  deuil  et  pieuse  comme  la  fille  de  Robiuson  Crusoc, 
cette  fille  qui  naquit,  peut-être,  dans  l'antique  Portugal  où  sont  des 
formiums,  des  vins  forts  et  de  solides  commerces?  Pareille  a  cette 
vierge  brûlante,  dis-moi,  Simone,  si  tu  es  venue  vers  moi  dans  le 
canot  d'écorce  où  chanta  Vendredi?  Pour  que  tu  fusses  tant  l'cligieuse, 
le  parfum  des  magnoliers  t'avait-il  apporté  l'âme  de  la  catholique 
Atala?..  Un  blanc  calla  brûlait  à  ta  fenêtre,  avec  ferveur,  comme  une 
image  de  première  communion... 

Le  soir,  je  surveillais  ta  silhouette,  derrière  la  croisée  doul  hs 
vitres  s'épanouissaient  sous  la  lampe,  comme  un  jardin  de  roses 
saintes.  Ton  ombre  allait  et  venait.  Je  me  disais  :  C'est  une  ombre 
desservante... 

Tu  aimais  la  vieille  église  où  la  langueur  des  péchés  siffle  dans  les 
confessionnaux  vernis.  Je  t'y  ai  suivie,  des  jours  de  procession, 
quand  on  promenait  dans  les  noires  allées,  en  tombes  froides  d'évê- 
ques,  des  saints  de  bois  doré,  à  la  figure  rouge,  luisante,  erassie  par 
la  fumée  des  cires. 

Tu  semblais  éternellement  porter  ù  ta  ceinlure  les  longues  clefs 
«l'argent  d'une  armoire  inconnue.. . 

Il  va  onze  ans  de  cela,  Simone...  Maintenant  j'ai  regagné  les  bois 
et  je  n'ai,  de  ton  souvenir  tangible,  qu'une  pipe  sauvage  et  qui  me  fait 
sourire. 

...  Mais,  de  n'avoir  pas  senti  le  poids  de  ti*s  jambes  lisses,  je  con- 
serve en  mon  âme  de  faune  je  ne  sais  quoi  d'amer  et  de  terrible  qui 
me  donne  envie  de  pleurer... 

Francis  Jammes 
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Les  Lois  scélérates 


I.  —  On  comprend  sous  le  ternie  générique  de  Lois  scélérates  trois 
lois  distinctes  :  la  loi  du  m  décembre  1893  ayant  pour  objet  de  modi- 
fier lu  loi  du  29  juillet  1881  sur  la  presse  ;  la  loi  du  18  décembre  1893 
sur  les  associations  de  malfaiteurs;  la  loi  du  28  juillet  189^4  ayant  pour 
objet  de  réprimer  les  menées  anarchistes. 

Les  deux  premières  ont  été  présentées  par  MM.  Casimir-Pericr  et 
Autonin  Dubost,  la  troisième  par  MM.  Charles  Dupuy  et  Guérin. 
Dirigées  contre  les  anarchistes,  elles  ont  eu  pour  résultat  de  mettre 
en  péril  les  libertés  élémentaires  de  tous  les  citoyens.  Elles  permcl- 
leut  au  premier  «  gouvernement  fort  »  qui  surviendra  de  tenir  pour 
nulle  la  loi  de  1881,  loi  incomplète,  mais  libérale  et  sensée  dans  son 
ensemble,  et  Tune  des  rares  lois  républicaines  de  la  République. 
Elles  abrogent  les  garanties  conférées  à  la  presse  en  ce  qu'elles  per- 
mettent la  saisie  et  l'arrestation  préventive  ;  elle»  violent  une  des 
règles  de  notre  droit  public  en  ce  qu'elles  défèrent  des  délits  d'opi- 
nion à  la  justice  correctionnelle  ;  elles  violent  les  principes  du  droit 
pénal  en  ce  qu'elles  permettent  de  déclarer  complices  et  associés  d'un 
crime  des  individus  qui  n'y  ont  pas  directement  et  matériellement 
participé  ;  elles  blessent  l'humanité  en  ce  qu'elles  peuvent  punir  des 
travaux  forcés  une  amitié  ou  une  confidence,  et  de  la  relégation  un 
article  de  journal. 

On  sait  que  ces  lois  sont  excessives  et  barbares.  On  trouvera  pro- 
chainement dans  cette  Revue  la  liste  de  leurs  victimes.  Quant  à  moi, 
je  voudrais  résumer  leur  histoire.  Votées  en  ime  séance  comme  le  fat 
la  première,  ou  en  quinze  comme  le  fut  la  troisième,  je  voudrais  mon- 
trer ce  qu'en  fut  la  discussion,  chercher  si  elle  fut  complète,  si  elle 
fut  loyale,  si  elle  fut  lucide.  C'est  un  travfiil  qui  mènera  sans  doute  le 
lecteur,  comme  moi-même,  à  des  réflexions  désobligeantes  et  amères. 
Ou  peut  être  souvent  déçu  quand  on  veut  savoir  comment  nos  minis- 
tres gouvernent  et  comment  nos  législateurs  font  les  lois. 

II.  —  Le  samedi 9  décembre  i8<)3,  Vaillant  lançait,  dans  riiémicycle de 
la  Chambre  des  députés,  cette  bombe  qui  n'inteiTonipit  pas  la  séance. 
Le  lundi  ir  décembre,  M.  Casimir-Perier,  pour  sauvegardera  la  fois 
K  la  cause  de  Tordre  et  celle  des  libertés  publiques  »  et  «  considérant 
que  la  fermeté  ne  peut  exister  sans  le  sang-froid  »,  soumettait  à  la 
Chambre  un  ensemble  de  mesures  répressives,  et  lui  demandait  d« 
discuter  aussitôt  la  plus  urgente  :  la  loi  sur  la  presse. 

Le  garde  des  sceaux  Dubost  montait  alors  à  la  tribune  et  exposait 
Téconomie  de  ce  projet  de  loi.  Je  le  résunu\  Alors  que  la  loi  sur  la 
presse  ne  punit  que  la  provocation  directe  aux  faits  ([ualifiés  crimes, 
le  iiouveau  texte  frappait  la  provocation  indirecte,  c'est-à-dire  l'apo- 
logie.  Les  pénalités  étaient  élevées.  Dans  tous  les  cas  —  exception  faite 
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pour  les  délits  contre  la  sûreté  intérieure  «le  l'Etat —  le  juge  pouvait, 
contrairement  au  principe  posé  par  Tarticlc  49  d^  ^^  loi  du  '^9  Juil- 
let 1881,  ordonner  la  saisie  et  l'arrestation  préventive. 

Un  délit  nouveau,  de  nouvelles  peines,  une  procédure  nouvelle, 
c'était  là  matière  à  discussion.  M.  Dubost  lut  le  texte  et,  aprè^  cette 
lecture  rapide  d'un  texte  compliqué,  invita  la  Chambre,  en  posant  la 
question  de  confiance,  à  déclarer  Turgence  et  la  discussion  immédiate 
ri  à  voter,  séance  tenante,  le  projet  de  loi  du  gouvernement. 

On  verra  par  ce  qui  suit  que  la  Chambre  ne  lui  opposa  pas  une  vive 
résistance.  M.  Goblet  parut  à  la  tribune.  Il  reprocha  au  ministère  de 
rétablir  dans  les  lois,  après  vingt-trois  ans  de  Hépubli([ue,  les  vieux 
délits  qu'elle  s'était  fait  honneur  d'avoir  supprimés.  11  combattit  la  dis- 
cussion immédiate.  Il  afiirma  que  la  Chambre  paraîtrait  manquer  dr 
sang-froid,  et  même  d'une  certaine  élégance,  en  votant  fiévreusement 
de»  lois  de  répression  après  le  crime  commis  dans  son  enceinte. 
M.  Casimir-Pcrier  lui  répondit  avec  une  dédaigneuse  concision. 
M.  Camille  Pelletau  demanda  le  renvoi  au  lendemain.  M.  de  Ramel. 
plus  modeste,  mais  craignant,  quelle  que  fût  Turgence,»  que  laChaiii- 
bro  ne  scmbl&t  céder  à  un  sentiment  d'an'olement  en  votant  un  texte 
dont  elle  avait  à  peine  entendu  la  lecture  »,  demanda  qu'une  commis- 
sion fût  nommée  sur  le  cluunp  et  déposât  son  rapport  dans  la  séance 
même.  M.  Jullien  implora  une  simple  suspension  de  séance,  une  sus- 
pension (Vune  demi-heure  «  pour  donner  la  YJossibilité  de  lire  le  t^xte 
de  la  loi  déposée  ».  A  ces  divers  orateurs,  M.  Casimîr-Perier,  soutenu 
par  les  applaudissements  frénétiques  du  centre,  répondit  en  posant 
j)Ius  impérieusement  la  ([uestion  de  confiance.  La  Chambre  obéît. 

Par  4^1  voix  contre  i\3,  elle  repoussa  le  renvoi  au  lendemain;  par 
')8y  voix  contre  i56,  elle  refusa  de  suspendre  sa  séance.  La  discussioti 
de  ce  texte  difficile,  qui  naçait  été  ni  imprimé  ni  distribué,  mais 
il  peine  lu  du  haut  de  la  tribune,  commen^'a.  Elle  ne  fut  pas  longue. 
Pour  critiquer,  il  faut  connaître  :  l'ignorance  générale  arrêta  les 
objections.  M.  Pourquery  de  Boisserîn  demanda  quelques  explications 
sur  Tarticle  v^.  Le  garde  des  sceaux  répondit  en  lisant  les  placards 
libertaires  et  un  extrait  do  la  Revue  Anarchiste.  M.  Jullien  demanda 
qu'en  cas  d'arrestation  préventive  le  juge  d'instruction  fût  tenu  ùv 
rendre  une  ordonnance  de  renvoi  ou  de  relaxer  le  prévenu  dans  les 
124  heures.  Le  garde  des  sceaux  répondit  d'un  mot  et  se  refusa  à  dis-  ' 
cuter  la  proposition  de  M.  Jullien  «qui  n'en  avait  pas  apporté  le  tçxte 
à  la  tribune  ».  Il  y  a  dans  celle  réponse  une  certaine  ironie  învolon- 
laîre  que  l'on  goûtera. 

Ce  fut  tout.  4i3  voix  contre  63  adoptèrent,  après  une  discussion 
d'une  demi-heure,  un  texte  capital,  qui  modifiait  tine  loi  votée  après 
deux  ans  de  travaux  parlementaires,  qui  touchait  aux  principes  les 
plus  certains  du  droit  public.  La  pression  du  ministère  avait  tout 
emporté.  La  Chambre  avait  cédé  sous  la  menace  d'une  crise.  ?fôils 
retrouverons  ces  procédés-là. 

Les  sci^tins  sont  laeifes  «  anatvser.  Contre  le  miiristère  :  les  soeia* 
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listes  et  quelques  radicaux  (MM.  Brisson,  Goblet,  Pelletan,  Mesu- 
reur, Guieyssc).  Pour  lui  :  le  reste  de  la  (]harabrc,  y  compris  MINI. 
Bourgeois  et  Cavaiguac.  Ainsi  se  forment  les  honnnes  d'Etat  démo- 
cratiques. 

La  loi  votée  par  la  Chambre  fut  portée  au  Sénat  sans  désemparer; 
le  Sénat  déclara  l'urgeucc  et  renvoya  la  discussion  au  lendemain 
12  décembre.  M.  Trarieux  fut  nommé  rapporteur.  Ia  loi  fut  votée  à 
Tunanimité  des  263  votants,  sans  que  personne  eût  pris  la  parole  pour 
la  combattre. 

III.  —  Pour  la  loi  ^ur  tes  associations  de  malfaiteurs  on  se  pressa 
moins.  On  attendit  quatre  jours.  Déposée  le  ii  décembre,  elle  fut  dis- 
cutée le  i5  décembre,  sur  le  rapport  de  M.  Flandin. 

Elle  n'était  pas  moins  grave  que  la  précédente.  Elle  ne  modiiiaitpas 
seulement  quatre  articles  du  Code  pénal  ;  elle  lésait  un  des  principes 
généraux  de  notre  législation.  La  loi  française  pose  en  principe  que 
«  le  fait  coupable  ne  peut  être  puni  que  quand  il  s'est  manifesté  par 
un  acte  précis  d'exécution».  Aux  termes  de  ce  nouveau  texte,  la  sim- 
ple résolution,  ïentente  môme  prenait  un  caractère  de  criminalité. 

C'est  sur  ce  mot  d'entente  que  la  discussion  porta.  Elle  fut  brève. 
M.  Charpentier  vint  protester  contre  la  précipitation  avec  laquelle  le 
gouvernement  demandait  à  la  Chambre  de  créer  ainsi  à  la  fois  un  nou- 
veau mot  et  un  nouveau  crime.  MM.  Jourde,  de  Ramel,  Goblet  mon- 
trèrent que  tout  peut  être  considéré  comme  une  entente,  une  lettre, 
une  conversation,  le  hasard  d'une  rencontre.  La  Chambre  ne  les  écouta 
pas.  M.  Flandin  répondit  qu'on  voulait  précisément  atteindre  des 
groupes  non  organisés,  des  concerts  fortuits,  des  associations  provi- 
soires, et  qu'à  dessein  l'on  avait  choisi  le  mot  le  plus  vague  qu'oflVlt 
la  langue.  Un  amendement  de  M.  Jourde,  tendant  à  remplacer  le  mot 
entente  par  les  mots  «  résolution  d'agir  concertée  et  arrêtée  »,  fut 
repoussé  par  4o6  voix  contre  io6.  —  4^  ^'^^^  contre  89  votèrent  aussi- 
tôt après  l'ensemble  du  projet  de  loi. 

«  La  résolution  d'agir  concertée  et  annotée  »,  c'est  la  déiinition  du 
complot  dans  le  Code  pénal.  Et  c'est  sur  l'exemple  du  complot  que  se 
fondaient  précisément  le  ministère  et  la  commission  pour  justifier  la 
loi  nouvelle.  Pourquoi  dès  lors  se  refusaient-ils  à  y  introduire  la 
même  définition  légale? N'était-ce  pas  assez  de  punir  l'intention  alors 
que  la  loi  n'a  jamais  voulu  réprimer  que  l'acte?  Fallait-il  encore  se 
i^efuser  à  limiter,  à  préciser,  à  définir  l'intention  ?  —  Encore,  pour  le 
complot,  peut-on  comprendi'c  cette  anomalie.  Un  complot,  est  un  crime 
spécial,  connu,  d'un  caractère  nettement  politique.  Mais  quelle  entente 
punissait  la  nouvelle  loi  ?  L'entente  a  en  vue  de  commettre  des  atten- 
tats contre  les  personnes  et  les  propriétés,  c'est-à-dire  tous  les  crimes 
possibles. 

La  loi  n'exigeait  même  pas  que  ces  crimes  eussent  le  caractère  d'un 
crime  de  .propagande  anarchiste.  Et  les  peines  dont  on  frappait  cette 
«  entente  ».  c'étaient  les  travaux  forcés  «  temps  et  la  relégation.  Il  y 
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a  niicux.  Après  avoir  organisé  par  le  nouvel  article  uGO  une  vérilablo 
<(  prime  à  la  délation  »,  la  loi  punissait,  des  mômes  peines  que  Tentente, 
la,  participation  à  cette  entente,  c'est-à-dire  le  hasard  d'une  conversa- 
tion surprise,  le  logement  donné  à  un  inconnu,  un  service  rendu  sans 
comprendre,  une  commission  faite  sans  savoir.  La  participation  à  une 
entente,  je  ne  crois  pas  que  la  casuistique  criminelle  puisse  jamais 
aller  plus  loin. 

Le  logeur  d'un  assassin,  l'ami  d'un  cambrioleur,  un  passant,  un 
commissionnaii*c,  un  inconnu  pouvaient  tomber  sous  le  coup  de  la  loi 
nouvelle.  Le  procès  des  Trente  devait  le  montrer  sans  retard.  On 
affirma  à  la  Chambre  qu'on  ne  voulait  poursuivre  que  les  complots 
contre  la  paix  publique.  Mais  nous  n'avons  qu'une  chose  à  examiner: 
le  texte.  Et  le  texte  ne  dit  rien  de  pareil.  La  Chambre  cependant  n'en 
exigea  pas  davantage.  Ses  scrupules  ne  durèrent  pas  plus  de  trois 
quarts  d'heure.  Elle  vota.  Dans  la  minorité,  outi^e  les  socialistes,  on 
ne  trouve  guère  que  M.  Pelletan  et  ses  amis  :  MM.  Goblet  et  Brisson 
s'abstinrent.  Le  i8  décembre,  le  Sénat,  sur  le  rapport  de  M.  Béreu- 
ger,  adoptait  le  même  texte  sans  discussion  et  à  l'unanimité  des 
votants. 

A  chîicune  de  ces  lois  nous  trouverons  leur  vice  interne.  Elles  sont 
nées  malsaines.  On  voit  leurs  tares  dès  le  premier  jour.  Dans  la  der- 
nière nous  sentirons  la  cruauté,  et  une  espèce  d'absurdité  poussée 
parfois  jusqu'à  la  folie.  Dans  celle-ci  nous  avons  touché  du  doigt  la 
servilité,  la  cécité,  une  sorte  d'ignorance  irresponsable.  Mais  ce  n'est 
pas  une  excuse  pour  les  hommes  qui  agissent  de  ne  pas  savoir  ce  qu'ils 
font. 

IV.  —  En  demandant  le  vote  des  lois  «le  décembre,  M.  Antonin 
Dubost  avait  dit  : 

«  Messieurs,  par  le  premier  vote  que  vous  êtes  appelés  à  émettre 
sur  les  projets  que  nous  avons  déposés,  vous  allez  dire  si  vous  êtes 
décidés  à  débarrasser  le  pays,  comme  l'exigent  son  intérêt  et  son  hon- 
neur, de  celle  association  de  malfaiteurs. 

«  Quant  à  nous,  nous  y  sommes  résolus,  et,  si  nous  avons  votre  con- 
cours, si  vous  nous  donnez  les  armes  nécessaires,  nous  en  finirons,  » 

Ainsi  parlait  M.  Dubost  le  12  décembre  1893.  Le  dimanche  24  juin 
1S94.  M.  Carnot,  président  de  la  République,  mourait  à  Lyon,  assas- 
siné. 

Le  lundi  9  juillet,  le  garde  des  sceaux,  un  sénateur  du  Vaucluse 
nommé  Guérin,  montait  à  la  tribune,  et  donnait  lecture  d'un  nouveau 
projet  de  loi  destiné  à  atteindi*e  ceux  qui,  «  en  dehore  de  tout  concert 
et  de  toute  entente  préalable,  font  par  un  moj'en  quelconque,  acte  de 
propagande  anarchique  ». 

M.  Guérin  résumait  en  quelques  mots  la  loi  nouvelle,  fl  s'agissait 
non  seulement  des  délits  prévus  par  la  loi  du  12  décembre  1898 
(délits  de  presse,  délits  publics),  —  mais  de  tous  les  actes  de  propa- 
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gaudei  quels  qu'ils  fussent,  des  actes  de  propagande  secrète,  intime, 
conQdeuticUe,  résultant  d'une  conversation  entre  ami»  ou  d'une  lettre 
privée.  Ces  délits  étaient  désormais  déférés  non  plus  aujurj%  mais 
à  la  juridiction  correctionnelle,  «  une  répression  rapide  étant  seule 
nfficace  ».  L'emprisonnement  devait  être  individuel  sans  qu'aucune 
diminution  de  peine  put  s'ensuivre.  Les  tribunaux  pouvaient  décider 
que  les  condamnés  seraient  relégués  à  l expiration  de  la  peine.  Les 
tribunaux  pouvaient  interdire  la  reproduction  des  débats  (i). 

La  lecture  de  ces  dispositions  rend  tout  commentaire  superflu.  Le 
Cabinet  où  siégeaient,  à  côté  deM.  Guérîn,MM.  Charles  Dupuy,  Félix 
Faurc,  Barthou,  Poincaré,  Hanotaux,  Georges  Leygues,  etc.,  pouvait 
se  vanter  d'avoir  laissé  du  premier  coup  derrière  lui  les  textes  les 
plus  fameux  du  second  Kmpire.  La  loi  de  Sûreté  générale  à  laquelle 
M.  Guérin  avait  fait  d'ailleurs  quelques  emprunts  heureux,  restait  par 
comparaison,  incomplète,  timide,  et  presque  pudique. 

Contre  les  anarchistes,  l'émotion  du  moment  eût  pu  faire  com- 
prendre les  excès  absurdes  de  cette  loi.  Mais,  dans  la  pensée  du  gou- 
vernement, elle  ne  visait  pas  seulement  les  anarchistes.  Elle  était  une 
loi  de  terreur  contre  tous  ses  adversaires  politiques.  Les  ministres 
l'ont  nié.  Préfèrent-ils  qu'on  montre  leur  grossière  ignorance  ou  leur 
criminelle  mauvaise  foi?  Peu  nous  importe  d'ailleurs  leurs  protesta- 
tions ;  nous  n'avons  qu'une  chose  à  juger,  le  texte  présenté  par  eux. 
Qu'on  en  juge  :  L'article  i*^'^  qui  renvoyait  à  la  juridiction  correction- 
nelle, et  l'article  (|ui  punissait  de  la  relégation  les  délits  prévus  par  les 
articles  vl\  et  25  d(»  la  loi  sur  la  presse,  négligeaient  complètement  de 
spécifier  -  -  coin  me  hî  fit  plus  tard  l'amendement  Bourgeois  —  que 
l'elfet  de  ces  nouvelles  dispositions  serait  limité  aux  actes  de  propa- 
gande anarchiste.  Or.  les  articles  24  ^^  ^-^  comprennent  presque  ton» 
les  délits  de  presse:  l'article  24.  S  2,  en  particulier, concerne  la  provo- 
cation aux  crimes  contre  la  sûreté  intérieure  de  l'Etat,  c'est-à-dire 
les  délits  politiques  par  exeellencc.  Il  suit  de  là  que,  si  la  Chambi-c 
avait  adopté  dans  sa  teneur  le  projet  du  gouvernement,  la  France  se 

(1)  i^rojet  de  l(»i  du  jfouvi'rnt'nieiil  : 

Arl.  !•'.  — Les  infraetions  pi\*'viicR  par  les  articles  a^  et  ii5  de  la  loi  du  39  juil- 
\vi  18S1  inodiiiés  par  la  loi  du  19.  décembre  i8o3  sont  d^^féréea  aux  Irihunnnx  do 
police  eorrecllonnelle. 

Arl.  li.  — Kn  dehors  des  cas  prévus  par  rarlicle  précédenl,  lout  individu  gui 
sera  convaincu  fTa^'oir,  par  des  moyens  quelconques,  fait  acle  de  propagande 
aporcliistu  en  prcconisaul  des  attentats  contre  les  personnes  ou  eoutre  tes  pro- 
prlélés,  sera  déféré  au:v  tribunaux  de  police  correctionnelle  et  puni  d'un  empri- 
sonnement de  trois  mois  A  ileux  ans  et  d'une  amende  di»  100  à  a.ooo  francs. 

Art.  'i.  —  La  \mn^  de  la  relégation  poun*a,  en  outre,  être  prononcée  contre 
les  individus  condamnés  en  vertu  de  la  présente  loi. 

Art.  4'  —  I^cs  individus  condamnés  eu  vertu  de  la  présente  loi  sont  SQumis  ù 
remprisonnement  individuel,  sons  qu'il  puisse  résulter  de  cette  mesure  uni» 
diminution  de  la  durée  de  la  peine. 

Art.  fS.  —  Dnni  les  cas  prévus  par  la  présente  loi  et  dans  loua  ceux  où  le  fail 
incriminé  aura  un  caraclvro  anarcliittc,  les  cours  Qt  tribunaux  pourront  inier* 
dire,  en  tout  ou  en  partie,  la  reproduction  des  débats» 
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serait  réveillée  avec  une  loi  qui,  sous  couleur  de  réprimer  les  menées 
anarchistes,  permettait  de  déférer  à  une  chambre  correctionnelle  » 
—  jugeant  à  huis-clos,  interdisant  la  reproduction  des  débats  et  pou- 
vant, k  une  condamnation  principale  de  trois  mois  de  prison,  joindre, 
comme  peine  accessoire,  la  relégation  perpétuelle,  —  une  campagne 
révisionniste  ou  antimilitariste,  un  exposé  de  doctrines  sociales,  les 
cris  de  A  bas  Méline,  ou  de  Vive  la  Révolution. 

C'était  bien  Tintention  de  M.  Dupuy.  Nous  n'en  pouvons  douter,  et 
je  dis  là  des  noms  et  des  choses  que  les  républicains  ne  devraient  pas 
oublier.  M.  Brisson  et  M.  Millcrand  le  démontrèrent  d'une  façon 
péremptoire.  Et,  au  surplus,  le  texte  est  là.  On  peut  bien,  comme  le 
iirent  les  ministres,  arguer  d'erreurs  et  d'inadvertances.  Mais  per- 
sonne ne  pourra  croire  à  des  erreurs  comme  celles-là.  Du  reste,  au 
cours  de  la  discussion,  on  vit  M.  Lasserre,  rapporteur,  sommé  de 
donner  une  définition  de  l'anarchie,  définir  tranquillement  le  socia- 
lisme révolutionnaire!  Un  des  deux  articles  cités  par  M.  Dupuy,  dans 
son  unique  discours,  était  d*un  socialiste  notoire,  M.  Maurice  Char- 
nay.  article  contre  la  peine  de  mort,  qu'avec  une  insigne  mauvaise 
foi  M.  Dupuy  donnait  comme  une  apologie  de  la  propagande  parle 
fait.  On  était  si  résolu  à  confondre  le  socialisme  et  l'anarchie  que 
M.  Deschancl,  répondant  à  M.  Jules  Guesde,  l'accusait  explicite- 
ment, grùce  à  dos  citations  qui,  naturellement,  furent  reconnues  fal- 
sifiées, d'être  l'auteur  responsable  des  crimes  de  Vaillant  et  de  Case- 
rio.  Et  c'était  bien  là  une  accusation  préméditée,  car  M.  Deschanel, 
sommé  de  montrer  la  brochure  d'où  ces  citations  étaient  extraites, 
<lut  déclarer  qu'il  ne  l'avait  pas  sous  la  main.  Il  avait  donc,  chez  lui, 
à  l'avanco,  préparé  ses  citations  et  sa  théorie,  et  c'était  bien  un  des- 
sein prémédité  et  non  pas  un  hasard  de  discussion.  Peut-on  s'étonner, 
d'ailleurs,  qu'on  ait  voulu,  de  parti-pris,  englober  le  socialisme  dans 
un  projet  de  loi  où  M.  Goirand  voulait  introduire  une  disposition 
contre  les  insultes  à  la  nmgistrature,  et  M.  Flandin,  membre  infiuent 
de  la  commission,  un  article  contre  la  licence  des  rues? 

La  couimission  n'alla  pas  tout  à  fait  aussi  loin  que  le  gouverne- 
ment. L'article  V  remanié  ne  visa  plus  l'article  a^,  §2,  — c'est-à-dire 
les  délits  contre  la  sûreté  intérieure  de  l'Etat.  Elle  ne  voulut  pas  con- 
server dans  la  loi  le  terme  trop  expressif  de  moyens  quelconques. 
Elle  le  remplaça  par  ces  mots  qui  ne  sont  pas  beaucoup  plus  précis  : 
provocation  et  apologie.  Enfin,  la  Chambre,  sur  l'intervention  do 
M.  Bourgeois,  devait  limiter  l'application  de  l'article  i«'  aux  actes  de 
propagande  anarchiste.  Mais  la  loi  restait  hypocrite  et  atroce,  et  on 
allait  en  confier  l'application  à  ce  ministère  qui  l'avait  voulue  plus 
atroce  encore  et  plus  hypocrite.  Les  orfiteurs  de  l'opposition  qui  se 
succédèrent  à  la  tribune  sans  trouver  do  contradicteurs,  MM.  Brisson, 
Goblet,  Denys  Cochin,  do  Ramel,  Millerand,  montrèrent  au  surplus 
(ju'ello  était  inutile,  qu'on  ne  pouvait  concevoir  aucun  délit  anarchiste 
que  les  lois  de  93  ne  pussent  réprimer,  et  qu'elle  restait  inintelligible 
et  absurde  à  moins  qu'elle  ne  fût  dirigée  contre  la  prcsSCi  On  vint 
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dire  aux  ministres  de  la  République  que  la  Restauration  et  TOrdre 
Moral,  dans  des  temps  plus  troublés  que  ceux-là,  n^avaient  pas  craint 
\  délaisser  au  jury  les  délits  de  presse,  que  la  juridiction  correction- 

:  nelle  n^était  pas  plus  rapide  que  la  cour  d'assises,   que   même  elle 

\  Tétait  moins  puisqu^on  pouvait  y  multiplier  les  incidents  et  les  excep- 

i*  tions  de  procédure,  que  le  jury  s*était  montré  aussi  résolu  contre  les 

anarchistes  que  les  juges,  que  le  courage  accidentel  était   moins 
rare  que  le  courage  professionnel.  Aucun  député  ne  répondit  ;  le 
'  gouvernement  et  la  commission  répondirent  peu  de  chose.  On  vit 

t  M.  Guérin,  dans  le  môme  discoui*s,  à  quatre  lignes  d'intervalle,  affir- 

mer successivement  que  les  crimes  anarchistes  n'étaient  jamais  le 

•  fruit  d'une  entente  et  que  le  parti  anarchiste  était  puissamment  oi^a- 

nisé.  Il  restait  coi  devant  une  objection  d,e  M.  Brisson  et  suppléait  à 

,  ce  silence  par  une  dissertation  d'une  demi-colonne  insérée  après  coup 

au  Journal  Officiel  du  lendemain.  Quand  il  se  trouvait  embarrassé,  il 

^  recourait  à  Téternel  procédé  des  Raynal  et  des  Dubost,   il  lisait  des 

journaux  ou  des  placards  anarchistes.  Plus  de  discussion,  des  cita- 
tions. Quant  au  rapporteur  Lasserre,  il  n'avait  qu'un  argument,  et  il 
le  multiplia.  La  loi  proposée  n'étant  pas  une  loi  d'exception  puis- 
qu'on rendait  les  délits  de  presse  au  juge  de  droit  commun  des  délits, 
au  juge  correctionnel.  Misérable  calembour  juridique  dont  il  a  été 

'  fait  cent  fois  justice  !  D'après  le  droit  commun  les  délits  de  presse 

n'iraient  ni  au  juge  correctionnel  ni  à  aucun  autre,  cai*  ils  ne  seraient 
pas  punissables.  Le  Code  pénal  ne  punit  que  la  complicité  directe,, 
matérielle,  concrète;  il  n'atteindi*ait  pas  les  provocations  ou  la  pro- 
pagande de  la  loi  de  1881.  Le  délit  de  presse  est  pai*  lui-même  excep- 
tionnel ;  le  rendre  au  juge  du  droit  commun,  qu'est-ce  que  cela 
signifie  ? 

V .  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  cependant  la  Chambre  vota  le 
passage  à  la  discussion  des  articles.  Elle  repoussa  le  contre-projet  de 
M.  Guesde  qui,  par  une  ironie  pleine  de  raison,  demandait  simplement 
(|u'on  abrogeât  les  lois  d'exception  de  189*3.  Elle  repoussa,  par  298 
voix  contre  238,  le  contre-projet  de  M.  Julien  Dunnis  qui  admettait  le 
nouveau  délit  de  propagande  privée  créé  par  l'art.!!,  mais  qui  ne  vou- 

*  lait  pas  de  la  cori*ectionnelle,  n'admettant  pas  a  une  infraction  de 

presse  jugée  dans  l'ombre  par  des  juges  nommés,  choisis,  envoyés 
par  le  gouvernement  et  pouvant  prononcer  une  peine  perpétuelle  ». 
Des  amendements  plus  modestes  de  MM.  Rouanet  et  Charpentier  fu- 
rent repoussés  et,  après  des  débats  houleux  et  d'une  extrême  confu- 
sion, l'art.  !<'%  enrichi  de  la  disposition  de  M.  Bourgeois,  fut  voté  par 
\a6  voix.  La  majorité  qui  ne  parlait  pas,  se  rattrapait  en  lançant  les 
interiniptions  les  plus  bizarres.  L'opposition  luttait  pied  ù  pied.  Elle 
nmltipliait  les  amendements  et  les  scrutins  h  la  tribune.  La  Chambre 
peu  à  peu  s'aft'olait.  Les  débats  offrii'ent  bientôt  un  curieux  mélange 
d*intolérance  et  d'incohérence  que  deux  incidents,  que  je  choisis  près- 
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que  au  hasard,  feront  sentir  plus  vivement  que  tous  les  commen- 
taires. 

Le  ao  juillet,  M.  Rouanet  proposait  un  amendement  aux  termes  du- 
quel, pour  frapper  les  provocations  aux  militaires,  on  aurait  distin- 
gué entre  le  temps  de  guerre  et  le  temps  de  paix.  Au  cours  de  sa  dis- 
•cussion,  il  cita  ces  paroles  du  général  Foy  :  «  L'obéissance  de  l'armée 
doit  être  entière,  absolue,  lorsqu'elle  a  le  dos  tourné  à  Tintérieur  et 
le  visage  tourné  vers  l'ennemi,  mais  elle  ne  doit  plus  être  que  condi- 
tionnelle lorsque  le  soldat  a  le  visage  tourné  vers  ses  concitoyens.  » 
M.  Georges  Berry  interrompit  alors  :  «  C'est  là  le  langage  d'un  fac- 
tieux. »  «  Si  le  citoyen  Labordcre  était  là,  continua  M.  Rouanet,  est- 
ce  que  vous  protesteriez  contre  lui  ?  »  Une  voix  au  centre  répondit  : 
Oui. 

Un  autre  jour,  M.  de  la  Porte,  en  quelques  mots,  et  fort  modeste- 
ment, vint  porter  à  la  tribune  une  objection  pui*ement  grammaticale. 
L'art.  2,  dit-il,  vise  les  individus  qui  auront,  so/7/>ûr/)ropoca/io/ï, 
soit  par  apologie  des  faits  spécifiés,..  C'est  là,  observa-t-il,  une  sim- 
ple faute.  On  ne  peut  dire,  tout  au  moins  en  respectant  les  régies 
ordinaires  de  la  grammaire  :  provocation  des  faits  spécifiés.  Le  gou- 
vernement décline  mal.  On  devrait  dire  :  soit  par  provocation  aux 
faits  spécifiés,  soit  par  apologie  des  mêmes  faits.  Ne  modifiez  pas 
votre  texte.  Mais  venez  reconnaître  votre  erreur  à  la  tribune. 

Je  copie  à  Y  Officiel  la  réponse  du  garde  des  sceaux  Guérin  : 

«  Messieurs,  ye  comprends  mal,  Je  Vavoue,  la  question  que  m'a- 
dresse V honorable  M.  de  la  Porte.  M.  de  la  Porte  demande  :  Qu'est- 
ce  que  la  provocation?  Qu'est-ce  que  l'apologie  ? 

M.  de  la  Porte.  —  Ce  n'est  pas  cela  du  tout  ! 

M.  le  garde  des  sceaux.  —  Je  lui  réponds  :  La  provocation  et  l'apo- 
logie ce  sont  les  moyens  ;  le  but  c'est  l'incitation  à  commettre  le 
crime  ou  le  délit.  Dans  ces  conditions,  je  le  répète,  y^  ne  comprends 
pas  la  question  qui  m'est  adressée,  et  je  demande  à  la  commission  de 
repousser  l'amendement.  » 

Les  circonstances  donnent  à  ces  anecdotes  une  sorte  de  comique 
excessif  et  macabre.  Mais  dans  la  double  séance  du  «ji  juillet,  ce  fut 
presque  de  la  folie.  Un  amendement  Montaut-Brisson  vint  insérer 
dans  la  loi  une  disposition  capitale,  puisqu'elle  est  unique  dans  nos 
lois,  et  qui  rendait  licites  les  provocations  à  la  désobéissance  des 
militaires,  quand  les  ordres  reçus  par  eux  étaient  contraires  à  la 
Constitution.  On  ne  peut  que  louer  l'initiative  de  M.  Montant  et  le 
discours  de  M.  Brisson,  mais  cet  amendement,  voté  malgré  le  minis- 
tère, donnait  déjà  quelque  obscurité  au  texte  de  l'art.  2.  Immédiate- 
ment après,  la  majorité  votait  deux  amendements  de  MM.  Bertrand 
et  Pourquery  de  Boisserin,  formellement  contradictoires,  puisque  le 
premier  tendait  à  ne  punir  les  provocations  aux  militaires  que  lors- 
qu'elles avaient  un  caractère  anarchiste,  et  que  le  second  était  ainsi 
conçu  :  les  mots  a  dans  un  but  de  propagande  anarchiste  (inscrits  en 
tête  de  l'art.  2  et  qui  gouvernaient  l'ensemble  de  cet  article)  ne  s'ap- 


3^6  LA.   RKVrE   BLAXCHK 

pliqiieronl  pas  aux  provocations  ».  La  Commission  qui  avait  déjà  mo- 
difié son  texte  entre  les  séances  des  ao  et  21  juillet  reçut  mission  de 
préparer  sécince  tenante  un  nouveau  texte  de  Tart.  2  qui  concili&t  tant 
bien  que  mal  ces  deux  dispositions  trop  peu  cohérentes.  Un  quart 
d'heure  plus  tard,  elle  présentait  sans  sourciller  le  projet  suivant  dont 
je  me  permets  de  recommander  la  lecture  attentive  : 

Sera  déféré  aux  tribunaux  de  police  correctionnelle  et  puni...  tout 
individu  qui...  sera  convaincu  d'avoir,  dans  un  bat  de  propagandi* 
anarchiste  : 

!•  Soit  par  provocation,  soit  par  apolojçie  des  faits  spécifiés,  incité 
une  ou  plusieurs  personnes  à  commettre,  soit  un  vol,  soit  un  crime 
de  pillage,  de  meurtre...,  etc.  ; 

2°  Adressé  une  provocation  à  des  militaires...  dans  le  but  de  les 
détourner  de  leurs  dcvoii'S  militaires  (sic)  et  de  l'obéissance  qu'ils 
doivent  à  leurs  chefs  dans  ce  qu'ils  leur  commandent  pour  l'exécution 
des  lois  et  règlements  militaires  (sic)  et  la  défense  de  la  Constitution 
républicaine,  alors  même  que  ce  ne  serait  pas  dans  un  but  de  pro- 
pagande anarchiste. 

Je  n'exagère  rien.  On  trouvera  à  V Officiel  ce  texte  extraordinaire, 
que  j'ai  même  allégé  d'incidentes  inutiles.  Il  ne  semble  pas  qu'on  ait 
jamais  poussé  plus  loin  l'incohérence  et  la  contradiction.  M.  Pelle- 
tan  montait  alors  à  la  tribune  et  déclarait  «  que  non  seulement  on 
était  en  train  de  voter  une  loi  dont  la  rédaction  serait  im  défi  au  bon 
sens  et  à  la  langue  française,  mais  encore  qui  finirait  par  ne  plus  avoir 
le  sens  commun  ».  M.  d'Hulst,  «  en  présence  du  désordre  navrant  qui 
règne  dans  cette  délibération  »,  dem.andaità  la  Chambre  de  s'ajourner 
jusqu'au  2.5  octobre.  La  Chambre  se  séparait  dans  l'agitation  la  plus 
confuse,  et  Ton  pouvait  croire  la  loi  menacée.  C'était  la  sixiènn* 
séance  eonsacré(»  exclusivement  à  cette  discussion. 


VL  —  C'est  alors  que  la  brutalité  commença.  Au  début  de  la  séance  du 
23  juillet  M.  (Charles  Dupuy,  qui  ne  portait  pas  encorele  trait  d'union, 
cette  «  particule  des  démocraties  ».  laissait  tomber  les  déclarations  qui 
suivent,  accentuées  par  sa  grossièreté  naturelle  :  «  Le  gouvernement 
et  la  commission  se  sont  mis  d'accord  sur  un  texte  que  nous  considé- 
rons comme  définitif;  nous  vous  déclarons  qu'il  est  impossible  d'ac- 
cepter aucun  amendement.  Nous  vous  demandons,  messieurs,  de  reje- 
ter tous  les  amendements  qui  pourraient  ôtre  proposés.  » 

M.Bnsson  protestait  éloquemment  contre  ce  langage  inconstitution- 
nel, mais  le  texte  de  la  commission,  le  nouveau  texte  définitif,  qui 
était  le  ^^  texte  définitif  soumis  à  la  Chambre,  ne  subit  en  effet  aucun 
changement  (i).  Les  amendements  et  les  discours  se  nmltîplîèrent  : 

(i)  Il  ne  se  distin^unil  des  texte»  nnlérieurs  que  par  de  fnihles  iinnnce». 

Un  4*  paragraphe  de  Tartlole  9,  rotatif  aux  provocations  aux  militaires  qui 
n'auraient  pas  le  oaraotèro  anarchiste  (amendement  Pourquery  de  Roisserin)» 
essayait  de  masquer  la  contradiction  jfrossière  du  texte.  En  revanche,  on  déci- 


LF.S  LOIS   SCÉLÉRATES  3Î7 

la  majorité  ne  flôcblt  plus.  Elle  se  prunoïK.a  avot»  la  iiu^ino  persistance 
têtue  sur  les  objections  de  principe  ou  sur  les  critiques  de  rédaction. 
On  lui  signala  doucement  des  erreurs  lég^res,  des  expressions  peu 
juridiques  ou  même  de  simples  solécismes.  Rien  n'y  fit.  La  Chambre 
votait  aveuglément  ;  le  ministère  et  la  commission  ne  daignaient  même 
plus  répondre, 

C'est  ainsi  que  furent  écartés  silencieusement,  mécaniquement  les 
amendements  de  M.  Charpentier  demandant  qu'on  ne  put  être  recher- 
ché pour  une  lettre  privée  ou  pour  un  propos  tenu  à  son  domicile  : 
de  M.  Viviani  demandant  que  les  domestiques  et  les  délateurs  ne 
pussent  être  entendus  comme  témoins.  La  commission  se  vengeait  à 
sa  manière  du  spectacle  ridicule  qu'elle  avait  donné  pendant  huit 
jours.  M.  Guérin,  M.  Audillred,  président  de  la  commission  —  qui 
préside  encore  quehjue  cliose  —  M.  Lasserre,  rapporteur,  ne  se  don- 
naient plus  le  mal  de  monter  à  Li  tribune.  Ils  répondaient  d'un  geste, 
d'une  insolence  :  la  Chambre  votait. 

M.  Pelletan  vint  dire  que  la  relégation,  ce  n'était  plus  qu'un  mot 
hypocrite;  que  la  relégation,  telle  qu'on  l'appliquait  dans  les  colonies 
pénitentiaires,  cela  s'appelait  d'un  autre  nom  :  les  travaux  forcés,  — 
prononcés  désormais  par  la  police  correctionnelle:  (jue  c'était  ainsi 
comme  une  peine  de  mort  administrative,  la  mort  en  sept  ans,  «  par 
annuités»,  —  punissant  désormais  ces  ilélits  de  plume  et  de  parole 
que  le  gouvernement  déclarait  vouloir  rendre  au  droit  commun. 
M.  Guérin  lui  répondit  dédaigUiMisonicnt  en  dix  phrases.  M.  Balsan. 
royaliste,  vint  demander  en  quelques  nobles  paroles  que  la  relégation 
ne  pût  être  prononcée  (|ue  par  la  cour  d'assises.  Son  amendement 
fut  rejeté  .silencieusement  par  une  niiijoi'ité  de  républicains  (jui  ne 
parut  même  pas  en  comprendre  la  portée.  Ils  volaient  avec  une  sorte 
4le  honte;  pas  un  membre  de  la  majoiûté  ne  vint  défendre  Je»  projet  h 
la  tribune;  mais  ils  votaient.  Par  une  sorte  de  eliantage  nouveau, 
M.  Dupuy  forçait  la  Chambre  à  choisir  eiïtre  une  crise  ministérielle 
que  les  eireonstances  rendaient  spécialcnumt  dangereuse,  et  l'adop- 
tion muette  d'une  loi  folle;  elle  obéit.  Mais  je  ne  lui  vois  même  pas 
ee  courage  qu'il  y  a  quehpu^fois  dans  robéissance. 

M.  Balsan,  M.  Viviani,  M.  Mirnian.  M.  Millerand,  M.  Alphonse 
Ilumbert  parlèrent  S!icc(»ssivement  sur  la  relégation  sans  que  personne 
se  levât  pour  leur  répondre.  Ce  fut  en  vain  (ju'on  demanda  que  la 
relégation  ne  fût  pas  collective,  que  les  relégués  ne  fussent  pas  en- 
voyés à  la  Guyane  (où  la  uiortalité  annuelle  est  parfois  do  (lU  o/o). 
que  l'option  fût  permise  entre  la  relégation  et  le  liannissement,  que 
la  durée  de  la  relégation  pftt  être  limitée  à  cinq  ans.  Aucune  modi- 
fication, aucune  atténuation  ne  fut  admise.  La  guillotine  sèche  fut 
votée  par  827  muets. 

dait  que,  dans  ce  cas,  la  roli'j^ntiori  ntr  ixiiivait  ôlre  iironuaoée.  Knliii,  d'après 
l'article  3,  la  relégaliou  n'ctail  plus  prôviic  en  loul  état  de  cause,  comme  ilaiis 
le  projet  du  jçouveraement,  mais  seulement  quand  l'anarchiste  avait  été  déjà 
flrappé  d*aiie  condamnation  antérieure  et  ^Init  eonflamn^  comme  anarehistc  i^ 
une  année  au  moins  d*emprisonnementi 
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M.  Dénéchcau  vint  montrer  avec  évidence  que  Tart.  5,  qui  permet- 
tait aux  tribunaux  J'intei'dire  la  publication  des  débats,  conduisait 
pratiquement  aux  conséquences  les  plus  iniques  ou  les  plus  absurdes. 
3îx3  muets  laissèrent  à  l'arbitraire  des  tribimaux  le  droit  d'appliquer 
dans  l'ombre  des  peines  perpétuelles.  Puis,  aprèsun  admirable  discoui^ 
de  M.  Jaurès,  quirejetiiit  sur  la  majorité  opportuniste,  surla  majorité 
du  Panama  et  des  lois  d'aflaires,  la  responsabilité  première  de  cet 
anarchismc  qu'elle  venait  si  réi'ocement  réprimer,  qui  accusait  les 
financiers  et  les  concussion u aires  d'avoir,  les  premiers,  enseigné 
«  aux  jeunes  gens  à  Tàme  violente  »  le  mépris  de  l'autorité,  le  mé- 
pris de  la  République  et  jusqu'au  mépris  de  la  mort,  —  après  un  der- 
nier assaut  de  l'opposition  demandant  que  la  durée  de  cette  loi 
d'exception,  comme  celle  des  lois  d'exception  allemandes,  fût  limitée 
d'avance  par  le  législateur,  et  qu'on  n'inscrivît  pas  à  titre  définitif  de 
semblables  textes  dans  nos  codes,  après  ces  derniers  efforts,  a69 
députés  contre  iG3  et  9G  abstentions  votèrent  l'ensemble  du  projet 
de  loi. 

Elle  fut  portée  au  Sénat  le  jour  même.  M.  Trarieux,  rapporteur, 
en  exposa  les  dispositions  principales  et  le  Sénat,  malgré  les  efforts 
de^M.  de  Yerninac,  ordonna  la  discussion  immédiate.  M.  Floquet, 
dont  on  avait  annoncé  à  grand  bruit  l'intervention,  commença  un 
discours  ;  mais,  déjà  malade,  il  dut  s'interrompre  piHîsque  aus- 
sitôt. Ce  fut  sa  dernière  apparition  à  la  tribune.  MM.  Arago  et 
Girault,  et  même  M.  Bérenger,  protestèrent  en  quelques  mots.  Puis 
on  passa  au  vote.  îio5  voix  contre  3^  adoptèrent  la  loi. 


VII.  —  Ce  scrutin  est  sans  intérêt.  Mais  les  scrutins  de  la  Chambre, 
au  contraire,  sont  pleins  d'utiles  enseignements.  Une  partie  des  radi- 
caux, et  par  exemple  MM.  Goblet,  Brisson,  Doumer,  Pelletan  repous- 
sèrent l'ensemble  de  la  loi  ilont  ils  avaient  d'ailleurs  repoussé  un  à 
un  chaque  article.  La  droite  pure  vota  contre,  avec  MM.  Cocbin  et  de 
Ramel,  ou  s'abstint,  avec  MM.  de  Lanjuiuais  et  Balsan.  Je  ne  dirai 
rien  des  ralliés  et  des  opportunistes  :  leur  zèle  n'avait  pas  faibli. 
MM.  Méline,  Bartliou,  Ribot  et  Deschanel  votèrept  comme  on  peut 
imaginer  qu'ils  aient  voté.  M.  Léon  Bourgeois  et  ses  amis,  après  avoir 
voté  contre  le  changement  de  juridiction  consacré  par  l'article  i«^  et 
pour  divers  amendements,  tel  que  celui  de  M .  Boissy-d' Anglas  (qui 
tendait  à  [limiter  la  durée  de  la  loi),  en  adoptèrent  cependant  l'en- 
semble. Cette  attitude  conduirait  à  d'amères  réflexions  les  spectateurs 
assez  naïfs  pour  avoir  conservé  quelque  illusion  sur  la  probité  répu- 
blicaine de  cet  homme  d'Etat  trop  distingué. 

Il  est  certain  que  l'intervention  active  de  ^I.  Bourgeois  au  cours  du 
débat,  dans  la  discussion  générale  ou  sur  l'un  quclcompie  des  amen- 
dements que  lui-môme  devait  voter,  aurait  détaché  une  trentaine  de 
voix  d'une  majorité  têtue,  mais  honteuse,  et  par  là  même  amené 
la  chute  du  ministère  et  l'effondrement  du  projet  de  loi.  Moins  cou- 
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i*ageux  que  M.  Brisson.  M.  Léon  Bourgeois  n'osu  pas  compromettre 
sa  réputation  d'homme  Je  gouvernement.  Il  se  tut.  C'est  une  attitude, 
jointe  à  plusieurs  autres,  que  n'oublieront  pas  quelques-uns  de  ceux 
qui  furent  jadis  ses  amis  muets,  mais  eflicaces. 

Il  est  vrai  que  M.  Bourgeois  s'est  vante  depuis  lors  d'avoir,  par 
son  amendement  à  l'article  i"  (qui  consistait,  on  s'en  souvient,  rajou- 
ter au  texte  du  gouvernement  ces  mots  :  lorsque  ces  actes  auront 
pour  but  la  propagande  anarchiste),  d'avoir,  dis-je,  adroitement 
et  sans  l'air  d'y  toucher,  brisé  dans  la  main  du  gouvernement 
larme  aiguisée  contre  la  liberté.  Il  faut  toujours  se  méfier  de  ces 
habiletés  hypocrites.  J'avoue  volontiers  (jue  Tamendement  de  M. 
Léon  Bourgeois  était  habile  et  qu'il  cul  l'art  de  le  faire  voter  comme 
s'il  était  tout  naturel,  évident  et  accepté  par  tout  le  monde.  Je  répon- 
drai d'aborf  que  ce  sont  là  de  ces  adresses  gr;\ce  auxquelles  on  se 
tient  un  peu  aisément  quitte  de  son  devoir.  Mais  examinons  la  ques- 
tion de  plus  près.  Il  est  exact  que  le  texte  voté  par  les  Chambre  dif- 
férait en  plusieurs  points  du  projet  de  MM.  Guérin  et  Charles  Dupuy. 
Les  délits  contre  la  sûreté  intérieure  de  l'Ktat  cessaient  d'y  être  visés. 
La  iHîlégation  ne  pouvait  plus  être  prononcée  dans  tous  les  cas,  puis- 
que on  exigeait  désormais  une  condamnation  principale  à  une  année 
au  moins  d'emprisonnement  et  en  outre  une  condamnation  antérieui^e. 
Mais,  en  vérité,  ce  ne  sont  là  que  des  nuances  dans  l'absurdité  ou 
dans  la  brutalité.  Enfin  la  disposition  additionnelle  de  M.  Bourgeois 
avait  été  votée  à  mains  levées!  Pour  les  lecteurs  et  électeurs  naïfs  qui 
penseraient  qu'ainsi  amendée  la  loi  devait  rester  inofîensive,  je  me 
contenterai  de  transcrire  le  commentaire  d'un  magistrat  fort  expert. 
M.  Fabreguettes,  aujourd'hui  conseiller  à  la  Cour  de  cassation  : 

<c  Quand  pourra-t-on  dire  ([u'il  s'agit  d'un  acte  de  propagande  anar- 
chiste, d'un  but  de  propagande  anarchiste? 

«  La  caractéristique  de  l'anarchie,  c'est  l'acte  de  propagande  par  le 
fait,  c'est-à-dire  le  crime,  l'attenUit  individuel. 

«  En  cela,  il  y  a  une  diflerence  entre  l'anarchiste  et  le  socialiste 
révolutionnaire.  Celui-ci  entend  procéder  non  par  mesures  individuel- 
les successives,  mais  par  la  révolution  générale. 

ir  Mais  on  sent  combien  il  est  difficile  de  distinguer  :  e(î  sont  tou- 
jours des  actes  individuels  qui  préludent  à  une  insurrection,  et  une 
révolution  n'est  que  la  somme  totale  d'actes  de  rébellion,  de  sédition, 
d'attentats  particuliers. 

«  De  même,  on  n'aura  pas  toujours  la  ressource  de  trouver  dans 
les  antécédents  la  preuve  que  le  coupable  est  affilié  à  l'anarchie.  Du 
reste  les  criminels  anarchistes  sortent  presque  tous  du  socialisme 
révolutionnaire...  La  nature  du  propos,  du  discours,  de  l'écrit  ne  don- 
nera presque  jamais  uno  clarté  suffisante.  On  pourra  les  attribuer 
indifféremment  à  un  anarchiste  ou  à  un  socialiste  révolutionnaire,  » 

Et  encore  ce  passage  plus  candide  : 

«  Nous  craignons  fort  que  la  nouvelle  loi  soit  peu  applicable  si 
l'on  veut  ne  la  réduire  qu'à  des  anarchistes  avérés.  Il  arrivera  forcé- 
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meut  que,  daus  les  teuips  troublés,  ceux  où  Ton  procède  par  fournées 
et  où  le  besoin  de  sécurité  publique  prend  parfois  le  pas  sur  des  inter- 
prétations troj)  bienveillantes  (sic),  on  sera  obligé  de  ne  pas  rcstrein- 
tlre  le  champ  d'application.  » 

VIII.  —  C'est  assez  montrer  que  la  loi,  avec  sa  cruauté  intacte, 
avait  conservé  ce  caractère  d'hypocrisie  équivoque  qu'y  avait  colon- 
tairemeni  introduit  le  gouvernement. 

Les  trois  lois  des  la  et  i8  décembre  1898  et  du  ab  juillet  189^  sonl 
«!n<*orc  aujourd'hui  toutes  i)rôtcs  pour  donner  à  une  réaction  cléricah^ 
ou  à  une  dicUiture  militaire  une  arme  aussi  meurtrière  et  plus  sûre 
«jue  les  lois  de  sûreté  générale  ou  que  la  loi  de  prairial  an  II. 

Aussi  ne  sera-t-on  pas  étonné  d'apprendre  ([ue,  depuis  leur  promul- 
gation, Tabrogalion  en  a  été  proposée  à  la  Chambre.  On  apprendi*a 
salis  plus  de  surprise  que,  les  deux  fois,  la  Cliambre  les  a  soigneu- 
sement maiulcuuos  daus  le  Code  qu'elles  complètent  si  heureuse- 
ment. 

Le  14  novembre  1895,  M.  Bourgeois  étant  cousuL  M.  Julien  Dumas 
a  interpellé  le  gouverneuieut  «  sur  les  mesures  qu'il  compte  prendre 
pour  restituer  au  jury  l'appréciation  des  délits  d'opinion  ».  Le  minis- 
tère Bourgeois  était  formé  depuis  peu  de  jours;  sa  situation  était  dif- 
licile;  sa  majorité,  instable.  S'il  eût  pris  fermement  parti  pour  l'abro- 
gation de  la  loi  Dupuy-Ciuérin,  je  crois  qu'une  majorité  Tcût  suivi. 
Mais,  à  son  ordinaire,  M.  Bourgeois  n'osa  point  prendre  parti.  Il 
prononça  un  discours  vague,  habile  et  dilatoire.  La  gauche  républi- 
caine et  socialiste,  qui  voulait  le  maintenir  au  pouvoir,  ninsista  pas. 
Un  ordre  du  jour  de  M.  Sarrien  approuvant  les  déclarations  du  gou- 
vernement fut  voté  par  347  ^^^^  contre  87.  I>e  scrutin  est  étrangement 
paradoxal  :  MM.  Guesde,  Millerand  et  Jaurès  votèrent  pour  le  gou- 
vernement, c'est-à-dire  pour  le  maintien  provisoire  des  lois  d'excep- 
tion. Une  partie  des  opportunistes  et  des  ralliés  repoussèrent  l'ordre 
du  jour,  ce  qui  revenait  à  demander  l'abrogation  immédiate  de  ces 
lois  qu'ils  avaient  vo'tées.  MM.  Méline,  Barthou,  André  Lebon,  Tur- 
rcl  (?t  le  gros  de  leurs  amis,  «pii  les  avaient  votées  également,  s'abs- 
tinrent plutôt  que  de  donner  leurs  voix  à  M.  Bourgeois.  Voilà  de 
beaux  excuiples  do  parti-pris  et  de  discipline. 

MM.  Léon  Bourgeois  et  Millerand  purent  sentir  leur  faute  quand, 
le  28  mars  1898,  M.  Gérault-Richard  vînt  à  son  tour  demander  au 
gouvernement  de  M.  Méline  l'abrogation  des  lois  de  1893  et  de  1894. 
Le  garde  des  sceaux  s'appuya,  pour  combattre  la  proposition  Gérault- 
Hichard,  sur  l'exemple  qu'avait  donné  en  1893  M.  Bourgeois  et  la 
gauche  républicaine.  Il  cita  les  paroles  mêmes  de  M.  Bourgeois. 
340  voix  contre  i54  Tapprouvèrent  presque  sans  discussion.  Que 
pouvait-on  reprocher  au  ministère  modéré  quand  il  venait  dire  :  Le 
ministère  radical  en  a  fait  autant.  Tel  est  le  prix  des  louvoiements, 
des  hésitations^  des  iiuirchaudages.  Du  reste,  Tancien  cabinet  Bour- 
geois se  divisait  daus  le  scrutin  méiuc  :  MM.  Locki'oy  et  Mesureur 
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votaient  la  proposition  Gêrault-Richanl  ;  MM.  Cavaiguac,  Louis 
Ricard,  Sarricu  et  Viger  la  rejetaient;  quanta  MM.  Guicysse,  Guyol- 
Dessaigne  ainsi  que  M.  }3ourgeois.  leur  niaitn%  ils  préféraient  s'abs- 
tenir. 

IX.  —  Telle  est  Thistoire  des  lois  scélérates  :  il  faut  bien  leur  don- 
ner ce  nom,  c'est  celui  (|u  elles  garderont  dans  Thistoire.  Elles  sont 
vraiment  les  lois  scélérates  de  la  llépubli({ue.  J'ai  voulu  montrer  non 
seulement  qu^elles  étaient  atroces,  ce  qxic  tout  le  monde  sait,  mais,  ce 
que  Ton  sait  moins,  avec  quelle  précipitation  inouïe,  ou  quelle  inco- 
hérence absurde,  ou  quelle  passivité  honteuse  elles  avaient  été  votées. 

Dans  ce  résumé  trop  bref,  j'aurais  voulu  api>orter  encore  plus  dv 
sécheresse.  Les  faits  sulliseni;  ils  sont  plus  éloquents  que  toutes  les 
indignations.  Je  m'excuse  donc  s'il  m'est  arrivé  quelquefois  de  les 
énerver  par  mon  commentaire.  Mais  je  n'ai  pu  chasser  de  ma 
mémoire  ces  nmtius  de  juillet  i8<)4«  où  dans  les  journaux,  dans  VOJ- 
ficieL  nous  cherchions  avec  angoisse  si  la  Chambre  avait  osé  allei^ 
jusqu'au  bout,  si  elle  n'avait  ])as  eu  tout  d'un  coup  récumrement  de 
son  ouvrage,  si  elle  n'avait  pas  retrouvé  devant  ([uelque  absurdité 
trop  énorme  ou  ({uchpu*  atrocité  trop  sauvage,  cintj  minutes  de  con- 
science et  de  couiiige.  (hielh*  fièvre!  J'ai  des  haines  et  des  amitiés 
silencieuses  qui  datent  de  ces  jours-là. 

Tout  le  monde  avoue  (|ue  de  tcHes  lois  n'auraient  jauiais  dû  être 
nos  lois,  les  lois  d'une  nation  républicaine,  tluue  nation  civilisée, 
d'une  nation  probe.  Elles  suent  la  tyrannie,  la  barbarie  et  le  men- 
songe. Tout  le  monde  le  sait,  tout  le  monde  le  reconnaît;  ceux  qui 
l'ont  votée  l'avouaient  eux-mêmes.  ('ond>ien  de  tenq>s  vont-elles  res- 
ter encore  dans  nos  Codes? 

On  sait  à  qui  nous  les  devons.  Je  ne  m'incpiiète  pas  d'un  Lasserre 
ou  d'un  Flandin  sans  inqiru'tance.  Ils  ont  déjà  disparu.  Mais  les 
ministres  qui  les  ont  conçues,  ([ui  ont  prolité  d'un  moment  d'horreur 
et  d'all'olemcnt  pour  les  inq)os<*r,  (pii  ont  fait  subir  jus([u'au  boni  à 
une  Chambre  obéissante  leur  menace  sous  rondition?  J'ai  dit  leurs 
noms,  je  les  répète  :  après  Casimir-Perier,  avec  le  garde  des  sceaux 
Guérin,  il  y  eut  l)u[)uy,  Hanotaux.  Poincaré.  Georges  Leygues,  Jhir- 
thou  et,  le  plus  grand  de  tons.  Félix  Eaure.  Ajoutons-y  ]M.  Deschanel. 
qui,  seul  de  la  majorité,  intervint  à  deux  reprises.  Dans  le  débat,  ne 
trouvc-t-onpastouslesgrandsnonisde  la  République  néo-opportuniste? 
Est-ce  que,  s'il  reste  des  répid)licains  dans  la  République,  ces  hom- 
mes-là ne  devraient  pas  pour  toujours  rester  marqués,  llétris,  honnis? 
Mais  nous  n'avons  plus  la  vigueur  des  grandes  haines:  nous  pardon- 
nons, nous  oublions.  Et  nous  avons  vu  cette  chose  extraordinaire,  il 
y  a  quelques  jours  à  peine,  au  début  de  la  crise  ministérielle  :  on 
parlait,  pour  présider  un  cabinet  c/e  conciliation,  de  l'Auvergnat  des 
lois  scélérates  (*tde  la  Bourse  du  Travail. 

Mais,  j'y  pense,  ce  ministère  de  la  loi  de  iS<j1,  cesl  aussi  le  minis- 
tère de  l'alFaire  Dreyfus.  Il  a  vraiment  unr  b<'lle  histoire.  Je  puis  le 


3^2  lÀ   REVUE   BLAXCfiE 

•  •         • 

dire  :  je  n'ai  pas  attendu  1  affaire  Dreyfus  pour  haïr  la  brutalité,  pour 
détester  la  réaction,  le  militarisme,  Tautoritarisme,  pour  demander 
au  gouvernement  républicain  les  libertés  de  la  République.  Mais  si 
Ton  cherchait  bien,  ne  nous  retrouverait-on  pas  aujourd'hui  dans  les 
mômes  camps  toujours  les  mêmes,  —  excepté  M.  Rochefort. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  un  devoir  impérieux,  immédiat,  pour  cette 
Chambre  qui  vient  de  naître  :  abroger  les  lois  scélérates.  On  verra 
le  parti  qu'ont  pu  en  tirer  les  gouvernements,  Tusage  qu'hier  on  en 
faisait  encoix*.  Cela  ne  peut  plus  durer.  U  est  impossible  que  la  pro- 
position Gérault-Richard  ne  soit  pas  reprise,  un  jour  prochain,  et,  si 
les  radicaux  l'appuient,  elle  sera  votée.  Qu'ils  y  songent,  ils  n'ont 
plus  beaucoup  de  fautes  à  commettre.  Pour  un  parti  qui  se  vante 
d'avoir  des  principes,  ce  sont  de  grandes  fautes  que  les  petites  habi- 
letés. Personne  n'y  tient  plus,  à  ces  lois,  personne  ne  les  défend  plus, 
et  les  juristes  de  l'avenir  ne  se  plaindi*ont  pas  de  ne  pas  les  avoir 
connues.  Je  sais  bien  que  dans  deux  ou  trois  ans  elles  ne  serviront 
peut-être  plus.  Mais  elles  ont  déjà  trop  servi.  Et  surtout  il  ne  faut  pas 
qu'une  réaction  de  demain  s'en  serve.  Que  M.  Bourgeois  m'en  croie, 
il  y  a  des  armes  cju'il  ne  faut  pas  laisser  traîner. 

Un  Juriste 
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La  queue  de  Monsieur  de  Stendhal 

«  ...  Tout  8*cnchalne  et  tout  se  tient  étroitement  dans  la  réalisation 
d'une  œuvre  d*art.  Le  moindre  eflbrt  partiel  est  constitutif  de  la 
pensée,  et  quand  cette  pensée  est  celle  de  Stendhal,  ce  serait  s*inter- 
dirc  à  jamais  la  possibilité  d'y  pénétrer  que  de  vouloir  en  négliger 
le  détail.  Par  un  scrupule  littéraire  facile  à  comprendre,  nous  avons 
donc  respecté  religieusement  le  texte  original  et  reproduit  jusqu'aux 
phrases  et  aux  passages  que  lauteur  lui-même  qualifie  de  longueurs 
et  qu'il  eût  supprimés,  Certainement,  lors  d'un  travail  de  revision.  » 

Ces  paroles,  que  j'inscrivais,  il  y  a  quelque  cinq  ans,  dans  la  pré- 
face de  Lucien  Leuwen,  le  roman  posthume  de  M.  de  Stendhal,  consti- 
tueraient aujourd'hui  la  meilleure  réponse  aux  querelles  étranges  qui 
me  sont  faites  sur  le  propos  de  Napoléon.  Elles  me  dispenseraient, 
tout  au  moins,  d*un  nouveau  commentaire.  Mais  le  débat  provoqué, 
par  M.  Raphaël  Mairoi,  au  Mercure  de  France,  porte  plus  haut. 
Il  atteint  à  un  ordre  d'idées  suffisamment  élevées  pour  que  j'y  puisse 
intervenir  et,  par  là,  ofiVir  à  M.  de  Stendhal  ce  témoignage  encore 
d'une  piété  que  rien  ne  saurait  lasser. 

Le  différend,  dépassant  ainsi  les  limites  un  peu  étroites  d*une  dis- 
pute bibliographique  —  d  autant  plus  suspecte,  en  l'occasion,  que 
d'autres  motifs  l'ont  provoquée  que  la  dévotion  beyliste  —  acquiert 
une  importance  évidente  et  justifie  que  je  produise  ici,  au  regard  des 
lecteurs  de  Napoléon,  tels  éclaircissements  que  de  raison. 

Avec  une  abondance  singulière  et  avec  une  courtoisiedont  j'ai,  par- 
fois, regretté  l'absence,  M.  Raphaël  Mairoi  m'a  adressé  le  reproche 
d'avoir,  soit  délibérément,  soit  par  ignorance,  introduit  dans  le  chdi- 
"fiXvQ  àe%  Pensées  de  M.  de  Stendhal  quelques-unes  des  pensées  qui 
déjà  figurent  dans  le  Journal. 

Le  procès  n'est  pas  nouveau.  Maintes  fois,  à  la  publication  d'une 
œuvre  posthume,  la  question  a  été  agitée  de  savoir  comment  il  conve- 
nait exhuftier  un  manuscrit  inédit  et  de  quelle  manière,  aussi,  il 
importait  entendre  les  responsabilités  de  celui  qui  en  avait  assuuié 
la  tâche. 

Pour  ma  part,  j'avais  sagement,  dès  l'apparition  de  Lucien  Leuwen, 
pris  les  précautions  nécessaires  et  fourni,  dans  le  commentaire  qui 
précède  le  livre,  les  renseignements  les  plus  propres  à  édifier  le  lec- 
teur sur  la  méthode  et  sur  l'exactitude  de  mon  travail  de  transcrip- 
tion. Je  me  conformais,  en  agissant  de  la  sorte,  à  la  discipline  de  la 
Chapelle  beyliste  et  satisfaisais,  du  mieux  qu'il  était  en  mon  pouvoir, 
aux  inquiétudes  légitimes  de  son  conseil  de  fabrique.  Car  la  Cha- 
pelle beyliste,  en  outre  de  ses  curés,  de  son  bedeau,  de  ses  fidèles  et 
de  quelques  inévitables  intrus,  possède  aussi  —  et  nul  ne  l'ignore  — 
un  conseil  de  fabrique.  Celui-ci,  composé  de  gens  considérables,  ré- 
as 
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Dauphiné,  aussi  fière  de  ses  prérogatives  que  pouvait  l'être  la 
noblesse,  mais,  encore  un  coup,  il  n'existe  point  de  preuves,  nulle 
part,  qui  témoignent  du  droit  de  M.  de  Stendhal  à  s'arroger  la  parti- 
cule. 

De  la  part  du  grand  homme,  ces  prétentions  sont  excusables.  Il  est 
tant  de  gens  qui  en  ont  de  plus  sottes... 

Mais  je  m'arrête  là.  Aussi  bien,  à  disputer  sur  de  pareils  détails  et 
Il  réfuter  de  pareilles  attaques,  la  besogne  est  fastidieuse  et  dépour- 
vue de  mérite. 

J'ai  répondu  à  M.  Mairoi  sur  les  points  essentiels  de  sa  critique. 
Je  dois  négliger  les  autres.  Ils  accusent,  sinon  une  information  insuf- 
fisante, tout  au  moins  une  manière  d'entendre  l'œuvre  de  M.  de 
Stendhal  qui  est,  proprement,  celle  de  M.  Sarcey. 

Il  y  a  courtoisie  à  passer  outre... 

Jean  de  Mitty 

tagc.  Ce  sont  les  travaux  de  M.  Stryienski  qui  m'ont  donné  Tidée  d*entreprendre 
la  publication  de  Lucien  Leuwen  et,  plus  tard,  celle  de  Napoléon. 


.;f-***>s. 
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III 


L'Éducation  de  l'œil 


Elles  passent  inaperçues  dans  la  foule  ou 
amèrement  critiquées  à  cause  de  leur  étrangeté 
apparente  et  de  leur  éloignement  des  idées  du 
moment,  pour  reparaître  plus  tard,  dans  tout 
leur  Jour,  et  être  estimées  à  leur  valeur,  quand 
on  a  oublié  les  formes  de  convention  qui  ont 
donné  la  vogue  aux  ouvrages  éphémères  très 
vantés  d*abord» 

Dblagroix. 


Témoignaqks 

I .  Cette  technique  de  la  dwision,  instaurée  par  les  néo-impression- 
nistes et  que  nous  présentons  comme  le  développement  normal  de  celle 
des  impressionnistes,  nous  Tavions  déjà  montrée  au  début  de  cette 
étude,  par  de  nombreuses  citations,  sin^lièrement  pressentie  et 
presque  entièrement  indiquée  par  Delacroix.  Mais  d*autrcs  aussi 
avaient  prévu  toutes  les  ressources  que  le  futur  apport  des  néo-impres- 
sionnistes, la  touche  divisée  d'éléments  purs,  pouvait  oflrir  à  Fart. 

Voici  Charles  Blanc,  qui  nous  a  déjà  signalé  tous  les  bénéfices 
d*une  technique  savante  basée,  comme  la  dwisioriy  sur  le  contraste  et 
sur  le  mélange  optique.  Dans  sa  Grammaire  des  arts  du  dessin,  il 
expose  que,  pour  donner  de  Féclat  à  la  couleur,  il  faut  éviter  de  l'éta- 
ler à  plat,  et  il  conseille  d'en  user  selon  le  mode  oriental,  précisément 
conforme  au  procédé  des  néo-impressionnistes  : 

«  Les  Orientaux,  qui  sont  d'excellents  coloristes,  lorsqu'ils  ont  à  teindre  une 
surface  unie  en  apparence,  ne  laissent  pas  de  faire  vibrer  la  couleur  en  mettant 
ton  sur  ton.  » 

Plus  loin,  il  cite  un  fragment  d'une  étude  de  M.  A.  de  Beaumont, 
parue  dans  la  Reçue  des  Deux  Mondes,  pour  indiquer  combien  sont 
grands  le  charme  et  la  puissance  d'une  couleur  rompue  à  l'infini. 
Cette  citation  montre  clairement  qu'il  y  a  communauté  de  technique 
entre  le  néo-impressionnisme  et  la  plus  somptueuse  des  traditions 
coloristes,  la  tradition  orientale. 

(l)  Voir  UL   TbGBNIQUB   DB  DkLACROIX  et  ut  TbCBNXQUBS  OCPBBSSIOIOfUTB  BT 

|iAp-pifr9iMioifNxsT|t  dans  Z<i  rf9ue  blanche  4es  x*  e|  i5  ibi4  x^ 
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c  Plas  la  couleur  est  intense,  plus  les  Orientaux  la  font  miroiter,  afin  de  la 
nuancer  sur  elle-même,  afin  de  la  rendre  encore  plus  intense  et  d*empècher  la 
sécheresse  et  la  monotonie,  afin  de  produire,  en  un  mot,  cette  vibration  sans 
laquelle  une  couleur  est  aussi  insupportable  à  nos  yeux  que  le  serait  un  son 
pour  nos  oreilles,  aux  mêmes  conditiptf.  » 

Tant  de  gens  cependant  aiment  la  peinture  plate  et  lisse,  qa'il  faut 
croire  que  les  yeux  sont  moins  sensibles  que  les  oreilles. 

2.  Puis  voici,  plus  positif  encore,  le  témoignage  de  Sir  John  Rus- 
kin,  le  didactique  esthéticien,  le  critique  adepte  et  prescient. 

QtoQt  d*abord  ces  fragments  de  ses  Eléments  of  drawingy  livre 
que  tout  artiste  devrait  connaître  par  cœur,  et  dont  le  peintre  néo- 
imprettionniste  H.-E.  Cross  va  publier  la  première  traduction  fran- 
çaise : 

c  J'ai  une  profonde  répug^nanct  pour  tout  ce  qui  ressemble  à  l'habileté  de  la 
main.  » 

Delacroix,  lui,  avait  dit  : 

c  Ce  qu*il  faut  éviter,  c'est  rinfernalt  commodité  de  la  brosse.  » 

La  touche  divisée  des  néo*impressionnistes,  posée  simplement  sur 
la  toile,  sans  virtuosité,  sans  escamotage,  ne  donne-t-elle  pas  satis- 
faction à  ces  deux  maîtres? 

Ruskin  montre  ensuite  qu'une  couleur  ne  peut  être  belle  que  ei  elle 
est  soigneuêetnent  dégradée,  et  il  iignale  toute  Timportaiioe  de  ee 
procédé  si  négligé  : 

a  Vous  reconnaîtrez  dans  la  pratique  que  Téclat  de  la  teinte,  la  vigutor  dt 
la  lumière  et  même  l'aspect  de  transparence  dans  l'ombre  sont  csseniiellemenl 
dépendants  de  ee  caraetère  seul  :  la  dégradation.  La  dureté,  la  froideur  et  l'ej^ 
cité  résultent  beaucoup  plue  de  l'égalité  de  la  couleur  que  de  ta  nature, 

«  Il  n'est  pas»  en  effet,  physiquement  impossible  de  découvrir  un  espaça  de 
couleur  non  dégradé,  tnals  cela  est  si  suprêmement  improbable,  que  voa$  f(çres 
mieux  de  prendre  rtiabitude  de  voue  demander  invariablement,  lorsque  vous 
allée  eepier  une  teinte,  nen  pas  :  c  Ceci  est-il  dégradé?  »  mais:  a  De  qu#Ue 
façon  eeei  ett-il  dégradé  ?»  et  au  meins  dans  quatre-vingt-dix-neuf  cas  lur  et  ni» 
vous  serez  à  même,  après  un  coup  d'çiil  attentif,  de  répondre  d*une  façon  déci- 
sive, bien  que  la  dégradation  ait  été  si  subtile  que  vous  ne  Tayez  pas  perçue 
tout  d'abord.  Et  n'importe  le  peu  d'étendue  de  la  touche  de  couleur.  Me  serait- 
elle  même  pas  plus  grande  que  la  plus  petite  tète  d'épingle»  si  une  de  ses  par- 
ties n'est  pas  plus  foncée  que  le  reste,  c'est  une  touche  mauvaise.  Car  ee  n'est 
pas  seulement  parce  que  le  fait  se  présente  ainsi  dans  la  nature  que  votre  cou- 
leiïr  devrait  être  dégradée  :  la  valeur  et  le  charme  de  la  couleur  elle-même 
dépendent  plus  de  cette  qualité  que  de  toute  autre,  car  la  dégradation  est  aux 
couleurs  exactement  ee  que  Ift  courbure  est  aux  lignes  :  Tune  et  l'autre  éveillant 
en  tout  esprit  huuiain,  par  Tintervention  de  son  pur  Instinct,  une  idée  de  baeaié 
et  totoitfc  dfcua»  eonsidérées  comme  types,  exprimant  la  loi  de  l'éveluties  (pre* 
duelle  et  du  progrès  dans  Téme  humaine.  Relativement  à  la  simple  bceutéi  le 
différence  existant  entre  Une  couleur  dégradée  et  une  couleur  non  i^i^lt^iélb^ 
peut  être  facilement  appréciée  en  étendant  sur  du  papier  une  teinte  unie  de 
couleur  rose  et  en  plaçant  à  côté  une  l'euille  de  rose.  La  triomphante  beauté  de 

là  rece^  tesipaele  aux  eulNe  fteuM»  déeeni  eutièretneat  de  la  délieateese  ei  Ae 
la  quantité  de*  et*  dégeadelieiis  i«  eeeteur,  tcRsIee  les  autres  fleurs  Heal»  «ell 
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riehes  en  dégradations,  de  ce  fuit  qu'elles  ont  moins  de  pétales  aecumu- 
lia,  aoit  moins  délicates,  pour  dtre  taelielées  ou  veinées  au  liau  d^tre  nuan- 


RoskiB  affirme  que  Turner,  dans  sa  passion  de  couleur,  n*a 
pas  omis  ce  moyen  d*embellir  ses  teintes  : 

* 

f  Pans  les  plus  grandes  peintures  ù  l'huile  de  Turner,  de  six  ou  sept  pieds 
df  IpnguauF  ptut-étre  sur  quatre  ou  cinq  de  hauteur,  vous  ne  trouverez  pas  un 
Qpfgmtnt  dt  couleur  de  la  grosseur  d'un  grain  de  blé  qui  ne  soit  dégradé.  » 

J^s  néo-impressionnistes,  dont  les  tableaux  sont  divisés  à  Finilni, 
i|e  sont-ils  pas  les  plus  fidèles  observateurs  de  cet  important  facteur 
Hb  beauté,  la  dégradation,  sans  laquelle  il  n'est  pas  de  belle  couleur? 

Ayant  ainsi  signalé  l'importance  de  la  dégradation,  Ruskin  engage 
le  peintre  à  l'étudier  dans  la  nature,  où  sans  cesse  il  en  trouvera  les 
tracas  harmonieuses  : 

%  Aucune  pouleur  de  la  nature  n'existe,  dans  les  circonstances  ordinaires, 
sans  dégradation.  Bi  vous  ne  le  voyez  pas,  la  faute  en  est  à  votre  inexpérience. 
Vous  le  reconnaîtras  en  temps  voulu,  si  vous  vous  exercez  sufflsamment.  Mais, 
^  féil^flf  vous  ponves  le  constater  tout  de  suite,  a 

En  outre,  il  indique  nettement  le  moyen  d^obtenir  sur  une  toile 
iim  ^U^  dégr«idatU>B  ^t  Tavaptfige  d'm^  tel  procédé  sur  Teuiplpi  de 
la  taÎBte  plate  : 

c  Placer  les  teintes  modifiantes  par  petites  touches.  » 

c  Si  une  couleur  doit  être  renforcée  par  des  fragments  d'une  autre  couleur,  il 
e§|  pf  ^férabl^,  dans  biç|[i  des  c^s,  de  poser  celle-ci  sur  celle-là  en  d'assez  vigou- 
reuses petites  touches,  comme  de  la  paille  hachée  finement,  plutôt  que  de 
l'y  étendre  comme  une  teinte  à  plat,  et  cela  pour  deux  raisons  :  la  première, 
ç*f|t  Qi^e  le  je^  sifi^ultiiDé  ^p  deui^  couleurs  çhafme  Tœil;  Ij^  secqnde,  c'est  que 
de  nombreuses  expressions  de  forme  peuvent  être  obtenues  par  une  sage  distri- 
bVtipîl  d^s  tPHçliç§  fgnçées  placées  au-dessus.  » 

Ce  moyen,  «  petites  touches,  comme  de  la  paille  hachée  finement  », 
]|*§it-ce  pftsprépisément  cel^i  qu'emploient  les  néo-impressipnnistes? 

Mais,  mieux,  ces  petites  touches  morcelées,  jl  les  yèut  ^e  couleurs 
intègres: 

c  Reproduisez  def^  ^il|te§  composées  par  VeAtre)#oe|nent  de^  tpi^c])ps  ^  coa- 
Imn  puref  49Pt  ees  teintes  son^  oonstituées,  et  uses  4p  et  proçî^é  ^iffM^d  vous 
désirez  obtenir  des  effets  éclatants  et  d'une  grande  douceur.  » 

Tpuçhes  4ivisé^|3  de  couleurs  pures  :  tout  Tapport  des  néo-impres- 
sfpnnistes. 

c  La  meiUenre  couleur  à  laquelle  nous  puissions  prétendff ,  Q*eft  pur  \^  stip- 
FLOfo  que  nous  l'obtiendrons.  » 

Of,  la  tra4MU<^  littérale  de  stippling  est  :  poiniUlage. 

Bl,  ee  n'est  pas  là  un  mot  que  Ruskin  emploie  une  Ahs,  par 
kpf  <^-  Il  consacre  à  cette  facture,  qu*il  recommande  si  spécialement, 
t|nit  u|i  chapitre  intitulé  :  rompre  une  couleur  en  menus  points 

P^  JUi:TÀF081TIpN  ou  SUP^^RPOSITION. 

«  S|h|i-ei  est  le  plus  imp<^tant  de  tous  les  yffçiàh^  dç  la  bo]||te  peinture 
môdme  à  rtaile  au  à  Taquarelle. 
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«  Dans  les  effets  de  distance  d'un  sujet  brillant,  les  bois,  ou  Teau  ridée,  ou  les 
nuafçes  morcelés,  on  peut  obtenir  beaucoup  par  des  touches  ou  par  un  éuiiette- 
meut  de  menues  taches  de  couleurs,  dans  les  interstices  desquelles  d'autres 
couleurs  seront  ensuite  adroitement  placées.  Plus  a'ous  pratiquerez  ce  procédé, 
lorsque  le  sujet  évidemment  le  demandera,  mieux  votre  œil  jouira  des  plus 
hautes  qualités  de  la  couleur.  Le  procédé  est,  par  le  fait,  Tapplication  du  prin- 
cipe des  couleurs  séparées  jusqu'au  raflinement  le  plus  extrême;  c'est  employer 
les  atomes  de  couleur  en  juxtaposition,  plutôt  que  de  les  étendre  en  larges 
espaces.  Et,  en  remplissant  les  menus  Interstices  de  cette  espèce,  si  vous  dési- 
rez que  la  couleur  dont  vous  les  couvrez  ressorte  brillamment,  observez  qu'il 
vaut  mieux  en  poser  un  point  bien  affirmé,  en  laissant  un  petit  blanc  à  côté  ou 
autour  de  lui  dans  l'interstice,  que  de  couvrir  entièrement  ce  dernier  d'une 
teinte  plus  pâle  de  la  même  couleur.  Le  jaune  H  l'orangé  paraîtront  à  peine  à 
l'état  pâle  et  dans  de  petits  espaces;  mais  ils  se  manifesteront  brillamment, 
posés  en  touches  fermes,  quelque  petites  qu'elles  soient,  avec  du  blanc  à  côté.  » 

3.  Nous  trouvons  encore  ces  précieux  arguments  en  faveur  de  la 
technique  néo-impressionniste  dans  une  étude  sur  Ruskin,  publiée 
dans  la  Reçue  des  Deux  Mondes  (mars  1897),  par  M.  Robert  de  la 
Sizeranne»  qui  cite  ou  résume  les  opinions  de  Testhéticien. 

Les  néo-impressionnistes  répudient  toute  couleur  sombre  ou  terne  ; 
Ruskin  dit  : 

«  Arrière  donc  le  gris,  le  noir,  le  brun  et  tout  ce  goudronnage  des  paysagistes 
français  du  milieu  du  siècle,  qui  semblent  regarder  la  nature  dans  un  miroir 
noir  I  II  faut  assombrir  chaque  teinte,  non  avec  un  mélange  de  couleur  sombre, 
mais  avec  sa  propre  teinte  simplement  renforcée.  » 

Les  néo-impresàionnistes  répudient  tout  mélange  sur  la  palette  ; 
Ruskin  dit  : 

«  Il  faut  qu'on  tienne  sa  palette  propre  aOn  qu'on  voie  clairement  la  teinte 
pure  et  qu'on  ne  soit  pas  enclin  au  mélange.  » 

«  Pas  plus  de  mélange  sur  la  palette  que  sur  la  toile;  qu'on  mêle  deux  cou- 
leurs ensemble,  si  l'on  y  tient,  mais  pas  davantage.  » 

Les  tableaux  des  néo-impressionniste«  ressemblent-ils  à  des 
mosaïques?  Ruskin  dit  : 

«  Il  faut  considérer  toute  la  nature  purement  comme  une  mosaïque  de  différen- 
tes couleurs  qu'on  doit  imiter  une  à  une  en  toute  simplicité.  » 

c  Ce  sont  donc  des  fresques  qu'il  faut  qu'on  fasse?  Oui,  et,  mieux  encore, 
des  mosaïques  !  » 

Et  ceci,  qui  n*est  pas  pour  faire  regretter  aux  néo-impression- 
nistes d'avoir  adopté  une  facture  dans  laquelle  Thabileté  de  main  n'a 
aucime  importance  : 

a  Seulement,  dans  ce  système  de  dessin  méticuleux,  de  lignes  consciencieuses 
et  appuyées,  de  couleurs  mates,  une  à  une  dissociées  et  laborieusement  posées 
point  par  point,  de  pignochage,  net,  précautionneux  et  probe,  quel  rôle  jouent 
la  largeur  de  la  facture,  la  fluidité  savoureuse  de  la  touche,  la  virtuosité  de  la 
maiu,  la  liberté  du  pinceau?  Elles  n'en  jouent  aucun,  parce  qu'elles  n'en  doi- 
vent pas  jouer.  Le  virtuose  est  un  pharisien  qui  se  complaît  en  lui-même  et  non 
en  la  beauté...  C'est  un  équilibriste  qui  jongle  avec  ses  ocres,  ses  outremers, 
ses  cinabres,  au  lieu  de  les  apporter  en  tribut  devant  la  nature  sans  égale  et 
devaQt  le  ciçi  s«m«  fonçl*  I)  dit  ;  <  Voyez  mçj^  adresse,  voyez  ma  soupiesi^^ 
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voyei  ma  patte  !»  Il  ne  dit  paa  :  c  Voyez  comme  Elle  est  belle  et  comme  Elle 
passe  toas  nos  pauvres  artilices  humains  !  » 

Ces  lignes  ne  sont-elles  pas  la  meilleure  réponse  que  Ton  puisse 
faire  aux  critiques  qui  reprochent  aux  néo-impressionnistes  la  dis 
crête  impersonnalité  de  leur  facture? 

Puis,  ces  préceptes,  si  nettement  néo-impressionnistes,  qu*ils  sem- 
blent écrits  par  un  des  adeptes  de  la  dwision  : 

c  Posez  les  couleurs  vives  par  petits  points  sur  les  autres  ou  dans  leurs  inters- 
tices et  poussez  le  principe  des  couleurs  séparées  à  son  raffinement  le  plus 
extrême,  usant  d'atomes  de  couleurs  en  juxtaposition  plutôt  qu'en  larges  espa- 
ces. Et  enfin,  si  vous  avez  le  temps,  plutôt  que  de  rien  mélanger,  copiez  la 
nature  dans  ses  fleurs  ponctuées  de  couleurs  diverses,  les  digitales  par  exem- 
ple et  les  calcéolaires.  Et  produisez  les  teintes  mixtes  par  l'entrecroisement  des 
touches  des  diverses  couleurs  crues  dont  ces  teintes  mixtes  sont  formées.  » 

Cet  emploi  de  petits  points  de  couleurs  pures  pour  former  des 
teintes  mixtes,  prôné  par  Ruskin,  se  rapproche  tellement  de  la  tech- 
nique des  néo-impressionnistes,  la  communauté  de  principes  est  tel- 
lement évidente,  que  l'écrivain  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  ne 
peut  s*empêcher  d*écrire  en  appelant  pointillisme  ce  que,  mieux  ren- 
seigné, il  eût  appelé  néo-impressionnisme  : 

c  Ne  serait-ce  pas  le  pointillisme  qui,  dès  i856,  se  trouve  ici  prophétisé  ?  C'est 
lui-même.  » 

Ne  peut-on  s*étonner  que  ce  stippling,  recommandé  par  Testhéticien 
anglais  comme  le  meilleur  moyen  d'assurer  à  la  couleur  de  la  splen- 
deur et  de  rharmonie,  soit  précisément  cette  touche  diçisée,  qui 
choque  tant  de  critiques  français? 

4.  Nous  clorons  ces  témoignages  sur  quelques  extraits  du  livre 
d'un  savant  américain,  O.  N.  Rood  :  Théorie  scientifique  des  couleurs^ 
livre  écrit,  dit  Fauteur,  «  pour  les  peintres  et  les  gens  du  monde  jo,  — 
comme  si  les  uns  et  les  autres  allaient  se  mettre  tels  soucis  en  tête  ! 

On  verra  que  Rood,  lui  aussi,  recommande  le  dégradé,  le  mélange 
optique  et  la  touche  divisée  et  s'étonne  que  tant  de  gens  en  ignorent 
les  vertus. 

«  Parmi  les  caractères  les  plus  importants  de  la  couleur  dans  la  nature,  il 
faut  ranger  la  dégradation  pour  ainsi  dire  iniinie  qui  l'accompagne  toujours... 
Si,  dans  un  tableau,  un  peintre  représente  une  feuille  de  papier  par  un  espace 
informément  blanc  ou  gris,  le  modèle  sera  fort  mal  rendu  et,  pour  que  la  pein- 
ture soit  exacte,  l'artiste  devra  la^couvrir  dejgradations  délicates  de  clair-obscur 
et  de  couleur.  Nous  nous  iigurons  ordinairement  une  feuille  de  papier  comme 
un  objet  d'une  teinte  tout  à  fait  uniforme,  et  cependant  nous  rejetons  sans 
hésiter,  comme  inexacte,  toute  peinture  de  teinte  uniforme  qui  prétend  la  repré- 
senter. Là-dessus,  noire  éducation  inconsciente  est  bien  en  avance  sur  notre 
éducation  consciente.  Notre  mémoire^desj  sensations  est  immense,  tandis  que 
notre  souvenir  des  causes  qui  les  produisent  est  presque  nul  et  cela  avec  raison  : 
si  nous  ne  nous  souvenons  pas  de  ces  causes,  c'est  surtout  parce  que  nous  ne 
les  avons  jamais  sues.  Un  des  devoirs  du  peintre  est  d'étudier  les  causes  d'où 
proviennent  les  sensations  très  complexes  qu'il  éprouve. 

f  Tpus  les  grands  coloristes  put  été  profon4ément  |iénéUré8  4'uii  SfAtiment 
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de  ce  genre,  et  leurs  œuvres,  quand  on  les  rcgan)e  k  ln  4i^t«QÇ<»  ypi^l^ç,  pi^rais- 
Hent  réellement  trembloter,  tant  leurs  teintes  sont  changeantes  et  semblent 
lUMrf)leo|f4lt  «^  modifier  sous  les  y^i\%  dt|  speolai^ur,  de  «Qrt«  qu*U  f tt  t ouvf nt 
im|[M)ssiblç  poqr  celui  qui  les  co^ic  de  dire  c^  qu'elles  SQut  ao  juste,  et  dt 
les  reproduire  exactement  par  ses  ni^langes  de  couleurs,  de  quelque  maiiière 
qu'il  les  modilie. 

c  Parmi  Içs  paysages  modernes,  ceux  de  Turner  sont  fameux  par  leurs  grada- 
tions iniinies  et  il  n'est  pqs  jusqu'aux  aquarellf»  de  00  peintre  qui  v^aiQUi  U 
même  qualité. 

«  Mais  il  existe  un  autre  genre  de  dégradation  qui  a  un  charme  tout  parti- 
eulier,  et  oui  est  très  précieux  dans  les  arts  et  dans  la  nature.  Nous  voaloiia 
parier  de  l'effet  qui  se  produit  lorsqu'on  juxtapose  des  couleurs  dilS^rentas  en 
lignes  continues  ou  pointillées  et  quVnsuitç  on  les  regarde  d'asseï  loin  pour 
que  leur  Aision  soit  opérée  pour  Tœil  du  spectateur.  Dans  ce  cas,  les  teintes  se 
mélangent  sur  la  rétine  et  produisent  des  couleurs  nouvelles.  Ceci  communique 
i\  la  surface  un  éclat  d'une  douceur  particulière  et  lui  donne  un  certain  air  de 
trapsparence,  coipn^c  si  notre  yue  pouvait  la  pénétrer.  A  la  diataaçe  convena- 
ble, les  couleurs  adjiicentes  se  fondent  ensemble, et  ce  qui,  de  près,  i|e  semblait 
qu'une  masse  de  barbouillages  confus,  devient  de  loin  un  tableau  rigHlier. 
Dans  le»  peintures  ù  l'huile,  le  peintre  tire  habilement  paiM  du  mélaQga  JM 
CQuleupa  qui  se  fait  sur  la  rétine  du  iîpec(|iteur  :  ea  mélanff  leuiipHlf  un  «liannf 
n^f  iqo^,  piirce  que  |e^  teinter  semblent  plu»  pures  çt  plus  vftriHilf  €lt  (K»mm? 
Papparence  du  tableau  change  un  ppu  suivant  que  le  spectateur  s'ea  {Lpproc)ie 
ou  s'en  éloigne,  il  semble  en  quelque  sorte  devenir  vivant  et  animé. 

%  I«e»  taMaau3^  à  l'huile  dan»  lesquels  1^  peinira  n'a  p»»  preim  i^  çç  principe 
subissent  un  désavantage  évident  :  à  mesure  que  le  spectateur  recu|e,  \p%  gpn- 
leurs  adjacentes  se  fondent  ensemble,  que  l'artiste  l'ait  voulu  ou  non,  et  si  celui- 

^i  A*  r«  pa»  pp^vu,  un  ^flal  npuveau  at  tpul  i^  W\  iuff Hf  Hf  m  mMUIue  fH  ^^ 
se  prgdmre, 

4  Dan^  l'aquarelle,  la  même  pianière  de  peindre  est  constanmient  employée 
aoq»  forme  d'un  pointillage  plus  ou  moins  marqué,  grâce  auquel  le  peintre 
peut  obtenir  certains  effets  de  transparence  et  de  riohesae,  auxquala  sans  aala 
il  lui  serait  impossible  d'arriver.  Si  le  pointillage  est  régulier  et  très  évident, 
il  donne  quelquefois  à  la  peinture  un  air  mépanique  qui  n'est  pas  tout  à  fait 
agréable  |f  maU|qnand  on  remploie  d'une  manière  convenable,  e^st  un  moyen 
préeif  09  et  qui  te  prlte  bien  &  l'expression  de  la  fornte. 

«  Dan»  le»  phWesde  cachtmire,  le  mèm^  prin«lp^  fst  4éyf}ppp#  at  ppnf»é  fort 

loin,  et  c*ç»t  4  cçla  que  ces  élPff^s  dQîyent  une  |^rffP(le  parU^  4ç  Iç^i*  beauté.  » 

Aiati,  uo  peiatre  commo  Delacroix,  ua  estbétlpîra  «9mi99  l^uikin, 
un  MVftpt  oomme  Rood  ont  prévu  ou  indiqué  les  différents  propédÉI 
qui  constituent  Tapport  novateur  des  néo-impressionnistea  §t  Meu- 
blent ménie  recoinnjander  spécinl^mept  )^  purtie  dç  leiir  technique 
qui  est  le  plus  attaquée  aujourd'hui,  pelle  que  Vou  trpuvç  si  fâebçuie  : 
l'emploi  de  touches  d'éléments  purs. 


II 

L4  DISORACS  DB  LA  COULliUR 

Un  proférés  par  génération,  —  Lett  peintre^  con8pu49  $on(  le$  édûcaiey^a.  — 

Opptaçles   que  rencontrent  les  coloristes.  —  Fa^te  d^éducatiofij  le  public  ef Ç 

insensible  iVhf^rmonie  et  a  penr  4e  toute  belle  couleur.^  C'est  Véeïai  et  non  là 

fs^çturç  des  néç -impressionnistes  qui  c^oq^e  :  Henri  Martin  çt  Georges  SeuraL 

I .  Pourquoi  donc  la  dmaionf  qui  peut  se  prévaloir  d'avantagée  q«» 
n'assurait  pas  les  auU^es  techniques»  a-t-eUe  rencontré  tant  dliMli- 
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lité?  Cest  qu'en  France  on  est  rebelle  à  tonte  nouveauté  d*art  et, 
non  seulement  insensible,  inais  hostile  à  la  conlçor.  (Songeons  que 
notre  guide  national,  le  Joanne.  au  lieu  de  renseigner  simplement, 
éprouve  le  besoin  d*exciter  le  touriste  au  rire  et  à  rincomprehension 
devant  les  admirables  colorations  des  Turner  du  South  Kensington 
MnMum.) 

Or,  on  avait  contre  Tart  néo-impresaionniste  ce  double  grief  :  il 
constituait  une  innovation,  et  les  tableaux  exécutés  selon  sa  tech- 
nique brillaient  d*un  éclat  inaccoutumé. 

Ô  est  inutile  qu*on  dresse  ici  la  liste  de  tous  les  peintres  novateurs 
qui  ont  été  conspués  en  ce  siècle  et  qui  ont  ensuite  imposé  leur  vision 
pariioulière.  Ces  injustices,  cette  lutte,  ces  triomphes,  c'est  Thistoire 
de  l'art. 

On  conteste  d'abord  toute  manifestation  nouvelle  ;  puis,  lentement, 
on  s'habitue,  on  admet.  Cette  facture  qui  choquait,  on  en  perçoit  la 
raison  d'être,  cette  couleur  qui  provoquait  des  clameurs  semble  puis* 
saute  et  harmonieuse.  L'inconsciente  éducation  du  public  et  de  la 
erittque  s'est  Otite,  au  point  qu'ils  se  mettent  à  voir  les  choses  de  la 
réalité  telles  que  s'est  plu  à  les  figurer  le  novateur  :  sa  formule,  hier 
honnie,  devient  leur  critérium.  Et,  en  son  npm,  l'effbrt  original  qui 
se  nianifestera  ensuite  sera  bafoué,  jusqu'au  jour  où  il  triomphera, 
lui  aussi.  Chaque  génération  s'étonne  après  coup  de  son  erreur,  et 
réefdive. 

Vers  i85o,  on  écrivait  ceci  au  sujet  des  tableaux  de  Corot  «—  car, 
oui,  le  doux  Corot  froissait  le  goût  du  public  : 

f[  Comment  M.  Corot  peut-il  voir  la  nature  telle  qu'il  nous  I9  représente  ?.•. 
Cest  en  vain  que  M.  Corot  voudrait  nous  imposer  sa  façon  de  peindre  les 
arbres,  et  ne  sont  pas  des  arbres  c'est  de  la  Aimée...  Pour  notre  part,  dans 
nos  promenades,  il  ne  nous  a  jamais  été  donné  dt  voir  des  arbres  ressemblant 
à  ceux  de  M.  Corot,  s 

Et  vingt-cinq  ans  plus  tard,  lorsque  Corot  a  triomphé,  on  Tinvoque 
pour  nier  Claude  Monet  : 

c  Monet  voit  tout  en  bleu  !  Terrains  bleus,  herbe  bUna,  arbres  bleus.  9eaaK 
•riwas  de  Corot,  pleins  de  mystère  et  de  poésie,  voilà  ce  qu'on  a  fait  de  vous  I 
Oa  vous  a  trempés  dans  le  baquet  dt  bleu  d'une  blanohisseasel  » 

Une  même  génération  ne  fait  pas  deux  fois  l'effort  nécessaire  pour 
s'assimiler  une  façon  de  voir  nouvelle.  Les  détracteurs  de  Delacroix 
ont  dft  céder  à  ses  partisans.  Mais  ces  derniers  n'ont  pas  compris  les 
eoloristes  qui  lui  succédaient,  les  impressionnistes.  C^ux-çièleurtQur 
ont  triomphé,  et  aujourd'hui  les  amateurs  des  Monet,  des  Pissarro, 
des  Renoir,  des  QuiUaumin  abusent  de  la  réputation  de  bon  goût  que 
ce  choix  leur  a  acquise  pour  réprouver  le  néo-Impressionnisme. 

Il  faut  plus  d'un  quart  de  siècle  pçur  qu'une  évolution  d'art  soit 
admise.  Delacroix  lutte  de  i83o  à  i963  ;  Jongkind  et  les  impression- 
nistes, de  1860  à  1890.  Vers  188$,  apparaît  le  néo-impresaionnisiue, 
développement  normal  des  recherehes  précédentes  et  qui,  d*aprte 
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cette  tradition,  a  donc  droit  encore  à  une  vingtaine  d'années  de  luttes 
et  de  travail  avant  que  soit  agréé  son  apport. 

Parfois  même  Tintérêt  financier  se  coalisera  avec  l'ignorance  pour 
entraver  un  mouvement  novateui*  et  gênant.  Gustave  Geilroy  Ta  bien 
dit: 

te  Les  producteurs  dont  la  raison  sociale  est  cotée,  et  tons  ceux  qui  vivent 
de  cette  production  consacrée  par  le  succès,  forment  une  association,  avouée 
ou  tacite,  contre  Tart  de  demain.  » 

2.  C'est  surtout  lorsqu'elle  tend  vers  la  lumière  ou  vers  la  couleur 
qu'une  innovation  se  heurte  à  des  mauvaises  volontés.  Les  change- 
gements  de  thème  de  la  peinture,  corrélatifs  aux  variations  de  la 
mode  littéraire,  sont  facilement  admis  par  ces  mêmes  gens  qu'effa- 
rouche le  moindre  éclat  nouveau.  Les  déformations  des  Rose-Croix 
n'ont  certes  pas  provoqué  l'hilarité  autant  que  les  locomotives  bleues 
de  M.  Monet  ou  les  arbres  violets  de  M.  Cross.  Rarement  un  dessin, 
une  statue  excitent  la  colère  d'un  public  incompréhensif  :  une  audace 
de  couleura,  toujours. 

Toute  couleur  pure  et  franche  choque  ;  on  n'aime  que  la  peinture 
plate,  lisse,  assourdie  et  terne.  Que,  sous  prétexte  d'ombre,  la  moitié 
d'une  figure  soit  couverte  de  bitume  ou  de  brun,  le  public  l'admet 
volontiers,  mais  non  de  bleu  ou  de  violet.  Pourtant  les  ombres  par- 
ticipent toujours  de  ce  bleu  ou  de  ce  violet  qui  lui  répugnent,  et  non 
des  teintes  excrémentielles  qui  ont  son  agrément.  La  physique  opti- 
que, elle  aussi,  le  dirait. 

Il  y  a  en  effet  une  science  de  la  couleur,  facile  et  simple,  que  chacun 
devrait  apprendre  et  dont  la  connaissance  éviterait  tant  de  sots  juge- 
ments. Elle  peut  se  résumer  en  dix  lignes  qu'on  devrait  enseigner 
aux  enfants  de  l'école  primaire,  à  la  première  heure  de  la  première 
leçon  du  cours  le  plus  élémentaire  du  dessin. 

Charles  Blanc  déplore  cette  ignorance  du  public  —  et  toujours  au 
sujet  de  Delacroix  : 

«  Bien  des  gens  supposent  que  le  coloris  est  un  pur  don  du  ciel  et  qu'il  a  des 
arcanes  incommunicables.  C'est  une  erreur  :  le  coloris  s'apprend  comme  la 
musique.  De  temps  immémorial,  les  Orientaux  en  ont  connu  les  lois,  et  ces 
lois  se  sont  transmises  de  génération  eu  génération  depuis  les  commencements 
de  rhistoire  jusqu'à  nous.  —  De  même  que  Ton  fait  des  musiciens,  au  moins 
corrects  et  habiles,  en  enseignant  le  contre-point,  de  même  on  peut  former  des 
peintres  ù  ne  pas  commettre  des  fautes  contre  l'harmonie,  en  leur  enseignant 
les  phénomènes  de  la  perception  simultanée  des  couleurs. 

«  Les  éléments  du  coloris  n'ont  pas  été  analysés  et  enseignés  dans  nos  écoles, 
parce  qu'on  regarde  en  France  comme  inutile  d'étudier  les  lois  de  la  couleur, 
d*après  ce  faux  adage  qui  court  les  bancs  :  «  On  devient  dessinateur  ;  on  naît 
coloriste.  » 

«...  Les  secrets  du  coloris!  Pourquoi  faut-il  appeler  secrets,  des  principes 
que  tous  les  artistes  devraient  savoir  et  qu'on  aurait  dû  leur  enseigner  à 
tous!  » 

Les  Artistes  de  mon  temps  :  Euoènb  Delacroix. 

Ces  lois  de  la  couleur  peuvent  en  quelques  heures  s'apprendre. 
ÇUes  sont  couten\ies  4ans  deux  pages  de  Ghevreul  çt  ^e  Rood*  yœi} 
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guidé  par  elles  n'aurait  plus  qu'à  se  perfectionner.  Mais,  depuis 
Charles  Blanc,  la  situation  n'a  guère  changé.  On  n'a  rien  fait  pour 
propager  cette  éducation  spéciale.  Les  disques  de  Chevreul,  dont 
l'usage  amusant  pourrait  prouver  à  tant  d'yeux  qu'ils  ne  voient  pas 
et  leur  apprendre  à  voir,  ne  sont  pas  encore  adoptés  pour  les  écoles 
primaires,  malgré  tant  d'eftbrls  dans  ce  sens  qu'a  faits  le  gi*and 
savant. 

C'est  cette  simple  science  du  contraste  qui  forme  la  base  solide  du 
néo-impressionnisme.  Hors  d'elle,  pas  de  très  belles  lignes,  ni  de 
parfaites  couleurs.  —  Si  nous  constatons  chaque  jour  les  services 
qu'elle  peut  rendre  à  l'artiste,  en  dirigeant  et  fortifiant  son  inspira- 
tion, nous  cherchons  encore  le  dommage  qu'elle  lui  pe;at  causer. 

Dans  la  préface  de  son  livre,  Rood  en  montre  toute  l'impor- 
tance : 

c  Nous  nous  sommes  edorcés  aussi  de  présenter  d^une  manière  simple  et 
intelligible  les  faits  essentiels  dont  dépend  nécessairement  remploi  artistique 
des  couleurs.  —  La  connaissance  de  ces  faits  ne  pourra  pas,  bien  entendu, 
transformer  le  premier  venu  en  artiste;  mais  elle  pourra  jusqu'à  un  certain 
point  empêcher  des  gens  du  monde,  des  critiques,  et  même  des  peintres  de 
parler  ou  d*écrire  sur  la  couleur  d'une  manière  vague,  inexacte  et  quelquefois 
irrationnelle.  Nous  irons  plus  loin  encore,  et  nous  dirons  que  la  connaissance 
réelle  des  faits  élémentaires  sert  souvent  à  signaler  aux  débutants  Texistence 
de  diflicuUés  qui  sont  presque  insurmontables,  ou  peut-être  encore,  lorsqu'ils 
sont  embarrassés,  à  leur  révéler  la  nature  probable  de  l'obstacle  qui  les  arrête  ; 
en  un  mot  une  certaine  introduction  élémentaire  épargne  aux  travailleurs  des 
efforts  Inutiles.  » 

Il  ne  s'agit  pas,  en  effet,  pour  être  coloriste  de  poser  des  rouges, 
des  verts,  des  jaunes,  à  côté  les  uns  des  autres,  sans  règle  ni  mesure. 
Il  faut  savoir  ordonner  ces  divers  éléments,  sacrifier  les  uns  pour 
faire  valoir  les  autres.  Bruit  et  musique  ne  sont  pas  synonymes.  La 
juxtaposition  de  couleurs,  si  intenses  qu'elles  soient,  sans  observa- 
tion du  contraste,  c'est  du  coloriage  et  non  du  coloris. 

3.  Un  des  grands  blâmes  adressés  aux  néo-impressionnistes,  c^cst 
qu'ils  sont  trop  ^savants  pour  des  artistes  :  empêtrés  dans  leurs  re- 
cherches, ils  ne  peuvent  exprimer  librement  leurs  sensations,  dit-on. 

Répondons  que  le  moindre  tisserand  oriental  en  sait  autant  qu'eux. 
Ces  notions  qu'on  leur  reproche  ne  sont  guère  compliquées.  Les  néo- 
impressionnistes ne  sont  pas  trop  savants.  Mais  ne  pas  connaître  les 
lois  du  contraste  et  de  l'harmonie,  c'est  être  trop  ignorant. 

Pourquoi  donc  la  possession  de  ces  règles  de  beauté  annulerait- 
elle  leurs  sensations  ?  Un  musicien,  parce  qu'il  sait  que  le  rapport 
3/a  est  un  rapport  d'harmonie,  et  un  peintre,  parce  qu'il  n'ignore 
pas  que  l'orangé  forme  avec  le  vert  et  le  violet  une  combinaison 
ternaire,  en  sont-ils  moins  des  artistes  susceptibles  d'être  émus  et 
capables  de  nous  émouvoir  ?  Théophile  Sylvestre  l'a  dit  :  Ce  savoir 
presque  mathématique,  au  lieu  de  refroidir  les  œuvres  en  augmente 
la  justesse  et  la  solidité. 

Les  néo-impressionnistes  ne  sont  pas  esclaves  de  la  science.  Ils  la 
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manient  au  fvé  de  leur  inspiration  :  ils  mettent  ce  qu'ils  savent  au 
service  de  ce  qu  ils  veulent.  Peut-on  reprocher  à  de  jeunes  peintres 
de  ne  pas  avoir  négligé  cette  partie  essentielle  de  leur  art?  quand  on 
voit  qu'un  génie  comme  Delacroix  a  dû  s'astreindre  à  cette  étude  des 
lois  ae  la  couleur  et  y  a  pu  trouver  profit,  ainsi  que  le  reconnaît 
Charles  Blanc  en  cette  note  : 

«  C^est  pour  avoir  connu  ces  lois,  pour  les  avoir  étudiées  à  fond,  après  les 
avoir  par  intuition  devinées,  qu'Bugène  Delacroix  a  été  un  des  plus  grands 
coloristes  des  temps  modernes.  » 

4.  Lé  public  Se  sôuèie  beaueoup  plus  du  sujet  d'un  tableau  que  de 
son  harmonie.  Gomme  le  constate  Erfiest  Chesneau  : 

«  Les  mieux  doués,  parmi  ceuk  qui  forment  le  public  des  expositions,  ne  pa- 
raissent pas  soupçonner  qu'il  est  nécessaire  de  cultiver  ses  sens  pour  atteindre 
à  la  pleine  jouissance  des  plaisirs  intellectuels  dont  les  sens  ne  sont  que  des 
tMTgéaes  sans  doute,  mais  les  or^nes  essentiels.  On  ne  se  doute  pas  asses  qu'il 
faut  awir  le  regard  Jmste  pour  comprendre  et  Juger  —  je  veux  dire  fouler  ««- 
la  peinture,  la  statuaire  ou  Tarchiteeture,  autant  que  l'oreiile  juste  poar 
goatar  la  nàtiaique.  -^  Suivant  Jusqu'au*  bout  la  comparaison,  qui  est  rigou- 
reuse, fiJatttoiiS  4ue  le  regard  aemme  l'oreille,  même  naturellement  justes,  ont 
besoin  d'ane  édaeatioa  progressive  pour  pénétrât  dans  toates  leurs  délicatesaeis 
Tàrt  des  scmis  et  l'art  des  eoaieurs.  » 

«  La  Gbapelie  des  Saintfr-Aiiges  à  Saiat-Salpiee.  » 
{L'Art  —  Tome  xxviu.) 

Mémé^  la  plupart  dee  peiiitrea  sont  insensibles  au  diarme  de  la 
ligne  et  de  la  couleur.  Ils  sont  rares,  les  artistes  qui  penaent,  av%c 
Riiakin  :  a  La  dégradation  est  aux  couleurs  ce  que  la  courbure  est  aux 
lil^ies  »,  et,  avec  Delacroix  :  «  Il  y  a  des  lignes  qui  sont  des  monstres, 
deux  parallèles,  i»  Les  peintres  de  notre  temps  ont  d'autres  préoccu- 
pations que  ces  principes  de  beauté.  Nous  pouvons  afilrmer  qu*il  n'en 
est  pas  un  aur  cent  qui  se  soit  donné  la  peine  d'étudier  cette  partie 
primordiale  de  son  art.  Gavarni  déclare,  à  propos  des  tableaux  du 
maître  : 

«  C'est  du  barbouillage  àe  paravent...  Ça  tient  du  torche-cul  et  du  papier  de 
lèfttutè  ;  puis  Ift-desfeus  deè  gens  qni  vie&n%nt  parièt  au  bôufgeois  dti  i^upema- 
l^tUraUsme  <de  ^  !...  Nous  vommes  vraimMil  daàs  le  Bas4Sm{>irè  da  verbev  dalu 
le  paiaagvment  éé  la  couleur.  » 

Et  les  Golicourt  écrivent  {là  Peifitnre  à  VÈstpùÈîtiùn  de  1 86  S): 

«  Delacroix  à  qui  a  été  refusée  la  qualité  suprême  des  caloristes,  TbarafOnle.  a 

La  plupart  dès  critiqXiès,  en  feflfèt,  n%  peuvent  guère,  faute  d'éduca- 
\ïoi^  tèchtiiquè,  se  ï^ûdre  èotnptè  de  Taecôrd  de  deux  teintes  ou  dti 
désatcôrd  de  deux  ligiieis.  Ils  jugent  plutôt  par  le  èujei,  la  teûdàûœ, 
le  gènt*e,  saiis  isè  pi*éoccupèr  du  Côté  «  peintre  )>.  Ils  ^nt  de  la  Uttêtà- 
biré  à  pihôpos  de  tableau^,  non  de  la  critique  d'art.  —  Citons  cette 
note  de  Delacroix  :  «  OcUiùs  hùbttit  et  hon  piàmt,  vent  dire  :  ùè  te 
ràrelé  Ûès  hons  Juges  èïi  pèifiiûPè.  »  Luî  qnî  dlsidt  :  a  Voici  plus  As 
trente  ans  que  je  suis  livré  aux  bêtes  x>,  il  avait  àSSetSouffï^  de  llpio- 
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rance  du  public  et  de  la  critique,   pour  se  rendre  bien  compte  des 
dti&cttUès  que  ï^ncôntrènt  les  coloristes.  Dans  soh  Journal^  il  écrit  : 

c  Je  sais  bien  que  cette  qualité  de  coioHstb  est  pl\ts  fâcheuse  que  renomma A- 
dA&l«...  Il  fimt  des  oii^ties  j^lus  actift  et  Ukie  sensibilUé  plus  gtrande  pour 
distinguer  la  faute,  la  discordance,  le  faux  rapport  des  lignes  et  des  couleurs*  » 

Et,  sur  le  même  sujet,  il  écrit  à  Baudelaire  (8  octobre  1861)  : 

«[Cè^lstfèts  inysléHétt^c  de  la  ligne  et  de  la  couleiti^  que  ne  sentent,  hélas!  que 
peu  d*édeples.  Cette  paKie  musicale  et  atabèsque».,  n'est  rien  pour  bien  des 
gens,  qui  regardent  un  tableau  comme  les  Anglais  regardent  une  contrée  quand 
ils  voyagent.  » 

Oètté  hâinè  oU  cette  indifKretice  poUr  la  couleur,  dont  Delacroix 
vivant  a  tahlsotifltert,  tt'eti  support^t-il  pas  encore  les  côhsécjiicnceé? 
Il  hous  sethble  qu'ott  est  bien  insoucleut  de  ses  (feuvrcs.  Qu  ou  se 
l^t>pell\3  ce  public  si  (Vôid  devant  son  exposition  à  TEcole  des  Beatit- 
Afts,  et  qui  se  ruait,  enthousiaste,  à  celle  de  Bastlen-Lepagc,  oUvel*te 
eii  même  temps,  à  côté,  h  Thôtcl  de  Chimay.  Et  jatnais,  dans  lés  lon- 
Jpiieâ  stations  que  nous  avons  faites,  à  Sàint-Sulpice,  devant  lès  déco- 
t^tions  de  ta  Chapelle  des  Saints- Anges,  nous  n*avons  été  tt*oublé 
par  un  autre  visiteur. 

Eugène  Vélx)n,  le  biographe  de  DelâéïH)lx,  a  bien  noté  cette  pêrsîs- 
taûte  injnstice  : 

«  Faut-il  en  conclure  que  les  multitudes  qui  se  pressent  à  ees  expositions 
soient  enfin  arrivées  à  comprendre  son  génie?  On  n'a  pour  s^en  assurer  qu'à 
comparer  lu  réserve  des  visiteurs  et  leur  silence  embarrassé,  en  face  des  toiles 
ié  Delacroix,  auk  cris  dViseatix  qtie  poussent  les  femmes  quand,  au  Salon  ou 
aujt  expositions  des  cercles,  elles  se  troux-ent  en  fnce  de  (pielqu<^  tôlle  des  sbl- 
disant  matrices  actuels  de  TEcole  française.  Voilà  de  Tadlnii^ation  (Vanche  et 
sincère»  A- t-on  jamais  rien  vu  de  imreil  aux  expositions  de  Delacroix?  Cela 
n'a  rien  d'extraordinaire  :  c'est  le  contraire  qui  serait  extraordinaire.  11 

6.  Devant  la  peinture  de  Delacroix,  ce  qui  exaspérait  tant  de  gens, 
c*était  moins  la  fureur  de  son  roman tisuie  que  ses  hachures  et  sa 
couleur  intense  ;  devant  la  peinture  des  impressionnistes,  c*était  la 
nouveauté  de  leurs  virgules  et  de  leurs  colorations.  Et,  dans  l'apport 
des  néo-impressionnistes,  ce  qui  a. dérouté,  c'est  —  plus  encore  que 
la  division  de  là  touche  —  Téclat  insolite  de  leurs  toiles.  A 
Tappui  de  cette  proposition,  citons  un  cas  topique.  Les  tableaux  de 
M.  Heliri  Mai*tin,  dont  la  facture  est  absolument  empruntée  au  néo- 
impressionnisme,  trouvent  grâce  devant  le  public,  la  critique,  les 
commissions  municipales  et  TKtat.  Chez  lui  le  point  ne  choque  pas,  et 
pourtant  il  est  inutile  —  donc  gênant  —  puisque,  de  Couleur  grise, 
terne  et  rabattue,  il  ne  procure  pas  de  bénéfices  de  luminosité  ou  de 
coloration  de  nature  à  faire  passer  sur  les  inconvénients  possibles  du 
procédé,  tleprésenté  par  lui,  le  pointillisme  est  admis  au  Luxembourg, 
à  riïôtel  de  Ville,  tandis  que  le  pauvre  grand  Seurat,  instaurateur 
de  la  division  et    créateur  de  tant  d'œuvres  calmes  et  grandes,  est 
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encore  méconnu  (en  France  du  moins,  car  TAIlemagne,  mieux  aver- 
tie, vient  d'acquérir  le  Chahut  et  les  Poseuses  que  nous  verrons 
quelque  jour  au  Musée  de  Berlin). 

Peut-être,  les  années  aidant,  le  public  complétera-t-il  son  éducation  : 
espérons  en  des  temps  où  il  sera  plus  sensible  à  Tharmonie,  où  il  ne 
redoutera  plus  la  puissance  d'une  couleur,  où  il  en  goûtera  calmement 
la  beauté,  et  constatera  que  les  plus  vives  colorations  d'un  peintre  sont 
timides  au  prix  des  colorations  dont  se  pare  la  nature.  Du  moins  un 
grand  progrès  a-t-il  été  fait  grâce  aux  maiti*es  impressionnistes.  Tels 
spectateui*s  qui  s'étonnaient  ou  protestaient  autrefois  devant  des 
tableaux  impressionnistes  reconnaissent  maintenant  que  les  Monet, 
les  Pissarro,  se  mêlent  en  parfaite  harmonie  aux  Delacroix,  aux  Corot, 
aux  Rousseau,  aux  Jongkind,  dont  ils  sont  le  développement. 

De  même,  le  public  reconnaîtra  peut-être  un  jour  que  les  néo-im- 
pressionnistes auront  été  les  représentants  actuels  de  la  tradition 
coloriste,  dont  Delacroix  et  les  impressionnistes  furent  en  leur  temps 
les  champions.  Quels  autres  peintres  peuvent,  a  plus  juste  titre,  se  ré- 
clamer de  ces  deux  patronages  ?  Ni  ceux  qui  peignent  noir,  blanc  ou 
gris,  ni  ceux  dont  le  coloris  rappelle  «  le  tas  de  vieux  légumes 
pourris  »,  signalé  par  Ruskin  comme  le  suprême  degré  de  laidcui* 
que  puisse  atteindre  la  couleur,  ni  ceux  qui  peignent  a  teintes  plates. 
Car  ces  procédés  sont  sans  relations  avec  les  principes  des  maîtres 
que  les  néo-impressionnistes  revendiquent. 

Il  est  peut-être  facile  de  peindre  plus  lumineux  que  les  néo-impres- 
sionnistes, mais  en  décolorant;  ou  plus  coloré,  mais  en  assombrissant. 
Leur  couleur  est  située  au  milieu  du  rayon  qui,  sur  un  cercle  chroma- 
tique, va  du  centre — blanc — à  la  circonférence  — noir.  Et  cette  place 
lui  assure  un  maximum  de  saturation,  de  puissance  et  de  beauté.  Un 
temps  viendra,  où  l'on  trouvera  soit  à  tirer  un  meilleur  parti  des  cou- 
leurs dont  le  peintre  dispose  actuellement,  soit  à  employer  de  plus 
belles  matièi*es  ou  de  nouveaux  procédés  —  comme,  par  exemple,  la 
fixation  directe  des  rayons  lumineux  sur  des  subjectiles  sensibilisés  ; 
mais,  il  faut  le  constater,  ce  sont  les  néo-impressionnistes  qui  ont 
su  tirer  des  ressources  actuelles  le  résultat  a  la  fois  le  plus  lumineux 
et  le  plus  coloré  :  à  côté  d'une  de  leurs  toiles,  malgré  les  critiques 
qu'elle  peut  d'ailleurs  encourir,  tout  tableau,  si  grandes  que  soient 
ses  qualités  d'art,  paraîtra  sombre  ou  décoloré. 

Bien  entendu,  nous  ne  faisons  pas  dépendre  le  talent  d'un  peintre 
du  plus  ou  moins  de  luminosité  et  de  coloration  de  ses  tableaux  ; 
nous  savons  qu'avec  du  blanc  et  du  noir  on  peut  faire  des  chefs- 
d'œuvre  et  qu'on  peut  peindre  coloré  et  lumineux  sans  mérite.  Mais 
si  cette  recherche  de  la  couleur  et  de  la  lumière  n'est  pas  l'art  tout 
entier,  n'en  est-elle  pas  moins  une  des  parties  importantes  ?  N'est-il 
pas  un  artiste,  celui  qui  s'eflbrce  de  créer  l'unité  dans  la  variété  par 
les  rythmes  des  teintes  et  des  tons  et  qui  met  sa  science  au  service  de 
ses  sensations? 
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6.  Se  rappelant  la  phrase  de  Delacroix  :  a  La  peinture  lâche  est  la 
peinture  d*un  lâche  »,  les  néo-impressionnistes  pourront  être  fiers  de 
leur  peinture  austère  et  simple.  Et  si,  mieux  que  la  technique,  c'est 
la  passion  qui  fait  les  artistes,  ils  peuvent  être  confiants  :  ils  ont  la 
passion  féconde  de  la  lumière,  de  la  couleur  et  de  Tharmonie. 

En  tout  cas,  ils  n'auront  pas  refait  ce  qui  avait  été  fait  déjà  ;  ils 
auront  eu  le  périlleux  honneur  de  produire  un  mode  nouveau 
d'exprimer  un  idéal  personnel. 

Ils  pourront  évoluer,  mais  toujours  sur  les  bases  de  la  pureté  et 
du  contraste  dont  ils  ont  trop  bien  compris  Fimportance  et  le 
charme  pour  y  jamais  renoncer.  Peu  à  peu  débarrassée  des  entraves 
du  début,  la  division^  qui  leur  a  permis  d'exprimer  leurs  rêves 
de  couleur,  s'assouplit  et  se  développe,  promettant  encore  de  plus 
fécondes  ressources. 

Et  si  parmi  eux  ne  se  manifeste  pas  déjà  l'artiste  qui,  par  son 
génie,  saura  imposer  cette  technique,  ils  auront  du  moins  servi  à  lui 
simplifier  la  tâche.  Ce  coloriste  triomphateur  n'a  phis  qu'à  paraître  : 
on  lui  a  préparé  sa  palette. 

Pal'l  Sigxac 
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VIII 


Ce  qu'elle  vit  avec  Kobet*i  dans  les  quartiers  do  misère  où  il  la 
mena  ne  chassa  pas  la  pensée  de  Jean.  Mais,  pi*ofondément  émue,  à 
cOté  de  ridée  de  jouissance  pei*sonnelle  se  leva  celle  de  la  détresse 
des  autres.  Ce  ne  fut  pas  un  enthousiasme  de  charité  et  de  bonnes 
œuvres;  la  modération,  Téquilibre  de  son  caractère  se  retrouva  dans 
sa  manière  d'envisager  les  choses.  Aucun  élan  brusque  ne  lui  vint. 
Mais,  jour  par  jour,  grandit  en  elle  le  désir  de  secourii*,  de  relever, 
d'éveiller  dans  ces  cœurs  si  abaissés  pai*  la  pauvreté,  dans  ces  natures 
déprimées  par  cette  effrayante  constance  de  la  misère,  un  sentiment 
de  personnalité,  de  confiance  dans  l'effort  personnel. 

—  Ce  n'est  pas  qu'on  fasse  tant  de  bien,  dit-elle  un  jour  à  Robert, 
mais  ils  sentent,  les  pauvres!  qu*à  un  moment  donné,  une  main  amie 
sera  là. 

Petit  à  petit,  l'intérêt  de  cette  vie  crût  jusqu'à  devenir  mi  besoin. 
Son  activité  naturelle  la  rendait  toujours  prête  à  courir  où  l'on 
pouvait  la  désirer.  Elle  en  vint  à  rêver  de  grandes  mesures  phi- 
lanthropiques. Elle  caressa  dans  son  cœur  le  désir  d'une  nursery 
saine  et  gaie  où  viendraient  se  récréer,  se  laver,  jouer,  respirer,  man- 
ger à  leur  suilisance,  les  enfants  que  la  misère  rendait  si  hideusement 
chétifs  et  rachitiques.  Sur  le  conseil  de  Robert,  elle  prit  quelquefois 
Lottie  avec  elle,  là  où  elle  était  sûre  de  ne  rencontrer  aucune  maladie.  . 
La  petite  fille  avait  des  tendresses  exquises  pour  ces  pauvres  enfants 
si  laids  et  sales. 

Et  cela  s'infiltra  si  bien  dans  la  vie  de  Valrose,  qu'elle  se  fût  crue 
changée,  si  par  brusques  retours,  la  seule  pensée  de  Jean  n'eût  sufii 
à  la  bouleverser.  Lorsqu'une  grande  tendresse  lui  venait  pour  quel- 
que être  ([u'elle  préférait  dans  son  royaume  de  la  misère,  c'était  sou- 
vent que  son  amour  frémissait  dans  son  cœ»ur,  comme  une  bête  qui 
s'éveille  et  s'étire  derrièie  ses  barreaux. 


IX 

—  Enfin,  on  vous  trouve!  s'exclama  Bach-Sonian  en  entrant  chez 
Valrose,  un  soir. 
Sa  belle-sœur  raccompagnait,  comme  une  ombre  atténuée  oii  Von 
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retrouverait  l'être  qui  la  produit,  avec,  en  plu»,  quelque  chose  d'iu- 
quiétant  et  de  mystérieux. 

Valrose,  les  coudes  sur  la  table,  parcourait  une  revue.  Elle  si' 
retourna,  sourit,  et  leur  montra  du  doigt  ce  qu'elle  lisait  :  «  Lés  reli- 
gions sont  des  méthodes  merveilleuses  pour  produire  des  énergies* . . 
Elles  tirent  de  nous,  avec  le  rendement  majeur,  les  matières  de  lïn- 
duction  morale.  » 

—  Bah.  nui  pauvi*e  amie!  dii-il  en  haussant  les  épaules;  quand 
même  celte  constatation  serait  vraie,  à  quoi  peut-elle  vous  servir? 

—  Je  ne  suis  pas  seule...  répondit-elle  avec  hésitation. 
Puis  changeant  brusquement  de  sujet  : 

—  Tout  cela  n'est  pas  votre  aflaire.  Ecoute/,  plutôt  ceci. 

Et  elle  leur  lut  une  poésie  de  Verhaeren  d'une  voix  vibrante  : 

Dites,  les  Aoix  iêgenduires  en  iiierl 

Et  comme  oo  les  entend 

(là-baB,  AU  nord,  lé  coéar  battant, 

Kt  eomme  on  va  vers  leur  folie 

Avec  la  joie  et  la  mélancolie 

De  retremper  son  être  en  ces  brassins  de  viv 

Dont  les  siècles  jadis  ont  ameuté  la  tAerl 

C'étaient  les  derniers  vers.  Val  rose  les  jeta  commô  un  appel  à  la 
vie,  à  l'actioTi. 

El  comme  ou  va  ver.s  \v\vv  fulit* 
Avec  la  joie... 

Elle  répéta  ces  mots  avec  une  intonation  de  telle  ardeur,  qu'un 
petit  frisson  passa  sur  la  peau  de  Dach-Sonian. 

Iseult  avait  relevé  la  tête*,  et  attachait  sur  Valrose  un  rcganl  j^éné- 
Irant.  et  de  sa  voix  silencieuse,  si  l'on  peut  dire,  elle  ajouta  : 

Arec  la  joie  et  la  niélan<^olie. 

Tandis  que  l'une  faisait  vihrer  le  mot  «  joie  ».  l'autre  soulignait  le 
itiot  «  mélancolie  ». 

Un  silence  s'établit,  comme  souvent  enire  eux.  Bach-Sou ian  mar- 
rhait  de  long  en  large,  ne  quittant  pas  de  r<eil  Valrose  qui,  redressée 
sur  sa  chaise,  la  tête  rejetée  un  peu  en  arrière,,  était  dans  ce  repos 
animé,  suggestif,  d'un  mouvement  de  vie  intérieure  intense,  l^ult. 
oublieuse  d'elle-même,  observait. 

A  ce  moment,  Robert  de  Chaudieu  arriva.  L'atmosphère  changea 
immédiatement,  Bach-Sonian,  tout  en  l'estimant,  n'avait  aucune  sym- 
pathie pour  cet  actifs  Iseult  l'aimait  assez,  mais,  comme  il  était  en 
dehors  du  cercle  de  son  unique  intérêt,  n'y  pensait  jamais.  Pour  Val- 
rose, il  était  Taide  et  le  frère.  Le  temps  était  passé  ùii  elle  l'aimait 
pour  ce  qu'il  lui  rappelait  de  Jean. 

Tous  sortirent  de  la  volupté  de  leurs  pensées  tX  tournèrent  leur 
esprit  vers  le  visiteur. 

Banalement,  quelqu'un  lui  parla  du  «  dernier  livre  paru  ».  11  ligne- 
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rait  complètement.  Connaissait-il  lé  dernier  volume  de  vers  d'Henri 
de  Régnier?  Humblement,  il  avoua  qu'il  ne  connaissait  cet  auteur 
que  de  nom . 

—  Je  ne  lis  plus,  dit-il,  comme  s'excusant.  Voilà  des  années  que  je 
ne  lis  plus  :  ça  ne  servait  plus  à  personne!  J'en  suis  bien  fâché,  dit-il 
en  se  tournant  affectueusement  vers  Valrose,  car  je  ne  pourrai  jamais 
suivre  le  courant  de  vos  idées... 

—  Mais,  cher  monsieur,  interrompit  Bach-Sonian,  vous  dites  que 
cela  ne  servait  plus  a  personne.  En  général,  le  développement  intel- 
lectuel que  Ton  acquiert  est  un  bien  que  Ton  se  fait  à  soi-même. 

—  Oh  alors  !  repartit  Robert  en  riant,  je  n'ai  plus  du  tout  de 
remords.  Voilà  bien  longtemps  que  j'ai  cessé  de  penser  à  me  faire  du 
bien,  comme  vous  dites.  Je  n'ai  plus  le  temps. 

Bach-Sonian  sourit  avec  politesse,  répondit  n'importe  quoi  et 
donna  le  signal  du  départ. 

—  On  ne  vous  voit  plus,  dit  Iseult  à  Valrose  qui  les  accompagnait  à  la 
porte.  Venez  donc  deux  jours  avec  nous  à  Paris;  il  y  a  en  ce  moment 
des  choses  très  intéressantes  à  voir.  Et  d'abord,  venez  dîner  demain 
soir;  nous  en  parlerons. 

Valrose  se  promit  pour  le  lendemain  et  rejoignit  Robert.  Elle  le 
trouva  relisant  les  vers  de  Verhaeren  restés  ouverts  sur  son  bureau. 
Il  s'arrêta  à  cette  strophe  : 

Mon  corps,  il  est  si  las; 

Mes  pauvres  yeux,  mes  pauvres  pas, 

Mes  pauvres  bras,  ils  sont  si  las, 

De  mes  sans  cesse  recommençants  eflort» 

Par  à  travers  les  grands  chemins  dédaliens  du  sort  ! 

Mes  mains  se  sont  usées 

A  des  besognes  embrasées... 

Il  les  lisait  à  mi-voix,  et  lorsqu'il  leva  les  yeux  sur  Valrose,  elle  y 
vit  une  expression  si  déchirante  —  presque  hagarde  — que  son  visage 
à  elle  se  terrifia.  Robert  ferma  les  yeux  un  instant  sur  leur  mysté- 
rieuse misère,  et  puis,  avec  une  contraction  de  douleur  d'abord,,  ses 
lèvres  reprirent  leur  beau  et  tendre  sourire. 

—  Je  venais  vous  parler,  dit-il  de  sa  voix  naturelle,  mais  seule- 
ment un  peu  basse. 

Et  ils  se  lancèrent  dans  un  sujet  de  charité  qui  les  intéressait  tous 
les  deux. 

—  Et  je  vais  partir,  poiirsui vit-il,  car  vous  êtes  cueillie  maintenant, 
vous  savez?  dit-il  avec  cette  ravissante  expression  presque  enfantin*^ 
qui  rappelait  à  Valrose  certaines  physionomies  de  Jean. 

—  Le  savez-vous?  Savez-vous  que  vous  ne  pourrez  plus  en  sortir? 

—  Hm!  fit  Valrose  souriant. 
Puis,  très  grave,  elle  lui  dit  : 

•^  J'ai  eu  besoin  d'un  renseignement  sur  un  homme  qui  a  travaillé 
chez  le  marquis  de  Chaudieu  et  j  ai  écrit  à  Jean... 


VALROdE  îji 

Jamais  encore,  depuis  le  jour  où  elle  avait  demandé  banalement  de 
ses  nouvelles,  ils  n'avaient,  même  de  loin,  effleuré  ce  sujet. 

—  Vous  avez  très  bien  fait,  répondit  Robert  simplement. 
Il  songea  un  instant,  puis  il  dit  : 

—  Il  vous  répondra  ;  vous  le  verrez  peut-être...  mais  maintenant, 
aucune  espérance  de  bonheur  pei'sonnol  no  comblera  votre  ûme. 

Du  doigt,  elle  lui  désigna  : 

Et  comme  on  les  ciilcml 
Là-bas,  au  nord,  le  eœiu*  butlanl. 
Kt  comme  on  va  vers  leur  folie 
.\\oc  la  joie... 

—  Oui,  oui.  je  sais,  fit-il.  Mais  aucun  amour  ne  satisfera  plus  votre 
cœur.  Le  cri  de  vos  entrailles  ne  sera  plus  apaisé  par  la  rechei'che  du 
bonheur. 

—  Savcz-vous  que  c'est  très  grave,  ce  (|ue  vous  me  diles-là?  El  , 
peut-être  très  triste. 

—  Triste!  triste,  parce  que  votre  beauté,  votre  cliarme,  la  grâce  et 
la  force  de  vos  trente  ans  rayonnent  sur  des  malheureux  qui  n'ont 
que  vous,  dont  vous  êtes  Tunique  joie,  Tunique  gai  té.  S'ils  sourient, 
c'est  parce  que  vous  avez  mis  un  peu  de  bonheur  dans  leur  ûme.  Et 
songez  !  aucun  sentiment  mesquin  n'arrive  par  eux  jusqu'à  vous  : 
aucun  doute,  aucune  jalousie  dont  ils  soient  cause!  ils  n'atrophient 
votre  nature  par  rien  de  ce  qu'ils  vous  font  éprouver.  Vous  êtes  la 
bien-aimée  de  leur  conir  et  de  leur  vie,  comme  vous  ne  pouvez  Têtre 
d'aucun  autre  cœur,  d'aucune  autre  vie.  Vous  êtes,  songez-y,  la  Néces- 
saii'e.  Pourquoi  voulez-vous  souffrir?  Pour  vivre?  Pour«  être  belle  »? 
Soyez  parmi  les  rares  que  la  vie  n'a  pas  ternis  ni  atrophiés  avant 
((u'ils  donnent  le  grand  effort  de  leur  cœur  sain  à  une  idée  géné- 
reuse... C'est  bien  inutile  de  vous  dire  tout  cela,  s'interrompit-il  en 
riant.  Je  n'ai  iiucunc  crainte.  Quand  je  reviendi'ai  dans  (juelques  se- 
maines, vous  serez  ici,  délivrée... 

Elle  le  regarda  interrogativement. 

—  Oui,  délivrée.  Il  vous  faut  cette  épreuve  pour  être  sCire  de  vous- 
même,  pour  avoir  clos  cette  page-là...  Vous  êtes  encore  un  peu 
envoûtée... 


«  C'est  après  mille  détours  que  votre  lettre  est  venue  me  surpren- 
dre. Je  dis  «  surprendre  »  je  ne  sais  pourquoi,  car  elle  est  arrivée 
comme  arrive  un  événement  naturel;  seulement,  je  Tai  ouverte  avec 
un  frisson  plus  fort  que  jadis.  Et  je  n'ai  pas  cherché  pourquoi  ni  com- 
ment cela  pouvait  advenir.  Mais  toute  la  journée,  depuis  le  courrier 
de  ce  matin,  j'ai  rêvé  doucement,  attendant  le  repos  et  la  solitude 
pour  vous  répondre.  Et  maintenant,  je  veux  vous  dire  ce  qui  me  tra- 
vaille —  depuis  si  longtemps  —  car  Robert  n'a  pas  dû  vous  le  dire  — 
il  le  sait  pourtant. 
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((  11  me  trouve  triste.  C'est  vrai.  Gliaqiie  fois  que  Je  le  vois,  cela  me 
met  si  près  de  vous  que  j'en  al  plus  que  de  la  mélancolie,  un  peu  d'a- 
mertume. Je  vous  le  dis  maintenant,  pas  un  jour,  depuis  un  an,  sans 
que  votre  pensée  soit  venue  me  hanter,  et  si  fort,  que  j'en  suis  vrai- 
ment malheureux.  Je  suis  iVanc  :  je  ne  croyais  pas  à  cela,  ni  à  cette 
ténacité  d'amour.  Mais  vous  m'avez  rendu  trop  heureux  sans  le  moin- 
dre point  noir.  —  Rien  ne  peut  effacer  ni  remplacer.  —  Non,  jamais 
je  n'aurais  pu  recommencer  ce  que  j'ai  fait,  et  si  j'avais  osé,  je  serais 
venu  et  je  vous  aurais  guettée  au  coin  des  rues. 

«  Pourtant,  je  n'en  ai  jamais  parlé.  Je  n'en  ai  pas  moins  ri  tous  les 
jours.  On  s'habitue  si  bien  ù  rire!  Tout  ee  qui  vous  touche  a  pris  a 
mes  yeux  un  reflet  à  part,  comme  un  nuage  bien  loin,  que  je  ne  puis 
toucher  et  qui  est  presque  dans  l'idéal. 

«  Je  vous  aime  plus  que  je  ne  l'ai  jamais  fait.  C'est  idiot  d'arriver 
à  cela,  peut-être,  mais  ça  est.  Vous  m'avez  trop  gâté,  c'est  votre  faute, 
et  trop  de  choses  me  parlent  de  vous,  continuellement.  Si  vous  ne 
m'aviez  pas  écrit,  je  ne  serais  pas  à  vous  dire  ces  choses... 

«  Mon  révc  serait  de  vous  voir,  mCme  seulement  passer  n'importe 
où. 

«  Kt  puis,  tout  ee  que  je  dis  ne  signifle  rien.  Eflacez  tout  cela  et 
îijupposez  que  je  ne  suis  qu'un  indiflërent.  Grâce  à  cela,  peut-êti*e, 
pourrai*je  vous  l'cncontrer  par-ci,  par-là.  Or,  j'aime  mieux  un  peu 
que  rien,  et  une  impression,  une  sensation,  même  triste,  surtout  triste, 
que  rien,  que  le  vide  dont  je  me  nourris  maintenant. 

a  Voilà;  qu'ai-je  pu  vous  dire  en  vous  écrivant  si  longtemps  sous 
cette  lampe?  —  Soyez-moi  miaérioordieuse.  Madone,  d 

Valrose  ferma  les  yeux.  Une  émotion  délicieuse  la  pénétrait.  Kttout 
de  suite  elle  décida  :  «  Je  le  verrai,  et  je  connaîtrai  le  paradis  de  ses 
yeux,  autrement  qu'en  rêve...  » 

Ce  soir-là,  elle  dînait  cliez  Iseult.  Jamais  Edouard  ne  l'avait  trou- 
vée aussi  séduisante,  envahie,  embaumée  qu'elle  était  par  le  senti- 
ment de  joie,  d'espoir  dans  lequel  se  berçait  son  canir;  une  sorte  de 
langueur  donnait  à  ses  mouvements,  à  ses  regards,  un  charme  volup- 
tueux ;  ses  gestes,  d'ordinaire  précis,  rfires  et  rapides,  avaient  quel- 
que chose  d'enveloppant,  d'attardé,  qui  correspondait  aux  idées  que 
caressait  son  esprit. 

—  Où  le  verrai-je?  pensait  Valrose  tout  en  répondant  d'une  voix 
charmante  à  Iteult  ou  à  Edouard.  Quel  oadre  à  o«  ravoir,  qui  intensi- 
fie la  sensation  sans  la  di«ti*aire?  Bruges?  Nymphenbourg?  les  laos 
délicieux? 

—  A  quoi  rôvez-vous?  l'interrompit  Edouard  tout  à  coup. 

—  A  l'amour!  répondit-elle  en  riant. 

—  C'est  une  admirable  chose  !  dit  Edouard  d'une  voix  charmante . 
Et  son  regard  s'attendrit^  en  passant  d'Isault  à  ValiH)»e.  Elle  se  leva 

et  réunissant  leurs  mains  dans  les  siennes,  elle  répondit  les  yeux  illu- 
minés d'une  tendresse  qui  s'adressait  bien  à  eux  cette  foie  I 


VAUlOdK  %^ 

-—  Dans  votre  maison  on  i^espire  une  leile  atiiioiiphère  damuiu*  quoii 
en  Mt  eomine  impré^ô  malgré  soi.  Et  vos  cœurs  sont  si  {pènéreas! 
Comment  vouLoi-vousqu  on  s  acquitte  envers  eux?  Pour  ra*acqnitler, 
Ai  j*aYais  le  cotur  d'If  ouït,  je  la  donnerais  à  Edouard. 


XI 

«  Ni  Bruges  la  mélancolique,  ni  Nymphonbourg  aux  cygnes  lents, 
le  lac  aimé  des  amants,  ni  Bellagio!  Ici!  pour  peupler  à  jamais  mon 
foyer  de  son  image  —  si  nous  ne  devons  pas  nous  revoir.  —  Absurde! 
pourquoi  ne  se  reverrait-on  pas  lorsqu'on  s*aime.  lorsque  rien  ne 
nous  sépai*e,  alors  que  la  vie  est  là  pour  calmer  toutes  les  flevres. 
sans  brusquerie?  Une  ivresse  me  gagne  au  seul  penser  de  le  revoir  — 
il  me  semble  que,  sans  nous  parler,  nous  saurons  Fun  par  l'autre  la 
profondeur  de  ramour.  Et  si  je  baise  sa  bouohe...  » 


\II 

Il  est  cinq  heures  du  soir,  quinie  jours  après.  Valront».  le  front 
contre  la  fenêtre,  l'egai'de  la  première  neige  tomber  sur  le  verger. 
C'est  un  grand  silence,  et  le  cœur  de  Valrose  parle  si  haul  qu^,  s'il 
était  là.  son  amant  l'entendrait.  Mais  elle  n'a  pas  damant,  et  c*est 
pour  ellc-niéme  qu'elle  parle  : 

«  Mon  amour!  je  vous  ai  retrouvé.  Vous  été»  entré.  Vous  avei  pris 
mes  mains.  Et  tout  ce  que  j'avai.<j  rôvé  de  vos  yeux  n'était  rien  eu 
comparaison  de  la  beauté  que  j'y  ai  vue.  Tout  ce  que  j'avais  pensé 
sur  votre  charme  n'est  rien  auprès  de  la  douceur  dont  il  m'a  envahie. 
Vous  êtes  resté  trois  jours,  —  trois  jours  immenses,  —  si  courts! 
Une  fois  de  plus,  la  réalité  a  tenu  pour  moi  tout  ce  qu'avait  promis  le 
révc,  avec,  en  plus,  le  formidable  attrait  de  la  présence,  de  la  chair, 
des  fluides  rapprochés  qui  se  mêlent.  Cent  fois,  j'ai  cru  loml>er  dans 
vos  bras  et  je  n'ai  pas  même  élreint  vos  mains  de  ce  geste  —  qui  est 
un  enlacement  pres<|ue,  —  parce  qu'il  était  un  enlacement.  Cent  fois, 
en  plongeant  dans  vos  yeux  noyés  d'un  désir  presque  douloui^eux. 
mon  regai-d  a  effleuré  votre  bouche  si  jeune  —  et  je  ne  l'ai  pas  baisée 
—  je  ne  l'ai  pas  baisée  !  —  C'est  que  je  me  rappelais  que  jadis,  un  tel 
baiser,  un  seul,  m'avait  bouleversée  au  point  de  m'en  évanouir,  et 
que  j'avais  été  des  mois  à  m'en  guérir,  à  me  délivrer  de  cette  obses- 
sion. —  Vous  m'avez  parlé  d'amour  avec  les  mots  qu'on  rêve...  Et 
moi,  le  premier  jour,  je  vous  ai  dit  :  «  Je  vous  ai  attendu  tous  les 
jours  de  cette  longue  année  !  n  —  Et  le  second  jour,  j'ai  dit  :  «  Je  vous 
aime.  »  —  Et  le  troisième,  j'ai  secoué  la  tête  et  je  vous  ai  dit  adieu. 
Oui,  adieu!  Qui  dira  ce  qui  mène  la  destinée  de  nos  âmes?  Alors  que 
nous  la  croyons  bouleversée  et  prise,  elle  va  son  chemin,  sans  être 
peut-être  atteinte  par  rien  de  ce  qui  semble  faire  notre  vie.  «  Le  cri 
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de  VOS  entrailles  ne  sera  pas  apaisé  par  la  recherche  du  bonheur!  » 
J^ai  senti  inéluctablement  que  ce  que  vous  pouviez  m'offrir  d'amour 
n'était  rien  en  comparaison  de  celui  dont  mon  cœur  a  soif.  Apres 
avoir  pris  tout  ce  que  peut  offrir  votre  exquise  jeunesse,  il  se  retrou- 
verait inapaisé.  Au  moment  même  où  je  voyais  dans  votre  regard  la 
joie  immense  de  ma  présence,  j'ai  pensé  que,  dans  mon  royaume  de  la 
misère,  d'autres  avaient  ce  même  regard,  dont  je  ne  serai  pas  la 
bien-aimée  passagère...  Ai-je  vraiment  renoncé  à  l'amour?  Peut-être. 
Il  me  semble  que  dorénavant  je  serai  seule,  —  seule!  comme  chacun 
l'est;  seulement,  je  saurai  que  je  suis  seule  :  c'est  Tunique,  la  grande 
difféi'ence.  Et  quand  je  considère  ma  vie  depuis  quelques  années,  je 
vois  que  quelques  êti*es  sont  passés,  m'indiquant  un  angle  particulier 
d'où  voir  les  choses,  pour  sentir  différemment.  Vous,  mon  amour,  les 
Rach-Sonian,  Robert,  et  même  cet  honnête  homme  intelligent  et  sobre 
que  j'ai  rencontré  dans  le  monde,  et  dont  l'amour  discret  offrait  peut- 
être  quelque  garantie  de  bonheur...  » 

Elle  se  détourna  avec  un  soupir,  et,  pi*enant  dans  un  tiroir  un  petit 
cahier  où  quelques  dates,  quelques  notes  sont  inscrites,  elle  profite 
des  dernières  heures  du  jour  pour  écrire  ; 

«  Les  bateaux  passent  dans  la  nuit  —  et,  en  se  croisant,  ils  parlent  : 
un  signal  seulement,  et  une  voix  dans  les  ténèbres. 

«  Ainsi,  sur  l'Océan  de  la  vie,  nous  nous  croisons  et  nous  nous 
parlons. 

«  Un  regard  seulement  et  une  voix  ;  puis,  les  ténèbres  encoi'e  —  et 
le  silence.  » 

Puis  elle  mit  la  date. 

(La  troisième  partie  au  prochain  numéro./ 

Jkan  Roannk 


La  Quinzaine  dramatique 

Lrs  Escfioliers.  La  Confidente,  comédie  en  trois  actes  de  M.  AndrV:  Picard. 
—  Comédie-Franrnise,  Célimare  le  Bien-Aimé,  comédie  en  trois  actes 
d'EuGÈ-NE  Labiche  et  Delacoi:r.  —  Thcàtre- Antoine.  Hérakiéa,  (irame  en 
vers  en  trois  actes  de  M.  Au(iusTF.  Villeroy  Le  Retour  de  TAigle,  épisode 
historique  en  un  aclc  de  M.  fî.  de  Labruykri..  —  L'Œifvrc.  Ld  Victoire, 
tragédie  en  cinq  actes  do  M.  SAhNT-GnoRr.Es  i»k  Bouhéukr.  —  Solness  le 
Constructeur,  pièce  en  trois  actes  de  M.  IIcnuik  Iiîsf.n.  —  H'jtinissnncr. 
Représentations  de  M.  Eumktk  Novkixi. 

Le  premier  mérite  de  La  Confidente  qu*a  représeutée  le  cercle  des 
a  Escholicrs  »  est  d'i^tre  une  œuvre  originale.  Aucun  éloge  aujour- 
d'hui n'est  plus  fréquemment,  plus  inconsidérément  prodigué,  si  bien 
qu'à  l'usage,  il  a  fini  par  se  vider  de  toute  signification  primitive 
est  devenu  fade,  incolore  et  anodin.  Sans  hâte  pourtant,  ni  crainte 
d'emphase,  on  peut  à  propos  l'adresser  h  M.  Picard  qui,  dans  La 
Confidente,  porte  à  la  sc^ne,  avec  de  rinexpériencc  encore,  mais  déjà 
quelle  ampleur  et  quelle  fermeté  d'accent,  un  condit  nouveau.  Conflit 
d'amour  encore,  mais  non  pas  envisagé  du  point  de  vue  de  Tamour 
m<}me  et  qu'ordonnent  des  forces  plus  complexes,  plus  mystérieuses, 
plus  tyranniques  aussi.  L'homme  et  la  femme,  mis  en  présence  ici. 
sont  moins  unis  par  la  passion  (jue  séparés  par  leurs  natures,  «lont  la 
dissemblance,  dont  l'hostilité  les  rapproche.  Us  n* ont  rien  de  commun 
que  leur  amour;  ce  sont  des  étrangers. 

Marthe  Auxelles  est  une  femme  de  charité.  Veuve  depuis  plusieurs 
années,  elle  a  consacré  sa  vie  aux  autres,  aux  isolés  et  aux  souflrants 
aux  pauvres  et  aux  aflligés;  son  temps  se  passe  à  visiter  des  malades, 
à  procurer  du  pain,  des  recommandations  ou  des  places,  à  patronner 
des  œuvres,  h  écouter  des  doléances,  à  consoler  des  douleurs,  à  dis- 
tribuer en  aumônes  attendries  sa  bourse,  son  influence  et  son  cœur. 
Elle  est  la  bienfaitrice,  la  conseillère  et  la  confidente.  Bien  qu'un  peu 
lasse  parfois  des  charges  et  des  devoirs  qu'elle  s'est  imposés  et  qui 
l'accaparent,  sans  lui  laisser  un  instant  de  calme  et  de  reprise,  elle 
se  sent  fîère  de  son  rôle,  heureuse  du  bonheur  qu'elle  dispense  ii 
chacun  de  ses  pas,  et,  au  milieu  de  cette  cour  de  protégés,  de  visages 
quémandeurs,  d'échinés  ployées  et  louangeuses  où  elle  passe  souriante 
et  souveraine , la  surprise  autant  que  la  compassion  tout  d'al)ord  l'attirent 
vers  Pierre  Guisarde.  Pierre  est  très  malheureux  :  sans  énergie,  sans 
passion,  sans  foi,  il  est  trop  intelligent  pour  ne  pas  souffrir  dç.  sa  fade 
existence  de  mondain  inutile:  mais,  las  de  Tinaction,  il  manque  de 
courage  devant  l'effort,  et  la  conscience  de  sa  misère  l'a  rendu  inquiet, 
chagrin  et  maussade.  Il  aurait  besoin  d'une  affection  très  tendre, 
d'une  amie  qui  serait  maternelle.  La  sérénité  de  Mme  Auxelles  le 
déconcerte  et  l'irrite  ;  il  ne  peut  s'empêcher  de  la  railler,  de  suspecter 
sa  générosité,  qui  s'exerce  au  profit  des  autres;  il  l'accueille  avec 
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jalousie,  presque  avec  Imiuo,  et  coltr  jalousie,  celte  haine  lui  fontmal, 
car  il  se  seul  tout  près  de  beaucoup  l'aimer.  Marthe  est  touchée  pro- 
fondément, par  l'âpreté  de  tant  d'amertume  :  elle  éprouve  plus  que 
de  la  pitié  pour  celte  âme  rebelle  et  meurtrie  et  c'est  dans  un  élan  de 
joie  soudaine  et  passionnée  qu'elle  consent  au  sacrifice  de  soi  tout 
entière. 

C'est  un  sacriflce  en  effet  qu'exige  Pierre,  c'est,  avec  le  don  de  soi- 
même  ,  l'abandon  non  moins  total  et  définitif  d'une  existence  que 
Mme  Auxelles  a  consacrée  aux  autres  et  qui  ne  lui  appartient  plus. 
Et  ce  sacrifice  est  impossible.  Non  pas  que  l'amour  de  Mme  Auxelles 
soit  fragile  et  passager  :  elle  aime  Pien^e  de  toutes  les  forces  de  son 
cœur,  comme  sans  doute  elle  n'a  jamais  aimé;  mais  cet  amour  ex- 
clusif, égoïste,  est  trop  despotique,  il  opprime,  il  et  ou  fie  trop  d'in- 
times désira,  trop  d'essentiels  instincts  de  sa  véritable  nature.  Pieri*e 
a  paru  trop  tard  dans  sa  vie,  à  une  heure  où  les  goûts,  les  habitudes, 
les  manies  même  sont  devenus  à  jamais  les  plus  forts,  où  l'àme  a 
perdu  toute  indépendance,  même  d  aimer.  Et  Pierre  pourra  mettre 
en  œuvre  la  nouvelle  énergie  que  la  passion  lui  a  rendue,  il  pourra 
emmener  Mai'the,  éloigner  d'elle  tous  les  témoins,  tous  les  souvenirs 
d*uu  passé  qu'elle-même  aura  la  volonté  de  fuir  et  d  oublier,  leurs 
efforts  n'aboutiront  qu'à  les  séparer  chaque  jour  davantage  et  tous 
deux  bientôt  s'apercevront,  après  s'être  quelque  temps  menti  l'un  à 
l'autre  et  à  eux-mêmes,  que  la  vie  commune  est  impossible  et  que 
leur  violent  amour  ne  pouiTa  jamais  vaincre  l'hostilité  foncière  de 
leurs  âmes. 

Il  est  incontestable  que  M.  André  Picard  a  joué  la  difficulté,  et  lu 
donnée  de  sa  pièce,  d'une  conception  si  nouvelle  et  si  délicatement 
attendrie,  pourra  sembler  spéciale  à  l'excès  pour  la  scène,  que  nombre 
d'écrivains  ont  le  tort  d'aborder  aujourd'hui  de  plain-pied,  sans  souci 
des  simplifications  nécessaires  à  cet  art  de  mouvement  qu'çst  le 
théâtre.  Mais,  si  légitimes  que  soient  ces  appréhensions,  elles  ne  se 
justifient  qu'à  demi  à  l  égard  de  La  Confidente.  Sriih  doute  la  pièce  de 
M.  André  Picard  est  alourdie  par  des  développements  disproportign- 
m^s  d'analyse,  par'dcs  subtilités  inutiles  pour  ce  qu'elles  sont  insai- 
sissables à  la  représentation,  sans  doute  son  langage  scénique,  animé, 
copieux,  robuste,  bien  quç  saturé  de  littérature  parfois  contestable, 
apparaît  tourmenté  plus  que  de  raison  ;  mais  l'auteur  est  parvenu  à 
réaliser  dramatiquement  toute  sa  pensée  et  à  exprinif  r  de  façon  très 
intense  les  phases  capitales  de  son  périlleux  sujet.  Au  contraire,  les 
tableaux  d'ensemble  présentent,  malgré  des  morceaux  heureux  et  des 
détails  de  notation  alerte,  un  aspect  moins  net,  un  intérêt  exagéra- 
nient  disparate  et  les  personnages  secondaires  demeurent  à  l'état 
d'ébauche  un  peu  théorique, 

MmQ  Archaimbaud  a  vaillamment  tenu  le  rôle  de  Mme  Auxelles  : 
mais,  outre  qu'elle  a  négligé  d'en  marquer  suffisamment  les  nuances, 
on  peut  lui  reprocher  un  jeu  trop  saccadé,  qui  rompt  par  instants  le 
mouvement  des  scènes  et  toute  illusion*  Mlle  Babuteau  a  été  gracieuse 
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jtisqn'à  la  mièvrerie  sous  les  iraiU  do  Joumie,  uiio  jtMiiie  iille  éprise 
de  Pierre  Guisardo  et  dont  Vautour,  on  un  colhique  iiuuL  entre  le» 
deux  femmes,  a  su  rendre  ôtrangement  saisisi»ant  le  triompbe  ingénu. 
M.  Burguet,  qui  jouait  Pierre,  ne  s*est  pas  assev  gai^dé  d'une  conipo« 
sition  fébrile  et  dure,  propi*e  à  outi*er  encore  la  difiiculté  de  son  per- 
sonnage. On  a  goûté  la  tenue  do  M.  Marsay  en  Querleux.  Querleux  est 
un  familier  de  Mme  Auxelles,  un  i^tre  misérable  et  taré  à  qui  Marthe 
accorda  toujours  sa  tendresse  indulgente.  Au  second  acte,  lorsque 
Pierre,  devenu  le  maître,  lui  sijjfnilie  sèchement  son  congé  et  celui  de 
tous  les  autrt^s,  Querleux  se  débat  et  s'insurge.  De  quel  droit  le  jeune 
honime  prétend-il  lui  enlever  wnc  ailection  indispensable  à  sa  triste 
vie,  un  foyer  qui  est  son  uniciue  refuge?  dette  ailection,  Mme  Auxel- 
les, toujours  accueillante  (*t  eonsolatrice,  ne  la  lui  refusa  jamais  et 
peutHHrc  il  ne  tint  qu ïi  lui  de  la  rendre  plus  intime...  Il  Taima,  lui 
aussi,  du  même  amour  que  Pierre,  car  sa  détresse  était  la  même. 
PieiTe  aurait  tort  de  lui  manjucr  trop  de  dédain.  Sans  doute  un  sort 
pareil  Tattend  ;  déjà  il  lui  ressemble.  Et  Querleux  lui  ouvre  ses  bras. 
comme  ù  un  lils.  L'effet  de  cette  scène,  une  des  plus  vigoureuses, 
comme  aussi  des  plus  neuves  de  la  pièce,  a  été  fort  amoindri  par  une 
mise  en  scène  fAcheusement  mélodramatique.  Mais  la  faute  en  in- 
combe plus  encore  à  M.  Picard  (ju'à  ses  interprètes.  11  n'est  pas 
admissible  que  le  travail  de  Tauleur  drîimatix[ue  se  borne  à  l'écri- 
ture, La  tache  recommence,  active»,  aux  répétitions,  où  s'élabore  l'ex- 
pression complète,  définitive,  la  seule  <lramatiquement  qui  demeure 
et  qui  importe.  De  cette  expression,  inqjosée  ou  consentie,  il  est  res- 
ponsable et  serait  mal  venu  à  se  ])laindre  «l'une  méprise  ou  dune  tra- 
hison. 


Par  la  reprise  île  Céliinare  le  liicn-Aiuu'  la  (loiiiédie-lM*an<;ai>e  a 
terminé  sans  éclat  imc  saison  qui  l'ut  morue  avec  acharnement.  Kn 
vérité,  sauf  quel({ues  trouvailles  épisodiques  comme  il  s'en  rencontre, 
souvent  plus  fécondes  et  moins  esj)acées,  dans  tout  le  théâtre  de 
Labiche,  Cclimaro  n'a  plus  aujoiirdliui  tpi'un  inlérél  docunienlairc 
Non  seulement  l'imbroglio,  après  tant  d'autres  plus  vivaces,  senjbh* 
pauvret,  mais  le  comique  niéme  des  sit\iations  nous  échappe,  au  point 
que  les  effets  se  déplacent  et  s'intervorlissent.  Oun  qu'on  trouva  jadis 
les  plus  joyeux  sont  aujourd'hui  gênants  et  ])énibles.  Les  polissonne- 
ries de  Célimare,  bourgeois  rigolcur  et  phiisanlin  vulgair<^  ne  nou^ 
égayent  plus  que  médiocrement,  et  Vernouillet,  le  mari  trompé  qui. 
devenu  veuf,  reste  fidèle  à  Célimare  eu  dépil  des  avanies  et  des  rebul- 
fades,  nous  parait  plus  attendrissant  (|ue  ridi(nile.  Quant  à  r<(  obser- 
vation )),  elle  est  ici  sommaire  autant  cpie  naïve  et  Ton  Ji'en  peut  sou- 
rire qu'à  l'envers. 

Une  interprétation  exceptionnellement  brillante  aurait  pu  justifier 
Tattrait  du  spectacle.  Mais  il  est  inconcevable  que  le  ThéAtre-Fran- 
çais  ait  hasardé  cette  reprise,  encore  qu'estivale,  avec  unç  troupe 
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comique  d*une  aussi  notoire  iusufiisance.  Seul  M.  Coquelin  cadet 
déploie  quelque  fantaisie  dans  Vernouillet.  Elle  fait  totalement  défaut 
à  M.  de  Féraudy  dans  Célimare,  et  les  scrupuleux  eflbrts  de  M.  Le- 
loir  vers  une  bouffonnerie  extravagante  qui  n  est  pas  son  fait  ne 
réussissent  qu'à  provoquer  un  agacement  voisin  du  malaise. 
Mme  Muller  joue  au  naturel  le  rôle  insignifiant  d'Emma. 

Dans  Hérakléa,  la  tragédie  représentée  à  TCEuvre  il  y  a  deux  ans. 
et  que  vient  de  reprendre  le  Théâtre-Antoine,  M.  Auguste  Villeroy 
n'a  tenté  aucune  rénovation  poétique,  aucune  appropriation  à  la  scène 
d'un  rythme  inédit.  Les  héros  s'expriment  en  alexandrins  réguliers, 
souvent  énergiques  et  abondamment  imagés,  souvent  aussi  d'un  goût 
incertain  est  d'un  lyrisme  chancelant.  A  peine  de  temps  à  autre  le  vers 
risque  à  Timproviste  une  halte  ou  un  sursaut,  riiémistiche  s'étire  et 
s'amplifie  :  si  pareille  timidité  d'audace  déconcerte,  jamais  la  cadence, 
alors  môme  uniforme,  ne  trouble  ni  ne  surprend.  La  rime  seule  se 
libère,  échappe  à  la  servitude  du  genre  et  du  nombre.  Mais  l'intérêt 
est  ailleurs  :  il  est  dans  le  drame  même  qui,  sévèi'ement  conçu  et  com- 
posé, prouve  une  réelle  entente  de  la  majesté  théâtrale.  Que  celle-ci, 
pas  plus  que  l'ordonnance  prosodique,  n'y  soit  efïicacement  rajeunie, 
Uérakléa  n'en  demeure  pas  moins  une  œuvre  estimable  et,  au  demeu- 
rant, uae  des  très  rares  en  ces  dernières  années  où  s'annonce  un  tem- 
pérament tragique.  Elle  a  bénéficié  au  Théâtre-Antoine  d'un  cadre 
grandiose  et  fastueux  et,  ce  qui  vaut  mieux,  d'une  mise  en  scène  fer- 
tile et  mouvementée,  experte  à  dissimuler,  à  l'aide  de  purs  effets  de 
théâtre  une  surabondance  d'abstraction  trop  manifestement  empha- 
tique. 

M.  de  Max  est  aujourd'hui  le  seul  tragédien  capable,  sans  aban- 
donner le  moindre  trait  de  détail,  de  conserver  intacte  la  plastique 
d'un  héiHJs,  de  donner  naturellement  la  sensation  directe  et  continue 
de  l'héroïsme.  Le  rôle  du  vieil  empereur  Héklésias  lui  valut  à  l'Œu- 
vre un  légitime  triomphe  :  il  l'a  retrouvé.  Mlle  Mellot  a  rendu 
vivante,  en  l'aniuiant  do  grâce  simple  et  de  véhémence,  la  figure  d'Hé- 
rakléa.  MM.  Daltour  et  Desfontaines  jouaient  les  deux  fils  de  l'empe- 
reur ;  il  manquait  à  M.  Daltour,  en  Chéréas,  de  la  chaleur  et  de  la 
conviction,  tandis  que  M.  Desfontaines  a  très  fortement  accusé  le 
caractère  du  prince  Théodore.  MM.  Carpentier,  Marsay  et  Grandjean 
ont  soiijneusement  tenu  les  rôles  du  sénateur,  du  grand-prêtre  et  du 
préfet  des  légions. 

Le  Retour  de  V aigle  àe  M.  Georges  de  Labruyère  est  un  acte  de 
rapide  et  sobre  allure,  d'intérêt  concentré.  Napoléon  a  débarqué  au 
golfe  Juan.  Déjà  le  pays  s'émeut  et  s'agite,  la  Proclamation  circule  de 
proche  en  pi'oche,  enivre  les  troupes,  soulève  l'âme  enthousiaste  des 
faubourgs.  Le  maréchal  Ney  a  promis  k  Louis  XVIII  de  lui  ramener 
l'usurpateur  dans  une  cage  de  fer.  Dans  sa  chambre  d'hôtel  à  Lons- 
le-Saunier,  épié  du  coin  de  l'œil  par  les  officiers  royalistes,  il  rôde 
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accablé,  sentant,  à  mesure  qu'il  se  rapproche  de  Tautre,  Tabandonncr 
tout  son  triste  courage  et  le  respect  de  son  serment.  On  amène  deux 
prisonniers,  deux  espions  bonapartistes,  et  soudain  le  maréchal  recon- 
naît en  Tun  deux  son  père,  Pierre  Ney,  que  Tcmpcreur  lui  envoie 
comme  émissaire.  Le  vieillard  supplie  sou  iils  de  revenir  à  Napoléon. 
L'auteur  a  su,  sans  déclamer,  rendre  hautement  pathétiques  les  an- 
goisses de  Michel  Ney,  qui  finit  par  se  rendre  aux  exhortations  enfié- 
vrées de  son  père,  à  l'impérieux  désir  aussi  de  son  conir.  MM.  An- 
toine, Daltour,  Arquillière  ont  donné  l>eaucoup  de  caractère  à  ce 
très  poignant  épisode. 

La  première  de  La  Victoire  a  drchainé  autant  de  tumulte  qu  uu 
chef-d'œuvre.  C'était  le  premier  manifeste,  au  théâtre,  de  l'école  natu- 
riste. Car  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier  à  défaut  de  génie  possède 
une  école.  Ecole  primaire  sans  doute,  à  en  juger  par  l'enseignement 
du  maître  ;  mais  j'avoue  être  peu  au  courant  de  la  i)roduotion  natu 
riste.  A  vrai  dire,  quiconque  n*a  pris  la  précaution  de  lire  la  notice 
signée  par  M.  Maurice  Le  Blond  au  revers  du  programme  aurait  peine 
à  considérer  M.  de  Bouhélier  conmie  un  novateur,  voire  un  rénova- 
teur de  la  poésie  dramatique.  I*eu  d'œuvres  au  même  degré  que  La 
Victoire  àonuQUi  Timpression  immédiale,  formelle,  définitive  de  l'in- 
digence et  de  la  banalité. 

Le  duc  David,  après  s'être  rouvert  d'exploits,  oublie  entre  \vs  bras 
d'Eunice,  que  figurait  avec  infiniment  de  charme  Mlle  Rabuteau,  les 
fatigues  de  sa  vie  aventureuse.  Mais  renneuii  parait.  David  ne  peut 
se  résigner  à  quitter  Eunice  et,  plutôt  que  de  vivre  éloigné  d'elle,  il 
(U'éfère  abandonner  son  poste  et  compromettre,  avec  sa  renommée,  le 
salut  de  son  peuple.  Prévenu  de  ce  retour  inopiné,  Eunice  se  donne 
la  mort  pour  éviter  à  son  amant  la  déchéance  et  l'infamie. 

A  cet  argument,  qui  n'est  pas  sans  grandeur,  M.  de  Bouhélier  n'a 
su  donner  aucun  développement  dramatique.  L'action,  où  tout  se  passe 
en  interjections,  en  invocations,  en  aphorismes  et  en  tirades,  sans 
lien,  sans  cause,  au  petit  bonheur,  l'action  (si  l'on  jK^ut  dire)  se  traîne 
languissanmient  durant  eincj  actes  de  rhétorique  puérile  et  dépourvue 
de  toute  saveur  verbale.  «  Dieu  est  puissant,  l'air  est  bleu,  la  nuit  est 
noire  »  sans  plus.  L'auteur  ne  se  contente  pas  de  proclamer  hardi- 
ment ces  vérités  ;  il  les  répète,  il  les  ressasse  sans  pitié  en  alexandrins 
invertébrés  qui  semblent  rechercher  l(»s  efiets  de  chevilles.  Par  ci  par 
là  un  vers  agréable  ou  sonore  surpreml  comme  une  défaillance  ;  aus- 
sitôt le  verbiage  reprend  ses  droits,  rayonnant  d'une  trivialité  couime 
agressive.  La  langue  de  M.  de  Bouhélier  est  neutre  avec  décision, 
atone  avec  préméditation.  C'est  à  n'y  pas  croire.  Certains  ont, pris  le 
parti  den  rire;  mais  vraiment  il  n'y  a  pas  de  quoi.  L'aventure  est 
plutôt  lamentable.  Il  faut  l'espérer  sans  récidive. 

L'Œuvre  a  donné  pour  son  dernier  spectacle  de  la  saison  Solness 
Ir  Constmcteiir,  d'Ibsen.  Ce  drame  grandiose  fut  récemment  étudié 
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ici-même  par  M.  Jules  de  Gaultier,  qui  en  précisa  subtilement  et  avec 
force  la  signification.  M.  Lugné-Poe  et  Mlle  Suzanne  Desprès,  dans 
les  rôles  de  Solness  et  de  Hildo.  ont  mérité  leur  très  vif  succès. 


On  n'a  pu  suivre  sans  un  vif  intérêt  les  quelques  représentations 
que  M.  Ermete  NovcUi  vient  de  donner  au  théâtre  de  la  Renaissance. 
Il  serait  oiseux,  sous  prétexte  que  tous  deux  parlent  la  môme  langue, 
d  établir  un  rapprochement  enti*e  ce  comédien,  d'ailleurs  admirable, 
et  la  prestigieuse  artiste  qui  le  précéda  Fan  dernier.  Mme  Duse  et 
M.  Novelli  sont  de  tempérament  et  de  méthode  foncièrement  dissem- 
blables et  le  souvenir  que  chacun  d'eux  nous  a  laissé  est  sans  rap- 
port. Pourtant  un  même  reproche  peut  leur  être  adressé,  touchant 
leur  répertoire,  dont  le  choix  ne  fut  pas  heureux.  Pour  ne  parler  que 
de  M.  Novelli,  on  doit  regretter  que,  sauf  dans  Les  Revenants,  il  ne 
nous  ait  pas  donné  Toccasion  de  Tapplaudir  sans  un  reste  de  scru- 
pule, et  n'est-ce  jjas  un  peu  imtant  tout  de  même,  s'appelât-il  en  réa- 
lité Xovclli,  d'acclamer  Michel  Perrin  ou  Lebonnard?  Il  est  vrai  que 
l'acteur  ici  presque  seul  importe  et  llmprcssion  qu'il  entend  nous 
donner  est  moins  de  telle  ou  telle  pièce  que  d'un  rôle,  ou  mieux  d'un 
personnage,  qu'il  faudra  se  borner  à  envisager  comme  Un  thème 
d'interprétation.  En  ce  sens  M.  Novelli  est  un  adaptateur  de  premier 
ordre.  Doué  d'une  faculté  de  dédoublement  merveilleuse,  il  s*assou- 
plit  et  s'identifie  à  chacun  de  ses  rôles  jusqu'en  leur  plus  secrète  et 
minutieuse  intimité.  Peu  soucieux  du  genre  ou  de  Pesprit  particulier 
à  l'œuvre  qu'il  représente  il  n'est  attentif  qu'à  recréer,  par  la  voix, 
l'attitude  et  par  la  mobilité  surprenante  de  son  masque,  un  type  d'exac- 
titude rigoureuse.  C'est  pourquoi,  outre  l'admiration  que  provoque 
un  métier  aussi  sftr,  un  art  à  ce  point  parfait,  M.  Novelli  arrive  à 
nous  toucher  par  de  la  vraie  bonté,  à  nous  émouvoir  par  do  la  vraie 
souffrance,  même  en  Papa  Lebonnard  ou  parmi  les  péripéties  insipi- 
des do  La  Morte  Civile  de  Paolo  Giacomettl.  En  revanche,  lorsqu'il 
interprète  uiu*  ouvre  d'aussi  haute  portée  que  Les  Revenants  d'Ibsen. 

—  avec  quelle  puissance  et  quelle  justesse  d'identification  physique! 

—  on  serait  tenté  de  lui  reprocher  l'intérêt  prodigieux  et  continu 
que,  sans  assez  d'égards  p;)ur  l'œuvre  même  et  sa  signification  géné- 
rale, il  accapare,  an  profit  de  l'être  hagard,  sinistiT,  angoissant  qu'à 
n'en  pas  douter  il  habite.  Avec  des  moyens,  de»  efl'ets  même,  identi- 
ques, M.  Novelli  pai'^'icnt  à  donner  à  son  talent  une  inconcevable 
diversité,  qui  fait  de  lui,  à  chaque  incarnation  nouvelle,  proprement 
un  autre  homme;  on  se  plaît  d'ailleurs  à  constater  qu'il  n'apporte 
aucun  souci  hiérarchique  en  ses  différents  exercices,  et  la  surprise  n'est 
pas  sans  quelque  charme  de  le  voir,  après  tel,  parfois  le  plus  poignant, 
de  ses  rôles,  écarter  le  rideau,  s'avancer,  une  chaise  en  main,  vers  la 
rampe,  s'asseoir  et  entimicr  avec  le  public  une  conversation  au  cours 
de  laquelle,  histrion  authentique,  il  s'ingénie,  de  faron  si  pittoresque, 
à  des  imitations  ou  de  simples  grimace.'*. 

Alfiiku  Atuys  . 


Musique 


Opci'a- Comique  :  La  Vie  de  Bohème,  comédie  lyrique  en  4  actes,  d  aprè.>) 
Tu.  BAtiHiÈRE  et  H.  MuRGER,  de  MM.  Gciseppe  Gucosa  cl  Luigi  Illica  ;  Iraduc- 
lion  française  de  M.  Paul  FKimiKH;  musique  de  M.  (jiacouo  Pit.cim. 

Comme  à  peu  près  partout  où  elle  lut  représentée,  la  Vie  de 
Bohême  de  la  fac;oîi  musicale  de  M.  Cfiaeomo  Puecini  a  obtenu  un 
))ruyant  succès  à  Paris. 

Après  Falstajfei  Cavalleria  rusiicana,  rOpéra-Comique  ne  pou- 
vait guère  se  dispenser  d'offrir  à  son  public  une  Bohême  à  l'italienne, 
sôit  celle  de  M.Leoncavallo,  soit  celle  de  M.  Puecini.  Le  choix  éclairé 
de  la  direction  s'est  fixé  sur  la  Bohême  de  M.  Puecini:  tant  mieux 
pour  ce  très  aimable  compositeur. 

Dans  sa  comédie  lyrique  M.  Puecini,  lîdèle  en  cela  au  système  qui 
prédomine  actuellement  dans  la  jeune  école  italienne,  se  contente, 
non  de  traiter,  mais  d'illustrer  de  notes  une  action  aussi  réduite  et 
aussi  rapidement  conduite  que  possible. 

Déjà,  duns  Cavalleria  rusiicana,  M.  Maseagni  avait  fourni  un 
spécimen  typique  d'une  œuvre  conçue  et  exécutée  selon  la  forhiule 
en  honneur  par  delà  les  Alpes. 

Seulement,  M.  Maseagni  s'était  attaché  a  un  sujet  sicilien,  touché 
du  rayon  de  soleil  d'Italie,  mettant  brutalement  en  relief  certains 
côtés  caractéristiques  des  mœurs  de  sa  patrie,  et  d'un  accent  curieux. 
L'ensemble  de  l'ouvrage,  bi\clé  à  la  diable,  présentait  un  je  no  ftais 
quoi  de  cûnmiun  dans  la  violence  et  d'agressif  dans  la  manière;  mais 
il  s'en  dégageait  un  sentiment  dramatique  confus,  fort  insuffisant, 
cependant,  pour  justifier  la  vogue  extraordinaii'e  dont  jouit  Caçal- 
leria  rusiicana  en  Europe  et  ailleurs.  En  dépit  de  toutes  les  critiques 
tjue  Ton  pouvait  lui  adresser,  M.  Maseagni  s'ailirmait  Italien,  rien 
qu'Italien,  — et  c'est  bien  quelque  chose  de  savoir  rester  de  son  pays 
par  le  temps  d'imitation  qui  court. 

M.  Puecini,  lui.  attiré  par  le  train  de  nouveaulé  régnant  au  deliors, 
reniant  la  formule  sans  gène  qui  satisfit  longtemps  la  foule  mouton- 
nière, et  vivement  impressionné  par  les  œuvres  de  M.  Massenet,  no- 
tamment, ne  s'est  pas  assez  défié,  dans  sa  Bohème,  du  charme  exercé 
sur  lui  par  le  compositeur  le  plus  féminin  dont  s'honore  la  France.  Sa 
partition  manque  de  personnalité.  Et,  tout  en  reconnaissant  qu'elle 
est  de  tendance  moderne,  d'une  forme  parfois  intéressante,  et  que  son 
orchestre  est  beaucoup  plus  soigné  et  plus  savoureux  que  l'orohestrô 
de  M.  Maseagni,  on  est  forcé  de  s'apercevoir  que,  pour  atteindre  à 
l'effet,  le  musicien  procède  par  brusques  oppositions,  par  «  saultê  et 
gambades  ».  Sans  que  l'on  sache  trop  pourquoi,  souvent,  et  sans  que 
la  situation  l'exige,  le»  cuivres  se  déchaînent  avec  furie;  puis, 
subitement,  l'oi^chestrc  s'apuise,  ne  se  permettant  plus  que  de  petite 
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bruits  sans  signification  où  dominent  la  flûte  et  Finstrument  si  drôle- 
ment appelé  guitare  hydropique  par  Gozlan.  Les  idées  originales 
sont  en  si  petit  nombre  que,  malgré  soi,  pour  être  sûr  de  ne  pas  les 
oublier,  on  se  sent  pris  du  désir  d'imiter  cet  Anglais  qui,  assistant 
à  l'audition  d'une  tragédie  bourgeoise,  faisait  un  nœud  à  son  mou- 
choir pour  se  rappeler  un  vers  qui  Tavait  frappé.  Certes,  la  partition, 
un  peu  trop  dénuée  de  musique  de  M.  Puccini  n'est  point  désagréable 
à  entendre  :  son  laisser-aller  est  de  bonne  compagnie,  et  elle  possède 
une  grâce  factice  de  nature  h  satisfaire  les  moins  difficiles.  Mais,  à 
mes  yeux  du  moins,  elle  a  un  défaut  capital  :  elle  n'est  pas  franche- 
ment italienne. 

Quand  Verdi  écrivit  Falstaff,  il  demeura  Italien;  mais  un  Italien 
de  son  époque,  ayant  bu  aux  sources  sacrées,  ne  niant  pas  la  lumière, 
n  estimant  pas,  au  couchant  d'une  vie  glorieuse,  avoir  atteint  les  som- 
mets de  son  art  et  rêvant  d'arracher  la  musique  du  pays  dont  il  est 
un  des  oigueils  à  l'ornière  de  banalité  et  de  pauvreté  harmonique  où 
elle  croupit  pendant  tant  d'années;  un  Italien  plaçant  son  idéal  très 
haut,  ne  jugeant  pas  que  l'artiste  déchoit  en  se  perfectionnant  et  pré- 
férant s'incliner  devant  Moïse  descendant  du  Sinaï  sillonné  d'éclairs, 
les  tables  de  la  loi  à  la  main,  que  de  s'abaisser  à  adorer  l'idole  d  or. 
En  s'inspirant  de  Shakespeare,  Verdi  élargissait  son  horizon  et 
abordait  un  sujet  d'ordre  général.  Il  se  mesurait  avec  le  comique  qui 
secoue  d'un  rire  formidable  l'œuvre  du  grand  Anglais  et,  aussi,  avec 
son  humanité.  Les  personnages  avaient  une  physionomie  tranchée, 
et  la  vie  animait  tout  de  son  souflle  puissant. 

La  Bohème,  créée  de  toute  fantaisie  par  Mui'ger,  est  un  coin  de 
misère  fantasque  et  de  turbulente  jeunesse  où  se  démènent  des  types 
bizarres,  se  découpent  des  silhouettes  cocasses  et  des  profils  abraca- 
dabrants. A  côté  des  Schaunard,  des  Colline,  des  Marcel,  des  Rodol- 
phe, il  y  a  Mimi  et  Musette,  sœurs  poétiques  de  Bemerette,  s'agitant 
dans  un  milieu  conventionnel  de  grisettes  où  perle  le  rire  frais  de 
Mimi  Pinson,  où,  au  milieu  d'un  assourdissant  tapage  de  folle  gaité, 
les  bouches  murnmrent  nuit  et  jour  la  divine  cantilène,  où  l'on  se 
trompe  av<îc  entrain,  où  l'abandonnée  d'amour  et  de  plaisir,  tantôt 
meurt  sur  un  lit  d'hôpital,  t;intôt  exhale  sa  petite  ûmc  d'oiseau  dans 
une  claire  chambrette,  entre  un  pot  de  fleur  et  un  ourlet.  Ce  monde 
très  si>écial,  très  exceptionnel,  amalgame  de  folie  et  de  sentimen- 
talité, où  le  rotoco  exagéré  des  amusettes  conserve  encore  une 
secrète  attirance  pour  <cux  qui  connurent  le  vieux  quartier  latin  et  vq» 
portent  volontiers  vers  les  heures  heureuses  de  l'autrefois  un  regard 
ému  et  indulgent;  ce  monde,  seul,  un  Français  de  Paris  peut  en  saisir 
le  sens  comique  et  en  peindre  d'une  touche  amusante  le  pittoresque 
artificiel. 

M.  Puccitii  n'a  pas  essayé  de  donner  un  croquis  musical  de  la 
Bohême  telle  que  la  réalisa  Murger.  La  gaité  outrancî^re  est  bannie 
de  sa  partition.  Il  s'est  attaché  à  mettre  en  notes  attendries  les  amours 
de  Rodolphe  et  de  Mimi,    s'en   tenant  à  l'anecdote  sentimentale. 
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Et,  depuis  la  rencontre  de  Mimi  et  de  Rodolphe  jusqu  a  la  mort  de  la 
pauvi'ette,  —  une  Traviata  pas  arrivée,  celle-là,  —  tout  marche  avec 
une  vélocité  inouïe.  Les  caractères  sont  plus  indiqués  que  tracés,  et 
les  explications  qui  pourraient  faiin;  longueur  sont  supprimées.  Le 
couple  enlacé  passe  de  la  mansarde  délabrée  de  Rodolplie  au  café  Mo- 
mus  où  le  réveillon  fait  rage.  Rien  ne  le  trouble  :  ni  les  cris  de  la 
rue,  ni  le  bruit  des  tambours  de  la  retraite  qui  met  le  quartier  en 
rumeur.  Au  troisième  acte,  Rodolphe  et  Mimi  sont  séparés;  n'ayez 
crainte,  ce  n'est  pas  pour  toujours.  Les  voici  de  nouveau  réunis  et  se 
débitant  de  douces  paroles.  Au  quatrième  acte,  Mimi  vient  mourir 
chez  Rodolphe.  De  ci,  de  là,  Musette  parait  et  prend  une  part  dis- 
crète à  l'action  ;  mais,  rojetée  au  second  plan,  sa  présence  n'est  pas 
indispensable,  pas  plus,  du  reste,  que  celle  des  divers  personnages 
que  l'on  voit  aller  et  venir  et  qui  meublent  le  tableau,  entourant  de 
leurs  gestes  et  de  leurs  attitudes  de  parade  les  héros  de  l'idylle. 
L'intrigue,  née  dans  une  mansarde  miséreuse,  déambule  par  les 
rues  eu  liesse,  se  glace  dans  les  quartiers  déserts  blanchis  de  neige, 
pour  se  dénouer  dans  le  fameux  grenier  dans  lequel,  parait-il,  l'on 
est  bien  à  vingt  ans. 

La  musique  suit  exactement  l'allabulation  écourtéc  et  se  modiHe 
au  gré  des  nécessités  scéniques.  Elle  est  pleine  de  gentils  détails  sans 
prétention  aucune  et  animée  d'un  mouvement  qui  n'a  rien  de  l'Afuria 
et  des  grossières  exaspérations  de  verve  que  Ion  trouve  dans  les 
opéras-boufles  qui,  jadis,  firent  fureur  sous  le  beau  ciel  de  Tltalie. 
Les  rappels  de  motifs  prêtent  à  la  trame  symphonique  quelque 
semblant  de  consistance 

Je  citerai  au  premier  acte  :  la  scène  entre  les  bohèmes  et  Benoit, 
qui  a  preste  allure  et  dans  laquelle  le  benêt  de  Benoit,  ce  descendant 
du  M.  Dimanche  de  Molière,  est  berné,  moqué  et  mis  à  la  porte  par 
les  sans  le  sou  en  humeur  de  gouaillerie  défendant  la  morale  outragée 
par  les  innocents  aveux  du  Benoit  en  question  ;  les  récits  mélodiques 
de  Rodolphe  et  de  Mimi,  celui  de  cette  dernière,  surtout,  d'une  sim- 
plicité d'accent  heureuse  ;  le  petit  chœur  de  coulisse  :  «  Momus  ! 
Momus  !  »  et  la  fin  de  l'acte  faisant  songer  à  telle  scène  du  Werther 
de  M.  Massenet. 

Dans  le  second  acte,  sauf  l'arrivée  de  la  voiture  de  jouets  sur  le 
chœur  :  «  Parpignol  !  Parpignol  !  »  et  une  phrase  quelconque  chantée 
par  Musette  et  repirisepar  Marcel,  c'est  le  vide  grouillant  et  tapageur. 

Au  troisième  acte,  à  mentionner  :  la  déclamation  douloureuse  do 
Rodolphe  :  «  Eh  bien,  non  !  Je  mentais  !  »  et  Tadieu  de  Mimi  :  «  Ecoute 
encore  »,  d'un  joli  sentiment  tendre. 

Au  quatrième  acte  :  la  mort  de  Mimi,  précédée  de  l'adieu  adressé 
par  Colline  à  sa  vieille  douillette,  peut-être  le  meilleur  morceau  de 
l'ouvrage,  bien  que  la  marche  funèbi*e  qui  souligne  cet  adieu  soit 
traitée  avec  trop  de  sérieux.  La  pointe  d'ironie  fait  défaut.  Après 
une  prière  à  la  Madone  que  Ton  est  toutélonné  de  rencontrer  dans 
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la  bàuche  d^une  pàrisiehiie  genre  Miiseite,  U  mort  de  Mimi  èftt  Àaluèê 
par  une  explosion  des  cuivres  et  commentée  par  une  phrase  de  lai*g^ 
envergure,  sans  doute  pour  solenniser,  comme  il  convient,  la  tnort  de 
la  mignonne. 

En  somme,  tout  cela  n*est  qu'aimable  et  très  en  surface,  et  si  la  Vîè 
de  Bohême  se  laisse  écouter  sans  fatigue,  Témotion  vraie  n*y  jaillit 
jamais. 

Mlle  Guiraudon  est  la  Mimi  rêvée.  Jolie  à  souhait  sous  son  bonfa'et 
de  grisette,  elle  incarne  son  personnage  avec  une  grâce  juvénile  déli- 
cieuse. Sa  voix  aux  notes  cristallines,  sa  manière  de  phraser,  sa  hli- 
mique  intelligente,  tout  la  sert  à  merveille  dans  un  rôle  qui  semble 
taillé  exactement  sur  le  patron  de  son  talent.  Mlle  Tiphaine  est  suffi- 
sante en  Musette.  M.  Maréchal  s  est  montré  chanteur  parfait  et  cb- 
médien  adroit;  Texquis  Fugère  et  MM.  Bouvet  et  Isnahdon  sbnl 
excellents. 

La  Vie  de  Bohême  est  montée  remarquablement.  M.  Carré,  dans 
Tarrangement  des  quatre  tableaux  ti*ès  différents  d'aspect,  a  dontié 
libre  carrière  à  ses  goûts  pour  la  mise  en  scène  et  s*est  pour  àihâi 
dire  surpassé.  11  n  a  négligé  rien  pour  entourer  l'opérette  de  M.  Puc- 
cini  de  tout  le  luxe  et  la  richesse  désirables,  et  le  second  et  le 
troisième  actes  sont  une  joie  pour  les  yeux.  L'orchestre  fisiit  honnehb 
à  son  chef,  M.  Luigini.  Je  souhaite  très  sincèrement  à  la  Vie  'de 
Bohême  de  fournir  une  aussi  longue  carrière  que  Cavalleria  rusticana 
—  ou  la  Vwandière. 

André  Corneau. 


Les  Livres 
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Henri  Lichtenberger  :  La  philosophie  de  Nietzsche  (Alcàn). 

Voici  un  petit  livre  excellent,  bien  lait,  bien  coùçu,  bien  écrit,  tel 
qu'on  a  t'al'ement  la  fortune  d'en  rencontrer,  qu'on  a  plaisir  à  signa- 
ler, et  qu'on  aimerait  de  louer  longuement.  C'est  un  modèle  de  bio- 
graphie psychologique.  M.  Lichtenberger  parle  de  Nietzsche  avec 
une  synij)athie  visible,  mais  discrète  et  de  bonne  compagnie.  Il  nous 
éclaire  et  nous  dirige  à  travers  le  dédale  des  contradictions  qui  heur- 
tent d'abord  et  déconcertent  le  lecteur  de  Nietzsche.  Il  le  fait  com- 
prendre et  il  le  fait  aimer. 

«  Les  théories  d'un  philosophe,  dit  l'auteur  avec  beaucoup  de  jus- 
ttîsse,  sont  ses  confessions,  ses  mémoires»  :  lorsqu'il  croit  nous  pré- 
senter une  construction  purement  logique,  une  œuvre  de  pure  raison^ 
en  réalité  ce  sont  les  exigences  intimes  de  son  esprit  et  de  son  cœur 
qu'il  nous  dévoile.  Il  n'est  personne  à  qui  cette  remarque  convienne 
mieux  qu'à  Nietzsche,  le  moins  impersonnel  des  écrivains,  et  l'on 
peut  expliquer  par  là  l'espèce  de  séduction  très  particulière  qu'il 
exerce  sur  les  âmes.  Car  ce  n'est  pas  sa  doctrine  qui  importe  ;  elle 
n'a  rien  d'original,  rien  de  systématique.  —  A  vrai  dire  cela  même 
n'est  point  pour  déplaire  :  après  en  avoir  tant  vu,  tant  essayé,  nous 
sommes  aujourd'hui  un  peu  las  des  systèmes  ;  ce  éont  des  architectu- 
res gi^ndioses  où  nous  nous  rendons  compte  que  domine  le  trompè- 
l'œil.  Il  nous  semble  à  bon  dix)it  que  l'établissement  d'une  synthèse 
durable,  sinon  définitive,  est  une  entreprise  au  moins  prématurée. 
Résignés  à  notre  impuissance,  nous  nous  contentons  fort  bien  de  la 
possession  de  vérités  partielles  et  fragmentaires,  et  nous  ne  cherchons 
pas  trop  à  les  mettre  d'accord.  Au  lieu  d'embrasser  un  système,  nous 
trouvons  plus  commode  d'adopter  des  a  points  de  vue  »  :  chaque 
grand  problème  en  comporte  plusieurs,  au  moins  deux,  parfois  éga- 
lement légitimes,  quoique  contraires  ;  on  s^y  tient,  on  les  quitte,  on  les 
reprend,  attachés  seulement  au  fragment  de  vérité  qu'ils  nous  per^ 
mettent  d'entrevoir,  et  cet  éclectisme  est  en  somme  une  position  assez 
confortable. 

Lès  «  points  de  vue  d  que  nous  ôflbe  Nietsbchè  sont  (MtMque  ton- 
jburs  intéressants  et  valent  qu'on  s*y  placé  au  moins  un  instant  :  il 
nbûs  y  fiiit  apercevoir  de  bonnes  vérités  dont  là  méditation  est  pleine 
de  frait.  II  est  toujours  bon  que  certaines  choses  soient  dites,  et  c'est 
tout  profit  quand  elle  le  sont  d'une  manière  presque  défhiitive.  Nietz- 
sche traite  durement  ceux  qu'il  nomme  les  «  manœuvres  d  de  la 
science,  et  il  flagelle  cette  superstition  de  la  scitilice  que  nous  avons 
vue  régMr  âepiuÀ  trtelè  è»,  la  eit^rtodè  ntftvè  que  lé  saVMr  eèt  la 
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vertu  suprême  et  que  rignorancc  est  la  source  de  tous  les  maux.  On 
oublie  trop  que  la  vertu  bienfaisante  de  la  science  réside  dans  l'acte 
même  de  la  recherche  et  non  point  du  tout  dans  la  vérité  trouvée  : 
de  là  notre  régime  scolaire  absurde,  le  surmenage  et  la  déformation 
des  intelligences. 

De  même  il  faudrait  signaler  son  attitude  dans  la  question  du  fémi- 
nisme, sa  grande  colère  contre  la  femme-idole  et  surtout  la  femme 
émancipée,  le  bas-bleu,  la  perruche  criarde.  «La  femme  n'est  pas  une 
idole,  elle  n'est  qu'un  jouet  fragile  et  précieux,  mais  dangereux  aussi... 
On  trouve  chez  elle  la  souplesse  rusée  du  félin,  la  grille  du  tigre  qui 
se  fait  sentir  tout  à  coup  sous  la  patte  de  velours,  l'égoïsme  naïf, 
l'étrangeté  déconcertante  et  illogique  des  passions  et  des  désirs.  » 

Sur  beaucoup  d'autres  points  on  le  suit  moins  volontiers  :  le  plus 
souvent  il  accepte  comme  axiomes  les  paradoxes  les  plus  aventureux  ; 
avec  une  rage  d'exterminateur  il  s'acharne  à  renverser  les  idées  les 
plus  vénérables,  les  vérités  les  plus  constantes.  Tout  ce  que  les  hom- 
mes ont  l'habitude  d'aimer  et  de  respecter,  il  le  bafoue  et  l'abat.  On 
lui  sait  gré  toutefois  de  ce  qu'il  secoue  les  torpeurs,  et*  de  ce  qu'il  opère 
ce  miracle  difficile  entre  tous  de  nous  forcer  à  réfléchir  Vhabitude. 

Et  puis  il  plaît  surtout  par  son  lyrisme  mystique  et  passionné,  — 
parce  qu'il  n'a  pas  écrit  une  ligne  qui  ne  soit  une  confidence,  la  con- 
fidence d'une  âme  de  l'essence  la  plus  rare  et  la  plus  noble.  Il  était 
de  ces  «c  esprits  libres  et  hardis  qui  voudraient  cacher  aux  yeux 
de  tous  qu'ils  sont  des  cœurs  orgueilleux,  mais  brisés  et  inguérissa- 
bles... Il  y  a  des  hommes  sereins  qui  se  servent  de  la  sérénité  parce 
qu'elle  les  fait  méconnaître  ;  ils  veulent  être  méconnus.  )»  Pour  conti- 
nuer à  lui  appliquer  ses  propres  paroles,  il  y  avait  en  lui  «  l'oi^ueil 
et  le  dégoût  intellectuel  de  tout  homme  qui  a  beaucoup  souffert,  cet 
orgueil  de  l'initié  qui  est  déjà  à  moitié  sacrifié  »,  et  qui  <(  a  besoin  de 
mille  déguisements  pour  se  préserver  du  contact  des  indiscrets,  des 
miséricordieux,  de  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  ses  égaux  dans  la  dou- 
leur )>.  Il  portait  au  front  ce  cachet  de  noblesse  qui  m  prime  la  dou- 
leur longtemps  et  fermement  supportée.  «Tu  me  demandes  pourquoi? 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  à  qui  Ton  peut  demander  leur  pourquoi.  »  De 
bonne  heure  il  avait  constaté  qu'une  existence  heureuse  est  impossible. 
Il  pensait  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  à  réaliser  est  une  existence 
héroïque,  et  telle  fut  sa  constante  aspiration.  «  Que  te  dit  la  con- 
science ?  Tâche  de  devenir  qui  tu  es.  »  C'est-à-dire  apprends  à  te  con- 
naître, cherche-toi,  puis,  si  tu  le  peux,  atteins  ton  plein  épanouisse- 
ment. De  toute  l'énergie  de  son  âme  tendue,  Nietzsche  s'elforça  vers 
ce  but,  avec  une  sincérité  implacable,  intransigeante  et  qui  ne  reculait 
pas  même  devant  le  sacrifice  de  ses  plus  chèi'es  amitiés.  Le  Cas  Wag* 
ner  en  est  la  preuve.  («  Nous  fûmes  amis,  et  sommes  devenus  étran- 
gers l'un  pour  l'autre.  Peut-être  ne  nous  reverrons-nous  jamais,  peijt- 
étre  aussi  nous  reverrons-nous  bien,  mais  sans  nous  reconnaître,  tant 
la  mer  et  le  soleil  nous  auront  changés  »,  etc.) 
.Sa  morale,  comme  sa  philosophie,  était  nettement  individualiste. 


.^_  ^i. 
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Il  ne  croyait  pas  à  une  mission  supérieure  de  Thumanité,  qui  s'ac- 
complirait par  un  progrès  lent  mais  indéfini,  a  Vouloir  sans  motif, 
toujours  souffrir,  puis  mourir,  et  ainsi  de  suite  aux  siècles  des  siè- 
cles, jusqu'à  ce  que  la  planète  s'écaille  en  petits  morceaux  »,  telle  est 
la  destinée  humaine  :  une  suite  d'efforts  douloureux  et  incohérents, 
une  agitation  vaine  et  s'exténuant  pour  le  vide.  Mais  si  le  but  de 
l'humanité  n'est  pas  le  terme  vers  lequel  elle  marche,  on  peut  dire 
qu'il  est  dans  les  exemplaires  les  plus  parfaits  qu'elle  a  produits, 
puisque  seuls  ils  sont  capables  «  de  nous  faire  échapper  au  pessimis- 
me par  la  contemplation  de  la  beauté  ».  Et  il  proposait  finalement  la 
culture  rationnelle  de  l'homme  supérieur,  par  l'abandon  de  la  morale 
d'esclave,  qui  domine  aujourd'hui  la  conscience  moderne  sous  le  nom 
pompeux  de  religion  de  la  souffrance  humaine,  et  par  la  reconnais- 
sance des  droits  imprescriptibles  de  l'individu. 

Sans  doute  il  est  bon  de  se  connaître,  il  est  beau  de  tendre  sans 
cesse  à  une  plus  haute  et  plus  large  existence,  mais  c'est  une  étrange 
aberration  de  supposer  que  la  «  culture  du  moi  »  soit,  pour  y  parve- 
nir, une  bonne  méthode.  La  préoccupation  exclusive  et  excessive  du 
moi  conduit  à  s'y  complaire,  et  nous  avons  vu  surgir  quelques  géné- 
rations de  tout  petits  nietzschéens,  contempteui*s  allègres  de  la  morale 
d'esclave  ;  nous  les  avons  vus  dévotement  a  s  enfler  et  se  travailler  », 
comme  la  grenouille  de  la  fable,  tenant  leur  moi  pour  le  nombril  du 
monde,  égotistes  étriqués,  hébétés,  insupportables,  qui  semblent  vou- 
loir souligner  par  le  ridicule  de  leurs  pratiques  l'erreur  de  ce  grand 
homme. 

Se  chercher,  quelle  vanité  et  quelle  duperie,  et  comme  il  y  a  plus 
de  vérité  dans  la  maxime  évangélique  :  «  Cherchez  d'abord  le  royau- 
me de  Dieu.  »  Le  royaume  de  Dieu,  c'est  tout  ce  qui  dépasse  la  sphère 
bornée  de  l'individu.  L'homme  n'arrive  à  s'élever  qu'en  se  subordon- 
nant à  quelque  noble  fin,  extérieure  à  lui,  et  plus  vaste  que  lui;  la 
vraie  grandeur  a  pour  condition  première  l'abnégation,  l'oubli  de 
soi  ;  elle  ne  veut  pas  être  cherchée  pour  elle-même,  et  s'obtient,  si 
l'on  peut  dire,  par  ricochet. 

Ëst-il  besoin  d'ajouter  que  Nietzsche  n'avait  rien  de  commun  avec 
ses  minuscules  disciples?  11  avait  une  àme  profondément  humaine  et 
sensible.  Son  énergie  morale,  nous  dit  M.  Lichtenberger,  était  tem- 
pérée par  un  grand  besoin  d*amitié,  d'admiration,  de  tendresse.  S'il 
exécrait  la  femme  écrivain,  il  était  au  contraire  plein  de  respect  inné 
et  naïf,  de  pitié  et  de  sincère  tendresse  pour  l'étemel  féminin,  tel  qu'il 
le  concevait.  C'est  par  là  qu'il  nous  attache.  On  aime  cette  nature 
fière  et  douloureuse.  En  songeant  à  sa  tragique  destinée  on  se  rap- 
pelle avec  émotion  qu'il  a  écrit  :  «  Je  demande  Timpossible  :  je  de- 
manderai donc  à  ma  fierté  de  marcher  toujours  avec  ma  sagesse.  Et 
si  quelque  jour  ma  sagesse  me  quitte, —  hélas  !  elle  aime  às'envoler, 
—  puisse  ma  fierté,  elle  encore,  voler  avec  ma  folie.  »  Pauvre  sur- 
homme, qui  ne  sait  plus  aujourd'hui  que  balbutier  maman/  maman! 
«  Pauvre  9^me  errfipte,  voltigeante,  ^apillpn  fati^é...  i^ 
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Max  Nordau  :  Psycho-physiologie  du  ^énie  et  du  falenf  (Alfian). 

Les  ouvrages  de  M.  Max  Nordau  se  laissent  toujours  feuilleter  avec 
agrément  ;  on  y  profite  d'une  érudition  non  pas  solide,  mais  variée, 
étendue  et  piquante  ;  lauteur  a  de  Thumour,  de  la  rondeur,  de  Ten- 
train  ;  il  sait  prêter  à  tout  la  séduction  du  paradoxe  et  Tattrait  du 
scandale,  en  même  temps  qu'il  flatte  la  manie  du  jour  par  l'étalage 
fleurant  le  pédantesque  de  vocables  physiologiques  et  psychologi- 
ques, et  donne  par  ce  jargon  un  faux  air  d'austérité  scientiflque  à  ses 
amplifications  morales. 

On  fait  tort  à  M.  Nordau  en  l'exaltant  comme  up  grand  esprit;  il 
est  seulement  un  bon  journaliste,  de  l'espèce  de  M.  Henri  de  Barville 
ou  de  M.  Emile  Gautier  ;  toutefois  il  a  beaucoup  plus  d'idées  que  ces 
messieurs,  et  il  est  bien  plus  amusant. 

Le  petit  volume  que  nous  annonçons  est  composé  de  deux  chapi- 
tres. Le  second,  d*où  le  livre  emprunte  son  titre,  oflre  peu  d'intérêt  : 
toute  l'originalité  de  l'auteur  est  dans  l'ufifage  étroit  qu'f  1  fait  du  mot 
génie.  \jSl  dé^nition  qu'il  en  propose  exclut  d'avance  les  grands  artis- 
tes, peintres  ou  sculpteurs,  les  grands  musiciens,  les  grands  portes, 
écriyain^  ou  penseurs,  bref  les  catégories  d'hommes  auxquels  Tusage 
général  reconi^filt  le  plu^  volontiers  le  caractère  du  génie.  Dante. 
Shakspeare,  Beethoven,  Michel-Ange,  Leibniz,  ne  sont  pas  des  hom- 
mes de  génie,  au  sens  de  M.  Nordau  :  la  maîtrise  suprême  n'appar- 
tient qu'àux  géi^ies  de  l'action,  aux  César,  aux  Alexandre,  fiux  Napo- 
léon. Gela  évidemment  est  pure  aflaire  de  définition,  et  il  suffit  de 
s'entendre,  tout  de  même  qu'on  peut  convenir  d'appeler  réverbères 
les  sergents  de  ville,  et  inversement  :  mais  il  n'y  a  pas  grande  utilité. 
Ajoutons  que  la  théorie  de  M.  Nordau  s'étaie  sur  des  données  phy- 
siologiques dont  je  ne  veux  pas  médire,  et  sur  une  psychologie  quel- 
que peu  indigente  et  bizarre. 

Le  preinier  chapitre  est  plus  savoureux.  Il  s'intitule  Majorité  et 
Minorité,  et  contient  de  bonnes  choses,  une  foule  de  vérités  exprimées 
plaisamment.  «  La  majorité  a  toujours  raison,  dit  un  porsonpage 
d'Ibsen.  —  Non,  répond  un  autre,  elle  a  toujours  tort.  »  Voilà  deux 
positions  radicales  ;  Tune  et  l'autre  sont  fausses.  M.  Nordau  donne  la 
note  juste  :  a  Quand  je  suis  seul,  je  puis  être  original  ;  quand  j'entre 
dans  la  foule,  mon  premier  devoir  de  citoyen  est  de  ressembler  à  tous. 
Des  idées  et  des  actions  qui  nous  regardent  exclusivement  sont  chez 
chacun  de  nous  aflranchies  de  la  tutelle  de  la  tradition  ;  des  actes  qui 
empiètent  sur  le  cercle  d'existence  des  autres  doivent  se  soumettre  à 
la  règle  de  la  tradition  générale.  Il  en  va  pour  chacun  de  nous  comme 
pour  les  frères  siamois.  Chaque  tête  peut  penser  pour  elle-même,  gaie  ou 
triste  à  son  gré,  intelligente  ou  sotte  selon  ses  moyens  ;  mais  les  deux 
corps  49^v^^i^^  marcher  pu  s'asseoir  ensemble.  Ces  principes  ont  une 
vaste  application  pratique  ;  ils  dénudent  le  suflrage  upivçrsel  ;  ils 
font  une  révérence  &  la  démocratie  ;  ils  établissent  Ik  dominatiop  de 
la  majorité  dans  les  atfiûces  de  TEtat  et  des  compiunes.  » 

Chemin  faisant,  l(.  tf ocdau  %  {tttrape  y  les  ^mmes  de  belle  façon  : 


depuis  Schopenhauer  on  n'avait  pas  écrit  un  réquisitoire  plus  froid, 
pli^s  implacable,  plus  systématique.  La  femme  est  un  abîme  de  ba- 
nalité :  qui  en  connaît  une,  les  connaît  toutes;  Afarguerite,  Juliette  et 
Ophélie  se  ressemblent  tellement  qu'on  pourrait  les  tenir  pour  des  sœurs 
dont  le  tempérament  est  un  peu  différent,  et  Téducation  un  peu  au- 
tre. «  Entre  la  princesse  et  la  blanchisseuse  la  différence  fondamen- 
tale est  excessivement  mince  ;  Tessentiel  chez  toutes  deux  est  la  fémi- 
nité, c'est-à-dire  la  reproduction  impersonnelle  de  la  physionomie  de 
l'espèce.  y>  Pourtant  il  y  a  des  femmes  originales,  mais  leur  origina- 
lité est  morbide  :  <c  La  femme  originale  se  distingue  de  la  femme 
moyenne  comme  un  phtisique  d*un  individu  sain.  »  L'instinct  pri- 
mordial de  la  femme  la  pousse  irrésistiblement  à  ce  qui  est  ordinaire, 
et  rhomme  parfaitement  banal,  «  qui  se  tient  pour  la  forme  et  la  cou- 
l^^f  de  ses  cravates  au  courant  de  tous  les  progrès,  tournera  la  tête  à 
quf^tre- vingt-dix-neuf  femmes  sur  cent,  et  aucun  exemplaire  d'homme 
supérieur  ne  peut  subsister  à  côté  de  lui  d. 

Tout  le  volumç  est  écrit  dans  le  tour  pittoresque  de  cette  diatribe  ; 
OQ  passe  à  le  lire  une  heure  sans  ennui.  M.  Nordau  n'est  pas  ennemi 
4H  t^ftvardage  ;  n^ais  comme  il  a  des  idées  et  des  saillies,  on  ne  s'en 
pif ipt  pas  et  on  1^  quitte  à  regret. 

ÇoifTB  D£  L4.RMANPIS  :  Notes  sur  résotérism^*  Magie  et  religion 
(P|iarouel). 

Ce  livre  débute  par  une  prière  de  Saint  Thomas  d'Aquip.  Le  fidèle 
Achate  du  Sâr  Péladan  dit  au  Seigneur  :  «  Donne-inoi  la  pénétration, 
la  mémoire,  l'éloquence,  la  subtilité.  »  Le  Seigneur  a  fait  la  sourde 
oreille,  mais  en  revanche  il  a  gratifié  sans  mesure  le  bon  M.  de  Lar- 
mimdie  de  candeur  ingénue,  aimable  et  désarmante.  Loué  sqit  le  Sei- 
gneur! 

Victor  Mauroy  :  Le  Fils  de  Dieu  (Société  de  I9,  Plume). 
.  Lç  Fih  de  Dieu  est  une  lettre  en  1119  pages  adressée  à  M.  l'abbé  G. 
19...,  curé  à  P...M.  Mauroy  s'escrime  à  lui  démontrer  que  Jésus-Christ 
u'e»(  point  le  fils  unique  de  Dieu  ;  —  que  Jésus-CJirist  n'est  point  da- 
vautage  le  fils  unique  de  Marie;  —  que  la  tbéodicée  de  l'Eglise  apostoli- 
que u*est  pas  le  fait  d'une  révélation  spéciale  et  divine,  mais  quelle  est  le 
fruit  de  toute  la  philosophie  humaine  et  antérieure.  M.  Mauroysoup- 
çpnne  cependant  que  l'abbé  opposera  quelque  résistance  à  ces  propo- 
sitions audacieuses,  et  craindrai  d'ouvrir  son  ftme  au  soleil  bienfaisant 
et  pur  de  la  vérité  ».  Il  dit  en  terminant  :  <i  Au  revoir,  monsieur  l'Abbé, 
epmpte^  sur  mon  prochain  et  dernier  livre,,  couronnement  de  mon 
œuvre,  pour  y  voir  victorieusement  scellées  mes  conclusions.  »  Fai- 
sons comme  l'abbé,  attendons. 

L.  Béluoou 

Jean  Pérès  :  L'art  et  le  réel.  Essai  de  métaphysique  fbndAe  snr 
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Voici  un  livre  substantiel  et  de  recherche  ingénieuse.  Déterminer 
Tcssence  du  réel  en  soi  par  analogie  avec  les  caractères  constitutifs  de 
Tœuvre  d'art,  qui  est  une  réalité  créée  par  Tesprit  humain,  tel  est  le 
but  que  s'est  proposé  M.  Pérès. 

Le  sentiment  du  beau,  que  Tart  a  pour  mission  de  manifeàter^ 
difiere,  selon  la  remarque  de  Tauteur,  de  nos  sentiments  habituels, 
en  ce  qu'il  supprime  les  l'apporls  intéressés  entre  le  sujet  et  Tobjet 
et  par  là  môme  atténue  la  distinction  entre  le  moi  et  le  non-moi,  pour 
faire  apparaître  l'objet  contemplé  dans  s(»n  rapport  avec  l'universa- 
lité des  choses.  «  L'impression  de  beauté  ressentie  par  nous  à  l'occa- 
sion de  l'objet  limité,  particulier,  s'adresse  à  la  réalité  tout  entière.  » 
Ainsi  l'art  substitue  aux  relations  étroites  de  l'homme  avec  les 
choses,  tant  que  celui-ci  les  redoute  et  les  convoite,  l'intuition  d'une 
relation  plus  générale,  celle  de  chaque  chose  particulière  avec  le  tout« 
par  où  cette  chose  existe  dans  sa  réalité.  Il  manifeste  l'harmonie  uni- 
verselle, fait  apparaître  l'unité  dans  la  diversité,  cette  unité  qui  est  le 
caractère  distinctif  du  réel.  Or  cet  acte  esthétique  qui  se  formule 
dans  l'œuvre  d'art,  ainsi  qu'en  un  jeu,  n'est  que  le  modèle  exemplaire 
de  toutes  les  opérations  de  l'esprit  humain.  Dans  le  domaine  scienti- 
fique ainsi  que  dans  le  domaine  social,  l'homme  tend  avec  nécessité, 
en  vertu  du  mécanisme  de  son  intelligence,  à  établir  entre  tous  les 
éléments  du  monde  physique,  entre  toutes  les  consciences  du  monde 
moral,  Ulien  qui  les  unifie.  Le  progrès  de  l'humanité  ne  semble  pas 
avoir  d'autre  but  que  d'atteindre  et  de  constituer,  par  la  convergence 
harmonieuse  des  parties,  l'unité  du  réel. 

Cette  intéressante  théorie,  pour  être  acceptée,  comporte  une  res- 
triction dont  l'auteur  a  vivement  senti  l'importance  et  qu'il  a  pris 
soin  de  formuler  lui-même.  Il  faut  admettre,  en  effet,  que  la  tendance 
de  l'esprit  humain  à  réaliser  l'unité  dans  la  diversité  ne  saurait 
aboutir  jamais  de  façon  définitive,  et  qu'après  la  réussite  de  chaque 
efibrt  pour  unir  des  éléments  jusqu'alors  hostiles,  des  oppositions 
nouvelles  ne  sauraient  manquer  de  surgir,  appelant  des  conciliations 
plus  amples  en  une  synthèse  plus  générale.  Car  reconstituer  l'unité 
absolue  de  l'être  équivaudrait  à  abolir  la  distinction  entre  l'objet  et 
le  sujet,  support  du  moude  comme  représentation,  et  condition  de 
toute  connaissance.  Ainsi  ne  saurions-nous  atteindre  le  réel  dans  son 
essence  :  en  soi,  il  échappe  à  notre  prise.  Il  réside  en  deçà  ou  au-delà 
des  régions  de  la  connaissance  et  des  antinomies  de  la  raison. 
M.  Pérès  élude  et  accorde  ces  conclusions  agnostiques  en  cette  phrase 
compréhensive  :  «  Le  caractère  impérissable  du  réel  se  reflète  en 
notre  aspiration  à  une  destinée  qui  comporte  des  transformations, 
non  un  t#rme  final.  x> 


VESTHÊTIQUE 
ÇoMTB  Mon  Tqlstoi  :  Qu'est-ce  qpQ  l'Art?  trfid^i.t  du  pianiiscrH 
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original  russe  par  E.  Halpérine-Kaminski  (Ollendorff);  Qa*e8t-ce  que 
l'Art?  traduit  du  russe  et  préfacé  par  Teodor  de  Wyzewa  (Perrin); 
IVhat  is  Art?  translated  from  the  russian by  Âylmer  Maude(LondoQ, 
Brotherhood  Publishiiig). 

Ce  dernier  livre  de  Tolstoï  relève,  comme  les  dernières  œuvres,  de 
Tapostolat.  L'auteur  s'y  est  proposé  de  retirer  l'œuvre  d*art  du  do- 
maine de  Testhétique  et  d'en  faire  une  dépendance  de  Tétiiique. 

Selon  la  définition  qui  nous  en  est  donnée,  l'art  est  «  une  activité 
qui  permet  à  Thonime  d'agir  sciemment  sur  ses  semblables  au  moyen 
de  certains  signes  extérieurs  afin  de  faire  naître  en  eux  ou  faire  revi- 
vre les  sentiments  qu'il  a  éprouvés  ».  Il  est  un  moyen  de  communion 
entre  les  hommes.  Toute  œuvre  d'art  engendre  une  contagion  et  pro- 
page des  sentiments  comme  la  parole  transmet  des  pensées.  Par  cette 
vertu,  l'art  est  une  des  conditions  de  la  vie,  le  principal  agent  du  pro- 
grès moral  de  l'humanité,  puisqu'il  détient  le  pouvoir  de  faire  éprou- 
ver aux  descendants  les  sentiments  mêmes  qui  constituèrent  la  sensi- 
bilité des  ancêtres.  Cette  importance  sociale  donne  une  mesure  pour 
apprécier  sa  valeur.  Car  toute  civilisation  se  fait  une  idée  propre  de 
la  vie,  de  ce  qui  est  bien  et  de  ce  qui  est  mal.  Si  ce  jugement  porté 
sur  la  vie  va  différant  selon  les  époques  et  les  races,  il  ne  fait  jamais 
défaut.  On  le  trouve  chez  les  Grecs,  à  Rome,  chez  les  Chinois,  chez 
les  premiers  chrétiens  et,  encore,  dans  ce  christianisme  d'Eglise  qui, 
dès  les  premiers  siècles  et  pendant  tout  le  moyen  âge,  substitua  le 
principe  hiérarchique  à  la  doctrine  égalitaire  du  Christ.  Or,  à  cha- 
cune de  ces  époques,  l'art  est  considéré  comme  bon  et  est  favorisé 
lorsqu'il  traduit  et  propage  des  sentiments  en  harmonie  avec  l'idéal 
adopté  par  la  société  parmi  laquelle  il  se  développe.  Lorsqu'il  agit 
inversement  il  est  jugé  mauvais  et  étouffé.  S'il  traite  de  sentiments 
indifférents  à  ce  qui  est  la  préoccupation  morale  et  vitale  du  milieu, 
il  passe  inaperçu,  tombe  dans  l'oubli.  Du  moins,  il  en  fut  ainsi  en 
Europe  jusqu'à  la  Renaissance.  A  cette  époque,  les  classes  supérieu- 
res de  la  société,  sans  se  rattacher  à  la  conception  chrétienne  primi- 
tive, incompatible  avec  les  privilèges  dont  elles  jouissaient,  cessèrent 
de  croire  au  christianisme  d'Eglise  qui  demeura  la  foi  de  la  collecti- 
vité européenne.  Cette  dissociation  entraîna  pour  l'art  des  consé- 
quences funestes  :  au  service  des  classes  supérieures  qui  disposaient 
de  la  puissance  et  des  richesses  et  subventionnaient  les  artistes,  l'art 
cessa  d'exprimer  un  idéal  commun  à  tous.  Il  fallut  lui  trouver  un 
emploi  nouveau  :  c'est  alors  que  fut  inventée  la  théorie  de  la  beauté 
dont  les  esthéticiens  depuis  Baumgai'ten  jusqu'à  nos  jours  ont  vaine- 
ment tenté  de  donner  une  définition.  Selon  Tolstoï,  le  beau,  sous 
quelque  aspect  qu'on  le  considère,  réside  en  une  sensation  de  plaisir 
qui  ne  relève  que  du  goftt  individuel.  L'art  de  ces  quatre  derniers 
siècles,  en  se  proposant  pour  unique  objet  la  représentation  de  la 
beauté  telle  qu'elle  était  ressentie  par  les  classes  supérieures,  a  donc 
manqué  à  sa  mission  :  au  lieu  de  fortifier,  en  la  traduisant,  une  con- 
ception religieuse  e^mmufie  à  tous  les  hommes  et  aoi  açtuellemei^t 
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est  <f  celle  dç  )a  fraternité  et  du  boDlicur  duns  Tunion  »,  il  a  glorifié 
tour  à  tour  l'orgueil,  la  sensualilc  et  la  lassitude  de  vivre,  n*a  plus 
exprimé  que  des  sentiments  particuliers  à  quelques  hommes  que 
leur  situation  exceptionnelle  dérobait  aux  préoccupations  majeures 
de  rhunianité,  sentiments  insignifiants  ou  nuisibles. 

C'est  de  ce  point  de  vue  qu'après  avoir  condamné  en  bloc  tous  les 
artistes  de  la  Renaissance,  Tolstoï,  passant  en  revue  Fart  moderne, 
^éprouve,  pour  leur  immoralité  ou  leur  obscurité,  des  musiciens  tels 
que  Berlioz  et  Wagner,  des  dramaturges  tels  qu'Ibsen,  des  poètes 
comme  Baudelaire,  Verlaine  et  M.  Mallarmé,  des  peintres  tels  que 
Manet.  Renoir  ou  Claude  Monet,  des  artistes  délicats  de  la  scène,  du 
rythnie  ou  du  mot  tels  que  MM.  Maeterlinck,  Henri  de  Régnier  et 
I^emy  de  Gourmont.  La  revue  blanche  a  publié  quelques-unes  de  ces 
appréciations  et  ces  extraits  suflisent  à  démontrer  à  quel  excès  peut 
se  porter  le  zèle  de  la  moralité  dans  un  grand  esprit. 

À  ne  retenir  que  la  partie  théorique  du  livre,  toute  Fai^menta- 
tion  de  Tolstoï  repose  sur  la  négation  de  Fidée  de  beauté.  Or,  si  Ton 
consulte  Schopenhauer  dans  ses  propres  ouvrages,  et  non  dans  la 
ppmpilation  de  Schasler  recommandée  par  Fauteur,  on  y  voit  pette 
idée  manifestée  avec  une  haute  évidence.  Ze  iJfonrfe  comme  volonté 
et  conime  représentation  trace  une  division  lumineuse  qui  classe  en 
4eux  catégories  Funiversalité  des  phénomènes.  La  première  de  ces 
çatégpries  comprend  tous  les  faits  qui  relèvent  de  Fintelligence  epi- 
dpyée  au  service  de  la  Volonté,  c'est-à-^ire  au  service  de  Finstinct  et 
lu  désir.  Elle  embrasse  ainsi  les  faits  éthiques,  les  appétits,  les  pas- 
sipns  et  les  pactes  intervenus  entre  les  hommes  pour  la  satisfaction 
^e  ces  passions  et  de  ces  appétits.  Ces  pactes  sont  les  codes  et  }es 
religions.  Parmi  cellps-ci,  les  plus  nobles,  celles  qui  prêchent  le  re- 
noncemept,  le  sacrifice,  la  pauvreté,  la  chasteté,  ne  tendent  qu'à  ré- 
glementer le  besoin  et  à  en  assurer,  par  un  détour,  à  Fhumanité  tout 
entière  un  assouvissement  méthodique.  Elles  ne  traitent  jamais  que 
des  pétitions  égoïstes  de  la  personne  humaine,  môme  lorsqu'elles  assi- 
gnent à  leur  réalisation  une  date  posthume.  C*est  ajnsi  que  tous  les 
faits  éthiques,  4ont  les  religions  soqt  Fexpression  la  plus  élevée,  sont 
d'ordre  intéressé,  et  que  toute  morale  n'est  rien  de  plus  qu'un  calcul 
intelligent. 

Sous  la  deuxième  catégorie  créée  par  la  division  de  Schopenhauer, 
s'ordonnent  tous  les  phénomènes  qui  relèvent  de  Fintelligence  libé- 
rée de  son  asservissement  à  la  volonté,  c'est-à-dire  à  l'instinct  et  au 
,»...■ 

désir  :  ce  sont  tous  les  faits  d'ordre  esthétique  et  c'est  ici  le  domaine 
de  la  beauté.  J^a  beauté  ne  réside  pas  en  tel  objet  plutôt  qu'eu  tel 
autre,  ipais  elle  existe  également  en  toute  réalité.  Elle  se  révèle  à 
toute  intelliirence  qui  considère  les  choses,  abstraction  faite  de  leur 
rapport  utile  ou  nuisible,  avec  l'égoïsme  de  la  volonté.  Le  beau  est  en 
noijs.  Il  est  le  réel  contemplé  par  l'esprit  désintéressé.  Or  Fart,  ep 
retirant  de  la  vie  les  objets  qu'il  reproduit,  en  nous  les  présentant,  à 
la  suite  d'une  transsubstantiation,  sous  une  apparence  nouvelle  qui 
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ne  permet  plus  de  les  utiliser,  contraint  et  accoutume  Tintelligence  à 
cette  attitude  désintéressée  qui  engendre  la  beauté  dans  les  choses. 
Le  concept  du  beau,  loin  d'être  indéterminé  et  indéfinissable 
est  au  contraire  si  précis  qu*il  peut  être  une  explication  du  fait- 
divers  de  Texistence.  A  ce  phénomène  de  la  vie  se  perdant  dans  la 
mort,  à  cette  énigme  insoluble  pour  la  raison  et  que  les  suggestions  de 
la  foi  ne  parviennent  qu'à  masquer.  Testhétique  prête  du  moins  la 
valeur  d'un  spectacle,  substituant  la  joie  de  la  contemplation  à  une 
activité  sans  but  connaissable,  qui  a  pour  principe  et  pour  ûp.  la  dou- 
leur. Nul  d'ailleurs  n'a  exprimé  avec  plus  de  force  la  vanité  du  réel 
et  le  mystère  à  jamais  obscur  de  la  vie  que  le  comte  Tolstoï  dans  la 
Guerre  et  la  Paix  et  nul  n'a  contribué,  avec  plus  de  génie,  a  justifier, 
par  la  splendeur  du  spectacle  qu'il  nous  donna  à  contempler,  l'intri- 
gue déconcertante  de  l'Univers. 

Jules  de  Gaultier 


HISTOIRE,  SOCIÉTÉS,  GOUVERNEMENTS 

J.  DE  Crozals  :  L'Unité  itaUenne,  1816-1870  (L.-Henry  May). 

Nouveau  volume  de  la  Bibliothèque  d'Histoire  illustrée.  Les  gra- 
vures ne  sont  pas  toujours  à  propos.  Pourquoi  tant  de  villes  et  de 
monuineuts  italiens  qui  se  placeraient  aussi  bien  dans  un  autre  cadre 
et  ne  semblent  là  que  pour  amuser  l'œil?  L'illustration  documentaire 
ne  manque  pas  d'ailleurs,  mais  elle  n'est  pas  sans  défauts.  Pas  d'in- 
dication de  provenance,  pas  de  légendes  explicatives;  beaucoup  de 
reproductions  à  trop  petite  échelle.  Il  faut  absolument  annver  à  don- 
ner aux  reproductions  de  monuments  figurés  la  plus  grande  échelle 
possible  et  laisser  de  côté  celles  que  le  format  oblige  à  réduire  au 
ppint  de  les  rendre  inintelligibles.  Le  texte  e$t  raisonnable,  mais 
trop  dans  la  manière  histoire-diplon^atique,  grise  çt  abstraitç,  qui 
voudrait  être  prise  pour  sérieuse  et  profond^. 

Général  comte  Fleury  :  Souvenirs  (Pion). 

Fleury,  fils  de  famille  ruiné,  s'engagea,  sous  Louis-Philippe,  dans  un 
régiment  de  spahis,  devint  chef  d'escadrons,  réussit  à  se  faire  admet- 
tre dans  le  cercle  des  amis  personnels  de  Louis-Napoléon  et  resta 
dès  lors  attaché  à  la  personne  de  ce  prince  qui  fit  du  chef  d*esca- 
drons  un  général  et  un  des  grands  personnages  de  sa  cour.  Dans  les 
deux  gros  volumes  de  ses  souvenirs,  écrits  en  1 883-84  ^*  arrêtés  en 
1866,  Fleury  donne  l'impression  d'un  ^mbitieçx  b^U^l,  triplé  dç  clé- 
ricalisme et  de  démqpho^ig,  ypyant  peu  d^  chp^ç  çn  debprf  de  son 

ifitérêt  personnel.  Au^ur  ^^  ço^p  4*^^^«  ^^  ^^  f^H  ^  f ^^H  ÏÇfif  • 
embrouillé  dont  il  n'y  a  presque  rien  à  tirer.  Ces  souvenir;  ^ppPftJgit 
quelques  détails,  une  ou  deux  rectifications  peu  importantes  et  une 
confirmation  involontaire  aux  témoignaffes  qui  montrent  Napo- 
léon IH  eomme  on  homme  8w»-yoïoiit#iii  earaetère. 
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Edouard  Saxz  y  Escartin  :  L'individu  et  la  réforme  sociale, 
traduit  de  Tespagnol  par  Auguste  Dietrich  (Alcan). 

Le  traducteur  averlit  (p.  iv)  que,  dans  ce  volume,  «  M.  Sanz  y 
Esearliu  nous  apparaît  plus  comme  un  penseur  que  comme  un  statis- 
ticien ».  L'ouvrage  est  en  elFet  une  juxtaposition  de  développements 
éloquents  et  de  chapitres  de  bonne  vulgarisation  sur  le  capital,  le 
travail,  bref  les  principaux  titres  des  manuels  d'économie  politique. 
M.  Sanz  y  Escartin  est  catholique,  mais  son  catholicisme  parait  n*être, 
comme  jadis  celui  de  Montaigne  ou  de  Buflbn,  qu'une  déi'érence  exté- 
rieure à  l'égard  du  parti  qui  détient  le  pouvoir  dans  son  pays  ;  Fau- 
teur est  obligé  de  ménager  les  puissants  en  sa  double  qualité  de 
membre  de  l'Académie  royale  des  sciences  morales  et  politiques  et 
de  professeur  à  l'Institut  des  hautes  études  de  Madrid.  On  le  voit 
préoccupé  de  religiosité  pour  l'éducation  des  classes  pauvres,  mais  il 
cite  Stuart  Mill  plus  souvent  que  les  encycliques,  et,  malgré  l'aflirmation 
du  traducteur,  on  ne  remarque  guèi^e  ({ue  M.  Sanz  y  Escartin  se  soit 
inspiré  du  programme  social  néo-catholique.  Au  contraire,  il  demeure 
généralement  fidèle  à  l'ancien  libéralisme  orthodoxe  tel  que  le  professe 
M.  Leroy-Beaulieu. 

Albert  Sorel  :  Nouveaux  Essais  de  critique  et  d'histoire  (Pion). 
Articles  de  biographie  et  discours  de  solennités  réunis  en    un 
volume. 

Alphonse  Bertrand  :  L'orgaoisatioD  française  (le  gouvernement, 
ladministration),  Guide  du  citoyen  et  Manuel  à  l'usage  des  Ecoles, 
a*  édition  (Henry  May). 

Sommaire  de  droit  constitutionnel  en  33C  pages,  assez  complet, 
suffisamment  pratique,  raisonnablement  fait.  Manuel  utile  et  utilisa- 
ble. 

Edouard  Waldteufel  :  La  politique  étrangère  de  Louis  XIV. 
Conquête  de  Hollande  (OllendorfT). 

Ce  livre  est  écrit  pour  «  qu'on  en  vienne  à  cette  double  solution  : 
rétrocession  transactionnelle  de  l'Alsace  Lorraine  ;  désarmement  de 
l'Allemagne  et  de  la  France,  d'oii  celui  de  l'Europe  »  (avaut-propos, 
p.  la).  J'y  souscris  et  j'admire  le  généreux  amour  de  la  paix  qui  ins- 
pire M.  Waldteufel.  Mais  qu'il  ait  «  indiscutablemeut  i*ectifié  l'opi- 
nion historique  du  monde  »  (p.  a'38),  c'est  ce  que  je  ne  saurais  lui 
concéder.  La  valeur  historique  de  son  ouvrage  n  est  pas  à  la  hauteur 
de  ses  intentions. 

Henri  Provins  :  Louis  XVII  (OllendorfT). 

M.  Provins,  groupe  en  ^a  p..  les  raisons  très  plausibles  qui  ten- 
dent à  prouver  que  l'enfant  mort  au  Temple  en  1795  n'était  pas 
Louis  XVII. 

Edmond  Fazy  :  Les  Turcs  d'aujourd'hui  (OllendorfT). 

D'un  séjour  à  Çonstantinople,  M.  Fazy  rapporte  les  caricature^  dep 
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deux  gouvernements  qu'endure  la  Turquie:  «  l'un  officiel,  ostensible, 
la  Sublime  Porte...,  Tautre  réel,  occulte,  le  Palais.  »  Tout  cela,  c'est 
«  la  troupe  du  Grand  Karageuz  »  ;  soit.  Les  renseignements  de  Fau- 
teur «  courent  les  rues  de  Constantinople  »  ;  ce  n'est  pas  une  source 
qu'on  puisse  utiliser  sans  critique.  J'aimerais  que  M.  Fazy  expliquât 
pour  quelles  raisons  il  ne  croit  pas  au  libéralisme  des  jeunes  Turcs  et 
je  demande  à  discuter  sa  conclusion  que  voici  (p.  îiSB)  :  «  La  Turquie 
devient  de  plus  en  plus  une  fourmilière  de  vermine  exaspérante  sur 
laquelle  on  souhaite  qu'un  pied  puissant  —  celui  de  la  Russie  —  se 
pose.  » 

Albert  Mktix 

Aghassi  :  ZdUoun,  traduction  d'Arcliag  Tchobanian  (Mercure  de 
France). 

Zeïtoun  est  à  la  fois  le  nom  d'un  district  du  Taurus  arménien  et 
d'une  ville,  bâtie  en  amphithéâtre  sur  les  verles  assises  du  mont 
Bérid  à  la  coiffe  de  neige.  Le  Zeïtoun  fut,  en  octobre-décembre  1895,  le 
siège  de  cette  insurrection  magnifique  où  Ton  vit  5, 000  Arméniens 
tenir  tête  à  60,000  Turcs  et  lutter  de  courage  et  d'ingéniosité,  à 
défaut  de  munitions.  C'est  ainsi  que,  par  une  matinée  de  brouil- 
lard,  i5o  Zeïtouniotcs  mirent  en  déroute  l'armée  turque,  en 
poussant  devant  eux  dix  mille  clièvres  noires  réquisitionnées  en  hâte 
derrière  la  montagne,  et  que,  durant  quarante  jours,  les  insurgés  pu- 
rent combattre  en  utilisant  la  poudre  et  le  plomb  fournis  par  des 
centaines  d'obus  ennemis  qui  n'avaient  pas  éclaté,  et  en  amorçant, 
faute  de  capsules,  leurs  mauvais  fusils  de  chasse  avec  des  bouts 
d'allumettes  chimiques. 

Le  désaccord  entre  les  chrétiens  d'Orient  et  les  mahométans  dure, 
on  le  sait,  depuis  des  siècles;  mais,  à  lire  le  récit  que  trace  M.  Aghassi 
des  luttes  engagées  par  les  Zcïtouniotes  depuis  la  fondation  de  leur 
ville  jusques  et  y  compris  l'insurrection  de  1895,  on  peut  croire  que  la 
fièvre  d'indépendance  qui  exalte  tous  les  Arméniens,  s'accélère  davan- 
tage au  cœur  de  ce  peuple  montagnard  confiné  au  pied  du  Bérid. 

Les  Turcs  ont  tout  essayé  contre  la  liberté  et  la  foi  des  Zeï- 
touniotcs. Après  les  pillages  et  les  viols,  après  les  incendies  et 
les  massacres,  ce  fut  le  tour  des  actes  les  plus  odieux  d'une  per- 
fidie où  les  Orientaux  sont  des  maîtres.  Jamais,  d'ailleurs,  les 
Arméniens  ne  furent  dupes  des  attitudes  pacifiques  et  des  flatteries 
de  leur  ennemi.  Lorsque,  en  1895,  le  vartabeh  Sahag,  vieillard  de 
quatre-vingt-dix-neuf  ans,  apprit  que  ses  compatriotes  méditaientune 
nouvelle  insurrection,  il  s'écria  :  «  Sois  loué,  Seigneur  !  je  craignais 
de  mourir  sans  avoir  encore  une  fois  senti  l'odeur  de  la  poudre  ;  je 
commençais  à  me  dégoûter  du  parfum  de  l'encens,  et  je  versais  par* 
fois  de  la  poudre  dans  l'encensoir.  »  Beau  trait  d'une  éloquence  mili- 
taire à  laquelle  nos  modernes  Billot  ne  nous  accoutument  pas  assez. 
Et  le  centenaire  Sahag,  se  retournant  vers  les  chefs  zeïtouniotes, 
les  suppliait  de  lui  remettre  on  fusil  pour  tirer  encoro  une  fois,  avant 
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sa  mort,  sur  lès  infidèles.  Les  chefs  eurent  de  la  peine  à  dissuader 
Fardent  vieillard  ;  eut,  se  conduisirent  en  héros,  tels  ce  prince  Naza- 
reth, qui,  blessé  d'une  balle  à  la  jambe,  fendit  sa  chair,  en  fit  jaillir  le 
projectile  comme  un  noyau  de  sa  pulpe,  et  poursuivit  sa  route  à 
cheval. 

Lorsqu'au  début  de  Tannée  1896,  sur  Fintervention  des  consuls 
anglais,  russe,  finançais  et  italien,  les  Zeïtouniotes  consentirent  à 
capituler,  ils  refusèrent  de  rendre  leurs  vieux  fusils,  pistolets  et  poi- 
gnards, et  exigèrent  la  sauvegarde  des  quatre  chefs  du  mouvement 
insurrectionnel. 

Aujouixl'hui,  Turcomanset  Zeïtouniotes  vivent  en  paix  et  vivront... 
tant  que  Técume  ne  viendra  de  nouveau  poindre  à  leurs  lèvres. 
M.'  Aghassi  ne  se  prononce  pas  sur  ces  probabilités,  mais  si  les  per- 
sonnes qui  ont  dans  les  mains  son  ouvrage  n'y  trouvent  formulé 
l'espoir  d'un  apaisement  définitif  en  Orient  entre  les  partisans  de 
l'islamisme  et  ceux  du  catholicisme,  elles  évoqueront,  à  travers  la 
simplicité  du  récit,  la  grandeur  de  spectacles  guerriers  qu'on  dirait 
d'un  autre  âge  et  que  motivent,  de  la  part  du  peuple  arménien,  non  un 
bas  intérêt,  mais  deux  superbes  leviers  d'énergie  :  la  croyance,  Ta- 
mour  de  Findépendance. 

Edmond  Cousturier 

Frédéric  Masson  :  Napoléon  et  sa  Jamille  (Ollendorfl). 

Ce  n'est  pas  en  quelques  lignes  que  Fon  peut  parler  avec  toute 
la  révérence  et  la  convenance  nécessaires  du  formidable  travail 
entrepris  par  M.  Frédéric  Masson  sur  Napoléon  et  sa  famille.  Ce  second 
volume,  qui  commence  au  Directoire  et  s'ai*rôte  à  la  veille  du  sacre, 
représente  des  années  de  recherches,  d'efforts  patients,  de  démar- 
ches, de  voyages,  de  lectures  sans  fin,  de  documentation  minutieuse. 
Eï  s'il  faut  louer  hautement  M.  Frédéric  Masson  d'avoir  contribué, 
pour  une  si  large  part,  à  nous  faire  connaître  par  le  détail  la  grande 
figure  de  l'Empereur,  plus  encore  il  faut  le  louer  de  Fimpartialité  et  de 
la  droiture  avec  lesquelles  il  a  mené  à  de  si  belles  fins  sa  tâche  d'his- 
torien. Pour  ma  part,  j'ai  voué  à  M.  Frédéric  Masson  une  gratitude  sans 
bornes.  Son  œuvre  est  non  seulement  parmi  les  sources  les  plus  cer- 
taines où  les  écrivains  de  l'avenir  puiseront  des  informations  d'un 
incontestable  caractère  de  vérité,  mais  elle  oflre  encore  Favantage  pré- 
cieux de  détruire  maintes  fausses  légendes  et  de  restituer  à  Napo- 
léon, avec  une  parfaite  équité,  ses  défauts,  ses  qualités,  ses  erreurs  et 
sa  véritable  gloire. 


LA  CRITIQUE 

Paul  Rey  :  Le  Tournoiement,  théorie  d'art  (Bibliothèque  Occi- 
tane). 
Qa'«6t-ce  qBe  la  Vie  ?  dtnnaBde  M.  Puni  Rèy.  Et  il  i*èpoad  :  «  La 
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Vie,  c'est  un  Tournoiement.  »  IMiis,  il  ajoute  :  «  De  deux  spermes 
neutres,  spermatozoïdes  et  ovules  accouplés,  transibrniés  par  la 
furieuse  évolution  sensuelle  de  deux  ôtres,  THlre  surgit.  La  fonction 
de  cet  Etre  est  de  tournoyer.  »  M.  Uey  doit  Hvc  professeur  de  danse. 

Louis  Dëlapdrte  :  Pastels  et  Figurines  (Foutenioing). 

M.  Delaporte  appartient,  eu  littérature,  à  lécole  impressionniste. 
Il  a  la  finesse  et  la  grâce  de  M.  Anatole  France  :  son  style  est  harmo- 
nieux et  coloré  ;  il  lait  de  la  criti([ue  à  la  manière  de  Montaigne,  et  il 
voyage  à  la  manière  de  Sterne,  (i'est  du  moins  ce([u'al!irme  M.  Dela- 
porte lui-même.  Mais  il  exagère...  El  il  oublie  de  citer  M.  de  Pont- 
martin.  C'est  de  l'ingratitude. 

Jean  de  Mitty 

Jacqi'ES  Con  :  Les  Maîtres  Chanteurs  de  Richard  Wagner,  étude 
musicale  et  littéraire  (Fischbacher). 

Cette  brochure  nouvelle  est.  pour  employer  l'expression  de  son 
auteur,  «  un  acte  d'adoration  ».  C'est  assez  dire  (ju'en  ses  pages, 
M.  Jacqurs  Cor  s'abandonne  aux  douceurs  de  l'admiration  la  plus 
vive  et  11e  néglige  rien  pour  l'aire  partager  au  lecteur  son  sentiment 
sur  le  chef-d'uîuvredc  ^Vagncr.  Suivant  la  partition  page  par  page, 
ne  laissant  dans  l'ombre  aucune  des  beautés  et  des  intentions  des 
Maîtres,  M.  Cor,  agenouillé  avec  amour  au  pied  de  l'autel  wagné- 
rien,  brfile  en  l'honneur  de  son  dieu  son  encens  le  plus  pur.  La  cri- 
tique est  absente  de  Topuscule  en  question  ;  et  on  y  chercherait  vai- 
nement un  aperçu  original  ou  un  argument  inédit.  Mais,  tel  qu'il  est, 
il  traduit,  avec  sincérité,  les  impressions  multiples  que  les  admira- 
teurs des  Maîtres  Chanteurs  ressentent  à  Ihuidition  de  cette  éblouis- 
sante réalisation  poétique  et  musicale. 

Albert  Soubies  :  Histoire  de  la  musique  -  Portugal  (Flamma- 
rion). 

M.  Albert  Soubies  vient  d'augmenler  l'important  bagage  de  ses 
instructives  et  précieuses  publications  sur  la  musique  d'une  bro- 
chure consacrée  à  la  musique  en  Portugal. 

Ce  travail,  d'une  centaine  de  pages,  n'est  ni  une  compilation,  ni 
une  adaptation  d'ouvrages  étrangers  déjà  connus  :  c'est  le  résultat  de 
recherches  personnelles  poursuivies  avec  une  ténacité  et  une  perspi- 
cacité rares.  Aussi  présente-t-il  un  réel  intérêt.  M.  Soubies  n'a  pas 
entendu  faire  œuvre  de  critique,  mais  bien  œuvre  d'historien  fidèle. 
S'en  tenant  aux  faits,  il  a  surtout  visé  à  être  clair.  Prenant  la  musique 
à  ses  origines,  il  Ta  montrée  dans  ses  phases  diverses,  grandissant 
et  s'cnrichissant  peu  à  peu;  et,  insistant  sur  le  rôle  joué  par  les  com- 
positeurs qui  l'illustrèrent  en  Portugal,  il  a  cherché  à  caractériser 
leur  manière  et,  en  général,  la  tendance  artistique  des  musiciens  de 
ce  pays.  Le  petit  livre  de  M.  Soubies  est,  en  outre,  plein  de  rensei- 
gnements utiles  sur  les  chanteurs,  la  presse  musicale,  les  éditeurs, 
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IViisoipuMiKMit  ilii  rcinservaloiro  <lc  Lislxmno,  les  folk-lonslos.  etc. 
CVsl  une  sorte  de  guide  aussi  eoniph't  cjue  [)()ssi]de.  qui  ne  peut 
manquer  (rèlreeonsullé  avec  fruit. 
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Traduction  dr  M,  Félix  Fcnéon, 


Catherine  Morland 


1 

Personac  qui  ait  jamais  vu  Catherine  Morland  dans  son  enfance  ne 
l'aurait  supposée  née  pour  être  une  liéroïne.  Sa  situation  dans  le 
monde,  le  caractère  de  ses  parents,  sa  propre  personne  et  ses  aptitu- 
des, rien  ne  l'y  prédestinait.  Bien  (jue  cler^ynian,  son  ])ère  n'était  ni 
méprisé  ni  misérable  ;  c'était  un  excellent  honnne,  bien  (pi'il  s'ap- 
pelât Uichard  et  qu'il  n'eut  jamais  été  beîui.  11  avait  une  iortune  per- 
sonnelle, outre  deux  bons  bénéfices,  et  il  ne  prétendait  pas  le  nmins 
du  monde  tenir  ses  filles  sous  clef.  Mme  Morland  était  une  femme  de 
grand  sens,  de  bon  caractère  et,  ce  qui  est  plus  remarquabb*,de  bonne 
constitution.  Elle  avait  eu  trois  fils  avant  la  naissance  de  Catherine; 
et,  au  lieu  de  trépasser  en  mettant  celle-ci  au  monde,  comme  on 
devait  s'y  attendre, — elle  avait  vécu  encore,  vécu  pour  avoir  six  enfants 
de  plus,  pour  les  voir  p^randir  autour  d'elle,  et  pour  jouir  elh*-méme 
d'une  florissante  santé.  Une  famille  de  dix  enfants  j)eut  toujours 
être  dite  une  belle  famille,  quand  il  y  a  assez  de  têtes,  de  bi»as  vX  de 
jambes  pour  tous;  mais  les  Morland  n'avaient  guère  d'autre  titre  à 
cette  épithète,  car  ils  étaient  en  général  fort  ordinaires,  et  Catherine, 
plusieurs  années  de  sa  vie.  fut  aussi  ordinaire  qu'aucun  d'eux.  Elle 
était  maigre  et  mal  équarric.  avait  la  peau  blcme,  de  noirs  cheveux 
plats  et  de  gros  traits:  non  plus  que  sa  persoime,  son  esprit  ne  la 
marquait  pour  la  fonction  d'héroïne.  VA\c  raflblait  de  tous  les  jeux 
des  garçons,  et  préférait  de  beaucoup  \c.  cricket,  non  seulement  aux 
poupées,  nuiis  aux  j)lus  poétiques  jeux  «le  l'enfance,  élever  une  mar- 
motte ou  un  canari,  arroser  un  rosier.  En  efl'et,  elle  n'avait  nul  goût 
pour  les  jardins,  et,  si  elle  cueillait  des  fleurs,  c'était  principalement 
pour  le  plaisir  de  méfaire,  du  moins  ainsi  conjecturait-on,  à  la  voir 
toujours  rhoisir  celles  qu'il  lui  était  interdit  th*  prendre.  Tels  étaient 
ses  goûts  ;  ses  aptitudes  étaient  non  moins  extraordinaires.  Elle 
n'apprenait  ou  ne  comprenait  rien  avant  qu'on  le  lui  eût  enseigné,  — 
ni  même  après,  (juclqnelbis,  car  elle  était  inattentive  souvent  et  volon- 
tiers slupide.  Sa  mère  avait  consacré  trois  mois  à  lui  incuhpier  «  la 
Prière  du  Mendiant  ».  après  ([uoi  Sally,  sa  s(rur  puînée,  la  récitait 
mieux  (lu'elle.  Non  i[\\v  Catherine  fût  toujours  stupide  ;  elle  apprit  la 
fable  «  le  Lièvre  et  les  Amis  »  comme  sans  y  penser,  aussi  vivement 
que  fillette  (pii  soit  en  Angleterre.  Sa  mère  désirait  qu'on  lui  ensei- 
gnât la  musique,  et  Catherine  était  persuadée  qu'elle  y  prendrait  goût, 
car  elle  avîiit  grand  plaisir  à  faire  sonner  les  touches  de  la  vieille  épi- 
nette  abandonnée.  Elle  commença  à  huit  ans.  Elle  étudia  une  année 

et  ne  voulut  pas  continuer.  Mme  Morland,  «jui  ne  s'obstinait  pas  à 
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forcer  le  talent  de  ses  filles,  permit  qu'elle  en  restât  la.  Le  jour  où 
disparut  le  inaiti'e  de  musique  fut  de  la  vie  de  Catherine  l'un  des  plus 
heureux.  Son  goût  pour  le  dessin  était  médiocre;  toutefois,  quand 
clic  mettait  la  main  sur  quelque  morceau  de  papier,  elle  y  figurait 
maisous  et  arbres,  poules  et  poussins  ;  elle  ne  parvenait  pas,  il  est 
vrai,  à  diflercnciorces  images.  L'écriture  et  le  calcul  lui  étaient  ensei- 
gnés par  son  pcre  ;  le  français,  par  sa  mcre.  Ses  progrès  en  aucune 
de  ces  matières  n'étaient  remarquables,  et  elle  s'ingéniait  a  esquiver 
les  leçons.  Quelle  étrange,  inconcevable  nature!  car,  avec  tous  ces 
affligeants  symptômes,  à  dix  ans  elle  n'avait  ni  mauvais  cœiu'  ni  mau- 
vais caractère,  était  rarement  entêtée,  querelleuse  presque  jamais, 
très  gentille  pour  les  petits,  avec  de  rares  moments  de  tyrannie.  Elle 
était  d'ailleurs  turbulente  et  farouche,  détestait  la  réclusion  et  le 
débarbouillage  et  n'aimait  rien  tant  au  monde  que  rouler  du  haut  en 
bas  de  la  pente  gazonnée,  derrière  la  maison. 

Telle  était  Catherine  Morlaud  à  dix  ans.  A  quinze,  les  apparences 
s'étaient  améliorées  ;  elle  commençait  à  se  friser  les  cheveux  et  rêvait 
d'aller  au  bal  :  son  teint  prenait  de  l'éclat,  ses  traits  s'adoucissaient  de 
rondeurs  et  de  couleurs,  ses  yeux  gagnaient  en  animation  et  son  [)cr- 
sonnagc  en  importance  ;  comme  elle  avait  aimé  se  salir,  elle  aimait  s'at- 
tifer ;  elle  avait  maintenant  le  plaisir  d'entendre  parfois  son  père  et  sa 
mère  remarquer  ces  transformations.  «  Catherine  prend  vraiment 
belle  mine  ;  elle  est  presque  jolie  aujourd'hui  »,  étaient  mots  qui  lui 
frappaient  l'oreille  de  temps  en  temps  ;  et  qui  étaient  les  bienvenus  ! 
Paraîln>  presque  }olic,  pour  une  fille  qui  a  paru  assez  vilame  pendant 
ses  quinze  années  premières,  est  plus  délicieux  que  tout  éloge  que 
puisse  jamais  recevoir  une  fille  jolie  dès  le  berceau. 

Mme  Morland  était  une  très  brave  femme,  et  qui  désirait  voir  ses 
enfants  aussi  cultivés  que  possible  ;  mais  elle  employait  tout  son 
temps  à  mettre  au  monde  et  à  élever  ses  petits,  de  sorte  que  ses  filles 
aînées  devaient  se  tirer  d'affaire  elles-mêmes  ;  et  il  était  bien  naturel 
que  Catherine,  qui  n'était  point  une  nature  d'héroïne,  préférât  le 
cricket,  les  barres,  l'équitation  et  courir  les  champs,  quand  elle 
avait  quatorze  ans,  aux  livres  ou  du  moins  aux  livres  instructifs,  car, 
pourvu  qu'aucun  enseignement  n'y  fût  inclus,  pourvu  qu'ils  fussent 
])leins  d'histoires  et  indemnes  de  dissertations,  elle  n'avait  contre  les 
livres  aucune  hostilité.  Mais,  de  quinze  à  dix-sept  ans,  elle  suivit  un 
régime  d'héroïne;  elle  lut  tels  livres  que  doivent  lire  les  héroïnes 
pour  se  meubler  la  mémoire  de  ces  citations  qui  sont  si  commodes  et 
si  réconfortantes  dans  les  vicissitudes  de  leur  aventureuse  vie. 

De  Po]>e,  elle  apprit  à  vitu})érer  ceux  qui 

...  vont  partout  se  moquant  de  r  infortune; 

de  Gray,  que 

Mainte Jleur  est  née  pour  rosir  inaperçue ^ 
Et  répandre  sa  fragrance  dans  Vair  désert; 
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de  Tlioinsou,  que 

C'est  une  tâche  exquise 

D'apprendi*€  à  la  Jeune  idée  comment  percer. 

Et,  de  Shakespeare,  ellcac(|uit  tout  un  lot  d'informalions  :  elle  sut 
que 

Des  bagatelles  légères  comme  lair 

Sont,  par  le  Jaloux,  prises  au  sérieux 
Comme  paroles  de  V  Ecriture  ; 

que 

La  pauvre  bestiole  sur  qui  nous  marchons 
Eprouve  d'aussi  dures  transes 
Qu'en  géant  qui  meurt  ; 

et  qu  une  jcuuc  feinnic  qui  aime  est  toujours 

semblable  à  la  Résignation  sur  un  piédestal 

Souriant  à  la  Douleur. 

Sur  ce  point  sa  culture  était  sufilsanle  ;  sur  maint  autre,  elle  appro- 
chait de  la  perfection  :  car,  si  Catherine  n'écrivait  pas  de  sonnets, 
s'appliquait-ello  à  en  lire  ;  et  quoiqu'il  n'y  eût  pas  apparence  qu'elle 
pût,  au  piano,  jeter  en  extase  un  public  par  un  prélude  de  son  crû, 
elle  pouvait  écouter  sans  grande  fatigue  la  musique  des  gens.  Où  elle 
échouait,  c'était  à  manier  un  cravon  :  —  elle  n'avait  nulle  notion  de 
dessin,  —  pas  même  assez  pour  esquisser  le  profd  de  son  amoureux, 
lit  les  dixnts  qu'elle  eût  pu  avoir  à  la  (jualité  d'héroïne  étaient 
nuls.  Au  surplus  elle  ne  connaissait  pas  sa  misère,  car  elle  n'avait 
pas  d'amoureux  de  qui  faire  le  portrait.  Klle  avait  atteint  dix-sept 
ans  sans  avoir  vu  d'aimable  jeune  homme  qui  éveillât  sa  sensibilité, 
sans  avoir  inspiré  de  réelle  passion,  et  sans  avoir  provoqué  d'ad- 
mirations, que  très  modérées  et  bien  fugaces.  Voilà  qui  était 
étrange,  en  vérité  !  Mais  on  peut  généralement  se  rendre  compte  des 
choses  étranges  quand  on  en  clicrche  avec  soin  la  cause.  Il  n'y  avait 
nul  lord  dans  le  voisinage  ;  j)as  même  de  baronnet.  Nulle  famille 
amie  n'avait  élevé  un  garçon  inopinément  trouvé  sur  le  pas  de  la 
porte.  Nul  jeune  homme  dont  l'origine  fût  inconnue.  Son  père  n'avait 
])as  do  pupille,  et  le  squii^e  de  la  paroisse  pas  d'enfants. 

Mais  quand  une  jeune  lady  est  destinée  à  être  une  héroïne,  le 
caprice  de  cin(|uante  familles  de  l'environne  saurait  prévaloir  contre 
elle.  Sur  sa  roule,  le  destin  doit  susciter  et  suscitera  un  héros. 

M.  Allen,  qui  possédait  la  plupart  des  terres  qui  entourent  Fullcr- 
ton,  le  village  du  Wiltshire  où  vivaient  les  Morland,  fut  envoyé  à  Bath, 
dont  le  séjour  convenait  mieux  à  sa  constitution  goutteuse;  et  sa 
femme,  qui  aimait  fort  Mlle  Morland,  et  qui  probablement  estimait 
que,  si  les  aventures  ne  tombent  pas  sur  une  jeune  fdle  dans  son  pro- 
pre village,  celte  jeune  fille  doit  les  eheiTher  ailleurs,  l'invita  à  venir 
avec  eux.  M.  et  Mme  Morland  furent  tout  bonne  volonté,  et  Catherine 
tout  joie. 
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Au  moment  où  Catherine  Morland  va  être  jetée  dans  les  difficultés 
et  les  dangers  d'un  séjour  de  six  semaines  à  Bath,  et  pour  le  cas  où 
les  pages  suivantes  ne  parviendraient  pas  à  documenter  suffisamment 
le  lecteur,  ajoutons  quelques  mots  à  ce  qui  a  déjà  été  dit  sur  elle  : 
Son  cœur  était  aHeclucux;  sou  caractère,  gai  et  ouvert,  sans  vanité 
ni  aflectation.  Ses  manirres  perdaient  leur  gaucherie  eflarouchée.  Sa 
personne  était  avc»iiaute  et,  dans  ses  bons  jours,  jolie;  son  intelligence 
à  peu  près  aussi  inculte  que  Test  ordinairement  Tintelligence  d  une 
fille  de  dix-sept  ans. 

On  pourrait  sujïposer  (|ue,  Thcure  du  départ  approchant,  l'anxiété 
maternelle  de  Muh»  Morland  fut  très  cruelle  ;  mille  pressentiments 
des  maux  qui  pouvaient  résulter  pour  sa  chère  Catherine  de  cette 
terrible  séparation  devaient  accabler  son  cœur  et  la  «  jeter  dans 
les  larmes  »,  le  dernier  ou  les  deux  derniers  jours  de  leur  vie  en 
commun  ;  et  les  avis  les  plus  topiques  devaient  naturellement  flucr 
de  ses  lèvres  sages  dans  leur  entretien  d'adieu,  en  son  cabinet.  Des 
instructions  en  vue  de  déjouer  la  violence  de  tels  nobles  et  baronnets, 
qui  se  plaisent  à  enlever  de  vive  force  les  jeunes  femmes  et  les  condui- 
sent en  quelque  ferme  isolée,  devaient,  en  un  tel  moment,  soulager 
le  trop  plein  de  son  cœur.  Qui  ne  le  penserait?  Mais  Mme  Morland 
savait  si  peu  de  chose  des  lords  et  baronnets  qu'elle  ne  dit  pas  un 
mot  de  leur  coutumière  malfaisance  et  ne  se  méfia  pas  du  danger  que 
leurs  machinations  pouvaient  faire  courir  à  sa  fdle.  Ses  avis  se  res- 
treignirent aux  points  suivants  :  «  Je  vous  prie,  Catherine,  de 
vous  envelopper  toujours  bien  chaudement  le  cou,  pour  rentrer  le 
soir;  et  je  désire  que  vous  teniez  à  jour  le  compte  de  l'argent  que 
vous  dépenserez  ;  voici  un  petit  livre  à  cet  eflet.  » 

Sally.  ou  plutôt  Sarah  (comment  une  jeune  fille  de  grandes  maniè- 
res atteindrait-elle  seize  ans  sans  donner  à  son  noui  de  tous  les  jours 
une  forme  plus  romantique?)  doit,  de  par  la  force  des  choses,  être  en 
roccurrence  lauiie  intime  et  la  confidente  de  sa  sœur.  Cependant 
(est-ce  assez  reuianjuable  î)  elle  ne  contraignit  pas  Catherine  à  faire 
telles  promesses  solennelles  :  écrire  par  chaque  poste,  fournir  des 
renseignements  sur  tout  le  monde,  relater  en  détail  les  conversations 
entendues  à  Bath. 

Vraiment  toute  chose  relative  à  cet  important  voyage  fut  traitée 
par  les  Morland  avec  une  modération  et  un  caluie  mieux  d'accord  avec 
les  usages  de  la  vie  courante  qu'avec  cette  sensibilité  affinée  que 
devrait  mettre  en  éveil  la  première  séparation  d'une  héroïne  et  de  sa 
famille.  Son  père,  au  lieu  de  lui  ouvrir  un  compte  illimité  chez  son 
banquier  ou  même  de  lui  mettre  dans  la  main  une  centaine  de  livres 
en  bank-notes,  lui  donna  seulement  dix  guinées  et  lui  promit  de  lui 
envoyer  d'autre  argent  quand  elle  en  aurait  besoin. 

Sous  ces  modestes  auspices,  le  voyage  commença.  Il  fut  dénué 
d'événements.  Ni  voleurs  ni  tempêtes  n'intervinrent,  ni  d'accident  de 
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voiture  propice  ù  la  présentaliou  d'un  héros.  Rien  de  plus  alarmant 
ne  se  produisit,  qu'une  crainte,  —  savoir  :  si  madame  Allen  n'avait 
pas  oublié  ses  socques  dans  une  auberge  ;  et  heureusement  cette 
crainte  était  sans  fondement. 

Elles  arrivèrent  à  Bath.  Catherine  était  toute  ardente  de  plaisir  ; 
ses  regards  erraient  ici.  là,  partout,  émerveillés.  Elle  était  venue  pour 
être  heureuse  et  elle  se  sentait  heureuse  déjà. 

Elles  furent  bientôt  installées  en  de  confortables  apparlements  dans 
Pulteney  Street. 

Mme  Allen  était  de  la  nombreuse  classe  des  femmes  dont  le  com- 
merce ne  peut  que  provoquer  qu'une  émotion  :  la  surprise  qu'il  y  ait 
eu  des  hommes  capables  de  les  aimer  assez  pour  les  épouser.  Elle 
n'avait  ni  finesse,  ni  beauté,  ni  talents.  Son  air  de  femme  du  monde, 
son  calme,  sa  bonté,  d'ailleurs  inerte,  son  esprit  frivole,  c'est  tout  ce 
qui  pouvait  expliquer  qu'elle  eîit  été  élue  par  l'homme  sensible  et 
intelligent  qu'était  M.  Allen.  Si  l'on  veut,  elle  était  admirablement 
apte  u  ce  rôle  de  présenter  dans  le  monde  une  jeune  fille,  car  elle 
était,  autant  et  plus  qu'aucune  jeune  fille,  curieuse  d'aller  partout  et 
de  tout  voir.  S'habiller  était  sa  passion.  Elle  avait  un  très  naïf  plaisir 
à  être  belle. 

Notre  héroïne  ne  put  faire  son  entrée  dans  la  vie  qu'après  trois  ou 
quatre  jours  :  il  fallait  que  Mme  Allen  s'enquit  minutieusement  de 
ce  qui  se  portait  et.  choisit  à  bon  escient  une  robe  du  dernier  modèle. 
Catherine  fit  aussi  quehjues  emplettes.  Et,  tous  ces  préparatifs  ter- 
minés, rimportante  soirée  advint  où  elle  devait  paraître,  à  la  Pump 
Room.  Ses  cheveux  s'échafaudaieut  le  mieux  du  monde,  et  avec  un 
soin  jaloux  elle  avait  fait  sa  toilette.  Mme  Allen  et  la  bonne  décla- 
rèrent qu'elle  était  tout  à  fait  bien.  Forte  d'un  tel  encouragement, 
Catlieriue  espérait  passer  tout  au  moins  sans  critiques.  Si  elle  susci- 
tait l'admiration,  tant  mieux,  mais  son  bonheur  n'en  dépendait  pas. 

Mme  Allen  fut  si  longue  à  s'habiller  qu  elles  n'entrèrent  que  tard  à 
Pump-Room.  La  saison  était  en  son  plein.  Les  deux  femmes  se  faufi- 
lèrent à  travers  la  foule,  tant  bien  que  mal.  Quant  à  M.  Allen,  il  se 
réfugia  d'emblée  dans  la  salle  de  jeu,  les  abandonnant  aux  délices  de 
la  cohue.  Avec  plus  de  souci  de  sa  toilette  que  de  sa  protégée,  Mme 
Allen  se  frayait  un  chemiu,  aussi  vite  que  le  permettait  la  prudence, 
parmi  la  multitude  (jui  obstruait  la  porte.  Catherine  serrait  trop  fort 
le  bras  de  son  amie  pour  que  le  remous  d'une  assemblée  en  lutte  par- 
vint à  les  séparer. 

Mais,  à  sa  grande  stupéfaction,  elle  constata  que  s'avancer  dans  la 
salle  n'était  point  du  tout  le  moyen  de  se  dégager  de  la  foule.  Celle-ci, 
d'instant  en  instant,  semblait  accrue.  Une  ibis  la  porte  passée,  on 
trouverait  aisément  des  sièges  et  Ton  pourrait  voir  commodément  les 
danses  :  cela  —  (pi'elle  s'était  imaginé  —  ne  correspondait  nullement 
à  la  réalité.  Avec  une  application  opiniâtre,  elles  avaient  atteint  l'au- 
tre extrémité  de  la  salle,  et  pourtant  la  situation  ne  ehaugeait  pas  : 
des  danseurs  elles  ne  voyaient  rien,  que  les  hautes  plumes  de  quel- 
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ques  dames.  Elles  se  remirent  en  marche  :  justement  elles  venaient  de 
découvrir,  dans  le  lomtain,  une  place  convenable.  Par  force  et  par  ru- 
ses elles  y  parvinrent,  et  les  voilà  maintenant  au  haut  de  gradins  d'où 
Mlle  Morland,  dominant  la  foule,  se  rendait  compte  des  dangers  de 
son  récent  passage  à  travers  elle.  Spectacle  splendide,  et,  pour  la 
première  fois,  elle  commença  à  se  sentir  dans  un  bal.  Elle  avait 
grande  envie  de  danser,  mais  ne  connaissait  p(»rsonne.  ^Iinc  Allen  fit 
tout  ce  qu'elle  pouvait  faire  en  pareil  cas.  De  temps  en  temps  elle 
proférait,  d'un  ton  détaché  :  «  Je  voudrais  vous  voir  danser,  ma 
chère  ;  je  voudrais  que  vous  trouviez  un  cavalier.  »  D'abord  sa  jeune 
amie  se  sentit  reconnaissante  de  ces  vœux  ;  mais  ils  furent  si  souvent 
répétés,  et  prouvés  si  totalement  inutiles,  qu'à  la  fin  Catherine  s'en 
fatigua  et  n'eut  plus  envie  de  remercier. 

Elles  ne  purent  jouir  longtemps  de  la  position  éminente  qu'elles 
avaient  si  industrieusement  gagnée.  On  se  mit  bientôt  en  mouvement 
pour  le  thé,  et  elles  durent  faire  comme  tout  le  monde.  Catherine 
commençait  à  éprouver  quelque  désappointement  :  elle  était  lasse 
d'être  sans  cesse  pressée  entre  des  gens,  sans  même  qu'elle  pût  atté- 
nuer l'ennui  de  son  emprisonnement  en  échangeant  une  syllabe  avec 
aucun  de  ses  anonymes  compagnons  de  captivité  ;  et  quand,  à  la  fin, 
elle  fut  dans  la  salle  où  l'on  prenait  le  thé,  elle  sentit  plus  encore  la 
détresse  de  n'avoir  pas  de  société  à  rejoindre,  aucune  personne  de 
connaissance  à  appeler,  nul  gentlemen  à  qui  demander  secours.  De 
M.  Allen  elle  ne  virent  pas  l'ombre,  et,  après  avoir  vraiment  cher- 
ché à  l'entour  une  place  plus  commode,  elles  se  résignèrent  à  s'as- 
seoir au  bout  d'une  table  où  une  nombreuse  société  avait  déjà  pris 
place,  sans  qu  elles  eussent  là  rien  à  faire,  sans  qu'elles  sussent  à  qui 
parler,  sauf  l'une  à  l'autre. 

Dès  assises,  Mme  Allen  se  félicita  d'avoir  préservé  sa  robe  de  tout 
dommage. 

—  Il  eût  été  afireux  de  la  déchirer,  n'est-ce  pas?  dit-elle.  C'est 
une  mousseline  si  délicate.  Pour  ma  part,  je  n'ai  vu  dans  la  salle  rien 
qui  me  plût  autant,  je  vous  assure. 

—  Comme  c'est  gênant,  soupira  (]atherine,  de  n'avoir  pas  une  seule 
connaissance  ici. 

—  Oui,  ma  chère,  reprit  Mme  Allen,  avec  ime  parfaite  sérénité. 
C'est  très  fâcheux,  en  elfel. 

—  Que  faii*e?  Les  messieurs  qui  sont  à  cette  table  et  les  dames 
nous  regardent  comme  étonnés  de  nous  voir  là  :  nous  semblons  nous 
introduire  dans  leur  société. 

—  Et  c'est  bien  ce  que  nous  faisons.  Que  c'est  donc  désagréable  ! 
Je  souhaiterais  que  nous  eussions  beaucoup  de  connaissances  ici. 

—  Je  voudrais  que  nous  en  eussions  une  :  ce  serait  quelqu'un  vers 
qui  aller. 

—  Très  vrai,  ma  chère  ;  et  si  nous  connaissions  quelqu'un,  n'im- 
porte qui,  nous  le  rejoindrions  immédiatement.  Les  Skinner  étaient 
ici  Pan  dernier  :  je  souhaiterais  qu'ils  fussent  ici  maintenant. 
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—  Ne  ferions-nous  pas  mieux  île  nous  en  aller?  Vous  voyez  qu'il 
n*y  a  pas  ici  de  tasse  de  thé  pour  nous. 

—  Il  n'y  en  a  plus,  en  eflet.  Comme  c'est  contrariant!  Mais  je 
l>ensc  qu'il  vaut  mieux  que  nous  restions  tranquilles  :  on  est  si  ballotté 
dans  une  telle  foule.  Ma  coiflure,  dans  quelle  état  est-elle,  ma  chère? 
Quelqu'un  m'a  donné  un  coup  qui  Taiira  bousculée,  j'en  ai  peur. 

—  Non,  vi'aiment,  elle  est  très  bien.  Mais,  clière  madame  Allen, 
ôtes-vous  sûre  qu'il  n'y  ail  personne  que»  vous  connaissiez,  dans  cette 
multitude  de  gens?  Je  suis  persuadée  <pie  vous  devez  connaître  quel- 
qu'un. 

—  Non,  sur  ma  parole.  Je  souhaiterais  connaître  quelqu'un.  De 
tout  mon  cœur  je  souhaiterais  avoir  beaucoup  de  connaissances  ici, 
et  alors  je  vous  trouverais  im  partenaire.  Je  serais  si  heureuse  que 
vous  dansiez.  Voyez  !  voyez  cette  femme.  Quelle  toilette  baroque  !  une 
toilette  si  démodée  !  Regardez-la  par  derrière. 

Du  temps  passa,  puis  un  de  leurs  voisins  leur  offrit  du  thé,  ce  qui 
fut  accepté  avec  reconnaissance,  et  elles  échangèrent  queUiues  mots 
avec  le  courtois  monsieur.  De  toute  la  soirée,  r'avait  été  le  seul  mo- 
ment où  quelqu'un  leur  eût  adressé  la  parole,  quand  enfin,  le  bal  fini. 
elles  furent  découvertes  et  rejointes  par  M.  Allen. 

—  Eh  bien,  ndssMorland?  dit-il  aussitôt.  J'espère  que  le  bal  vous 
a  paru  agréable. 

—  Très  agréable,  en  effet,  répondit-elle,  essayant  en  vain  de  répri- 
mer un  bâillement. 

—  J'aurais  voulu  qu'elle  pût  danser,  dit  Mme  Allen.  J'aurais  vou- 
lu que  nous  pussions  trouver  un  danseur  pour  elle.  J'ai  dit  combien 
j'aurais  été  heureuse  si  les  Skinner  eussent  été  là  cet  hiver  plu- 
tôt que  l'hiver  dernier  ;  ou  si  les  Parry  étaient  venus,  comme  ils  en. 
avaient  parlé  un  jour.  Elle  aurait  i)u  danser  avec  George  Parry.  Je» 
suis  si  triste  qu  elle  n'ait  pas  eu  de  cavalier  ! 

—  Nous  aurons  plus  de  chance  un  autre  sr>ir.  j'(»spère.  dit  M.  Allen 
en  manière  de  consolation. 

La  foule  diminuait.  Maintenant  on  pouvait  circuler  av«»c  plus  d'ai- 
sance. Et  pour  une  héroïne  qui  n'avait  pas  encore  joué  un  rôle  très 
distinct  dans  les  événements  de  la  soirée,  le  moment  était  venu  d'être 
en  relief.  De  cinq  eu  cinq  minutes.  grAce  aux  déplacements  de  la 
foule,  s'accroissaient  les  cliances  de  succès  de  Catherine.  Maints  jeu- 
nes gens  la  pouvaient  regarder,  qui,  dans  la  foule,  ne  lavaient  vue. 
Aucun  cependant  ne  tressaillit  d'un  étonnement  enthousiaste.  Nul 
murmure  de  questions  empressées  ne  se  propagea.  Et  personne  ne 
l'appela  une  déité.  Cependant  Catherine  était  très  «  à  son  avantage». 
Qui  l'eût  vue  trois  ans  auparavant,  l'aurait  trouvée  maintenant  fort 
belle. 

On  la  regarda  cependant»  et  avec  quelque  admiration,  car,  ù  portée 
de  son  oreille,  deux  messieurs  la  déclarèrent  une  jolie  fille.  Ces  mots 
eurent  un  eflet  magique.  Immédiatement  elle  jugea  la  soirée  plus 
gaie  ;  sa  petite  vanité  était  satisfaite  ;  elle  se  sentit  plus  reconnais- 
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santé  envers  les  deux  jeunes  gens  pour  cette  simple  louange,  qu  une 
héroïne  de  qualité  Teût  été  pour  quinze  sonnets  célébrant  ses  char- 
mes, et  elle  alla  vers  sa  voiture,  réconciliée  avec  tout  le  monde  et 
parfaitement  satisfaite  de  la  part  d'attention  que  lui  avcùt  accordée  le 
public. 

m 

Chaque  jour  avait  maintenant  son  cortège  de  devoirs  réguliei*s  : 
visiter  les  magasins,  voir  quelque  nouvelle  partie  de  la  ville,  passer 
une  heure  à  la  Pump-Room,  où  elles  regardaient  tout  le  monde  et  ne 
parlaient  à  personne. 

Mme  Allen  ne  se  lassait  pas  de  formuler  son  désir  d*avoir  à  Bath 
de  nombreuses  relations,  quoique  Texpérience  lui  prouvât  quotidien- 
nement  qu'elle  n'y  connaissait  personne. 

Elles  firent  leur  apparition  aux  Lower  Booms  et,  cette  fois,  la  for- 
tune fut  plus  favorable  à  notre  héroïne.  Le  maître  des  cérémonies 
lui  présenta  comme  danseur  un  jeune  homme  très  distingué.  Il 
s'appelait  Tilaey.  Vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans,  grand,  la  figure 
agréable,  rœilti*ès  intelligent  et  vif,  les  façons  courtoises  —  un  jeune 
homme,  sinon  tout  à  fait  beau,  très  près  de  l'être.  Catlierine  était 
enchantée.  Ils  parlèrent  peu  en  dansant.  Mais  quand  ils  se  furent  assis 
pour  prendre  le  thé,  il  se  montra  tel  qu'elle  s'était  imaginée  qu'il 
fût  :  il  parlait  avec  facilité,  et,  dans  sa  manière,  il  y  avait  une 
finesse  et  un  enjouement  qui  impressionnaient  Catherine.  Après 
avoir  parlé  de  ce  qu'ils  voyaient  autour  d'eux,  il  lui  dit  tout  à  coup  : 

—  Jusqu'ici,  mademoiselle,  j'ai  manqué  à  tous  les  devoirs  d'un 
danseur  :  je  ne  vous  ai  pas  encore  demandé  tout  ensemble  depuis 
combien  de  temps  vous  êtes  à  Bath,  si  vous  vîntes  jamais  ici  aupara- 
vant, si  vous  avez  été  aux  Upper  Booms,  au  théâti'c,  au  concert  et  si 
vous  aimez  cette  ville.  C'est  impardonnable.  Mais  vous  plairait-il 
maintenant  de  me  satisfaire  sur  ces  points?  S'il  en  est  ainsi,  je  com- 
mence. 

—  Ne  vous  mettez  pas  en  peine  ^e  cela,  monsieur. 

—  Ce  n'est  pas  une  peine,  je  vous  assure,  mademoiselle. 

Alors,  composant  sa  physionomie  et  adoucissant  sa  voix,  il  ajouta 
précieusement  : 

—  Etes-vous  depuis  longtemps  à  Bath,  mademoiselle? 

—  Depuis  une  semaine  environ,  monsieur,  répondit  Catherine, 
s'efTorçant  de  ne  pas  rire. 

—  Vraiment!  (avec  un  étonneincnt  joué). 

—  Quoi  d'étonnant  ? 

—  En  effet,  quoi?  dit-il,  de  son  ton  natui*el.  Mais  il  sied  que  je  pa- 
raisse éprouver  une  certaine  émotion  à  votre  réponse  ;  la  surprise  est 
plus  facilement  traduisible  et  non  moins  en  situation  que  tout  autre 
sentiment.  Poursuivons.  Vîntes- vous  jamais  ici  auparavant,  mademoi- 
selle ? 
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—  Jamais,  monsieur. 

—  Vraiment  !  Avez-vous  honoré  les  Uppcr  Rooms  de  votre  pré- 
sence? 

—  Oui,  monsieur.  J'y  étais  lundi. 

—  Avez-vous  été  au  théâtre  ? 

—  Oui,  monsieur.  Mardi. 

—  Au  concert  ? 

—  Oui,  monsieur.  Mercredi. 

—  Bath  vous  plalt-il  ? 

—  Oui,  beaucoup. 

—  Maintenant  il  convient  que  je  sourie  .avec  plus  d'affectatiou.  Kt 
ensuite  nouspoun'ons  redevenir  naturels. 

Catherine  détourna  la  tête,  ne  sachant  si  elle  pouvait  se  hasarder  à 
rire. 

—  Je  vois  ce  que  vous  pensez  de  moi,  dit-il  gravement.  Je  ferai 
piètre  figure  dans  votre  journal  de  demain. 

—  Mon  journal  ! 

—  Oui,  je  sais  exactement  ce  que  vous  direz  :  «  Vendredi,  allai 
aux  Lower  Rooms.  Avais  mis  ma  robe  de  mousseline  à^fleurs  garnie 
de  bleu,  des  souliers  noirs.  Etais  très  à  mon  avantage.  Mais  fus  étran- 
gement harcelée  par  un  olibrius  qui  voulut  danser  avec  moi  et  dont 
Fabsurdité  m'affligea  fort.  » 

—  Certainement,  je  ne  dirai  pas  cela. 

—  Vous  dirai-je  ce  que  vous  devriez  dire? 

—  Je  vous  en  prie. 

—  «  Je  dansai  avec  un  jeune  homme  très  aimable  présenté  par 
M.  King.  Parlé  beaucoup  avec  lui.  Semble  un  homme  exceptionnel. 
Espère  savoir  davantage  de  lui.  »  Voilà,  mademoiselle,  ce  que  je 
souhaite  que  vous  disiez. 

—  Mais,  peut-être,  je  ne  tiens  pas  de  journal. 

—  Peut-être  n'êtes-vous  pas  assise  en  cette  salle  et  ne  suis-je  pas 
assis  auprès  de  vous.  Ce  sont  là  points  oà  le  doute  est  également 
licite.  Ne  pas  tenir  de  journal!  Comment  les  cousines  dont  vous 
êtes  séparée  feront-elles  pour  suivre  le  cours  de  votre  vie  à  Bath, 
sans  journal?  Comment  vous  rappeler  les  robes  que  vous  aurez 
portées,  comment  décrire  l'état  de  votre  Ame  et  celui  de  votre  cheve- 
lure en  toute  leur  diversité,  si  vous  ne  pouvez  vous  référer  constam- 
ment à  un  journal  ?  Ma  chère  mademoiselle,  je  ne  suis  pas  aussi  igno- 
rant de  ce  que  font  les  jeunes  filles  que  vous  semblez  croire...  Tout 
le  monde  reconnaît  que  le  talent  d'écrire  une  lettre  est  particulière- 
ment féminin  ;  la  nature  peut  y  être  pour  quelque  chose  ;  mais,  j'en  suis 
certain,  elle  est  puissamment  aidée  par  cette  charmante  habitude 
qu'ont  les  femmes  de  tenir  un  journal. 

—  Je  me  suis  quelquefois  demandé,  dit  Catherine  en  hésitant,  si 
vraiment  les  femmes  écrivent  une  lettre  beaucoup  mieux  que  les 
hommes...  c'est-à-dire...  je  ne  crois  pas  que  la  supériorité  soit  tou- 
jours de  notre  côté. 
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—  Aulaiit  que  j'eu  ai  pu  juger,  il  me  semble  que  le  style  ordinaire 
des  lettres  de  femme  est  sans  défaut,  sauf  trois  choses. 

—  Et  qui  sont  ? 

—  Lq  ténuité  du  sujet,  un  total  insouci  de  la  ponctuation  et  une 
inécoimaissancc  fréquente  de  la  grammaire. 

—  Sur  ma  parole,  je  n'avais  pas  à  avoir  peur  en  désavouant  le 
compliment!  Vous  navoz  pas  une  trop  haute  opinion  de  nous  sur  ce 
point. 

—  Je  no  dirais  pas  que  les  femmes  écrivent  mieux  une  lettre,  pas 
plus  que  je  ne  dirais  qu  elles  chantent  mieux  un  duo  ou  dessinent 
mieux  le  paysage.  Dans  toute  chose  qui  dépend  duigoùt,  le  mérite  est 
il  peu  près  également  réparti  entre  les  sexes. 

Ils  furent  interrompus  par  Mme  Allen. 

—  Ma  chère  Catherine,  dit-elle,  retirez  cette  épingle  de  ma  manche. 
je  crains  qu'elle  y  ait  déjà  fait  une  déchirure.  J'en  serais  désolée.  C'est 
une  do  mes  robes  préférées,  quoiqu'elle  ne  coûte  que  neuf  shillings 

le  vard. 
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—  C'est  précisément  le  prix  que  je  pensais,  madame,  dit  M.  Tilney 
en  regardant  la  mousseline. 

—  Vous  entendez-vous  en  mousselines,  monsieur? 

—  Particulièrement.  J'achète  toujours  mes  cravates  et  je  suis  réputé 
un  excellent  juge.  Souvent  ma  sœur  s'est  fiée  à  moi  pour  le  choix 
d'une  robe.  Je  lui  en  ai  acheté  une  l'autre  jour  et  qui  a  été  déclarée 
une  prodigieuse  occasion  par  toutes  les  dames  qui  l'ont  vue.  Je  ne  la 
payai  que  cin(j  shillings  le  yard...  et  une  mousseline  de  l'Inde  véri- 
table. 

Mme  Allen  était  émerveillée  de  tant  de  génie. 

—  Ordinairement  les  hommes  s'occupent  si  peu  de  ces  choses  !  dit- 
elle.  M.  Alleu  est  bien  incapable  de  distinguer  mes  robes  les  unps 
des  autres.  Vous  devez  être  à  votre  sœur  d'un  grand  secours,  mon- 
sieur. 

—  J'ose  croire,  madame. 

—  Et,  dites-moi,  monsieur,  que  pensez-vous  de  la  robe  de  miss 
Morland? 

—  Très  jolie,  madame,  dit-il  en  Texaminant  gravement  ;  mais  je 
ne  crois  pas  qu'elle  se  lave  bien;  je  crains  qu'elle  s  éraille. 

—  Comment  pouvez-vous,  dit  Catherine  en  riant,  être  si...  ?  (Elle 
avait  presque  dit  :  bizarre.) 

—  Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis,  monsieur,  répondit  Mme  Allen, 
et  je  l'ai  dit  à  miss  Morland  quand  elle  l'a  achetée. 

—  Mais  vous  savez,  madame,  que  la  mousseline  peut  toujours  être 
utilisée.  Miss  Morland  y  trouvera  bien  de  quoi  se  faire  un  fichti,  un 
chapeau  ounn  voile.  La  mousseline  trouve  toujours  son  emploi.  J'ai 
entendu  dire  cela  quarante  fois  par  ma  sœur  quand  elle  en  achetait 
trop  ou  qu'elle  l'avait  coupée  maladroitement. 

—  Bath  est  un  lieu  charmant,  monsieur.  Il  y  a  tant  de  beaux  maga- 
sins ici.  Nous  sommes  tristement  loin  de  tout,  dans  la  campagne. 
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Sans  doute,  il  y  a  des  magasins  fort  bien  approvisionnais  h  Salisbiiry. 
mais  c'est  si  loin  de  cliez  nous  !  Huit  milles,  c'est  un  long  chemin. 
M.  Allen  prétend  qu  il  y  en  a  neuf,  neuf  mesurés;  mais  je  suis  srtre 
qu  il  ne  peut  y  en  avoir  plus  de  huit,  et  c'est  encore  un  joli  ruban! 
Je  rentre  fatiguée  à  mort.  Ici,  une  fois  dehors,  nous  pouvons  faire  nos 
achats  en  cinq  minutes. 

M.  Tilncy  était  trop  courtois  pour  ne  point  parailrc  s  inlcre^scr  à 
ce  qu'elle  disait,  et  elle  le  tint  sur  la  c[uestion  des  mousselines  jusqu'il 
ce  que  la  danse  recommençAt.  C'.atherine,  qui  écoulait  leur  convci'sa- 
tion,  eut  peur  qu'il  samusût  un  peu  trop  des  faiblesses  dautrui. 

—  A  quoi  pensez-vous,  si  grave  ?  dit-il,  comme  ils  rentraient  dans 
la  salle  de  bal.  A  rien  qui  concerne  votre  danseur,  j'espère,  car,  à 
en  juger  par  votre  hochement  de  tête,  vos  méditations  sont  sévères. 

Catherine  rougit  et  dit  :  ^ 

—  Je  ne  pensais  à  rien. 

—  Voilà  qui  est  habile  et  profond.  Répondez-moi  (|ue  vous  ne  vou- 
lez pas  me  le  dire.  J'aimerais  mieux  cela. 

—  Bien,  alors,  je  ne  veux  pas. 

—  Merci.  J'ai  maintenant  le  droit  de  vous  taquiner  quelquefois. 
Rien  ne  fait  autant  que  la  taquinerie  progresser  l'amitié. 

Ils  dansèrent  de  nouveau.  La  soirée  finie,  ils  se  quittèrent  avec  un 
vif  désir  de  se  revoir,  «lu  moins,  ce  désir,  Catherine  ravait-clle. 

Je  n'affirmerai  pas  qu'en  buvant  son  grog  au  vin  et  en  faisant  sa 
toilette  de  nuit,  Catherine  ait  pensé  à  M.  Tilney  assez  pour  en  rCver, 
ou  alors  je  veux  croire  (|ue  c'était  en  un  demi-sommeil  :  car,  s'il  est 
vrai,  comme  l'a  prétendu  un  écrivain  célèbre,  qu'une  jeune  lille  ne 
puisse  décemment  tomber  amoureuse  avant  que  le  gentleman  se 
soit  déclaré,  il  doit  être  fort  inconvenant  qu'elle  rêve  du  gentleman 
avant  que  l'on  sache  qu'il  ait  rêvé  d'elle.  (^)uc  M.  Tilney  fût  apte  au 
vole  de  rêveur  ou  d'amoureux,  cela  n'avait  p«s  encore  préoccupé 
M.  Alleu.  Toutefois,  il  avait  jugé  ii  propos  de  se  renseigner,  au  com- 
mencement de  la  soirée,  sur  ce  jeune  homme  qui  dansait  avec  Cathe- 
rine :  il  avait  appris  que  M.  Tilney  était  un  clergyman.  et  d  une  très 
respectable  famille  du  Clloucestershire. 


IV 

Le  lendemain,  Catherine  sehala  plus  encore  (|u'à  l'ordinaire  vers  la 
Pump-Room,  avec  la  certitude  intime  d'y  voir  Si.  Tilney  avant  que  la 
matinée  fût  passée,  et  prête  à  le  saluer  d'ua  sourire  ;  mais  nul  sourire 
ne  fut  requis,  —  M.  Tilney  ne  i)arut  pas.  Tous  les  êtres  de  Bath,  sauf 
lui,  furent  visibles  là  aux  diverses  minutes  de  ces  heures  fashionables  ; 
des  gens,  abondamment,  allaient  et  Venaient,  montaient  les  degrés. 
les  descendaient,  des  gens  dont  nul  n'avait  souci  et  que  personne  ne 
«ouliaitait  voir  :  —  il  était  absent. 
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—  Charmant  ce  Batli!  dit  Mine  Allen,  comme  elles  s'asseyaient 
sous  la  grande  horloge,  harassées  d'avoir  paradé,  et  combien  ce  serait 
gai  si  nous  avions  ici  quelques  connaissances! 

Cette  confiance  en  la  gaîté  éventuelle  de  Bath  avait  été  formulée  si 
souvent  et  en  vain,  qu'il  n  y  avait  plus  aucune  raison  de  croire  que 
Tévénement  vint  la  justifier  jamais.  Mais  il  faut 

Ne  jamais  désespérer  de  ce  qu*on  veut  atteindre  : 

Par  une  application  infatigable  nous  Joncherons  le  but. 

Et  son  infatigable  application  à  faire  chaque  joui*  des  vœux  pour 
une  même  chose  devait  à  la  longue  avoir  sa  juste  récompense.  A 
peine  était-elle  assise  depuis  dix  minutes,  qu'une  dame,  qui,  assise  prés 
d'elle,  l'avait  regardée  avec  grande  attention,  lui  dit  fort  aimablement: 

—  Je  crois,  madame,  ne  pas  me  tromper  ;  il  y  a  longtemps  que  je 
n'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir;  mais  n'êtes- vous  pas  Mme  Allen? 

Quand  il  eut  été  répondu  affirmativement,  l'étrangère  prononça  son 
nom,  Thorpe,  et  Mme  Allen,  à  l'instant  même,  reconnut  les  traits 
d'une  de  ses  compagnes  de  classe,  autrefois  son  intime  amie.  Elles 
ne  s'étaient  vues  qu'une  seule  fois  depuis  leurs  mariages  respectifs,  et 
ce  n'était  pas  l'écent.  Leur  joie  de  se  rencontrer  fut  débordante, 
comme  il  est  naturel  entre  personnes  qui  se  sont  tort  bien  passées  de 
rien  savoir  l'une  de  l'autre  pendant  quinze  ans.  Des  compliments  — 
quelle  bonne  mine  vous  avez  !  etc., —  furent  échangés,  puis,  après  di- 
verses considérations  sur  l'inattendu  de  cette  rencontre  à  Bath  et  le 
plaisir  de  retrouver  une  anciemie  amie,elles  se  posèrent  mutuellement 
des  questions  et  elles  se  répondirent,  parlant  toutes  les  deux  à  la  fois, 
beaucoup  plus  pressées  de  donner  des  détails  que  d'en  recevoir,  et 
chacune  bien  close  à  ce  que  disait  l'autre.  Mme  Thorpe  cependant 
avait  sur  Mme  Allen  un  grand  avantage  comme  oratrice  :  elle  dispo- 
sait d'une  populeuse  famille  ;  et  elle  s'étendit  sur  les  talents  de  ses 
fils  et  la  beauté  de  ses  filles,  exposa  leur  situation  dans  la  vie,  leurs 
projets,  spécifia  que  John  était  à  Oxford,  Edward  à  «  Merchant  Tay- 
lor's  »,  William  sur  les  mers,  plus  aimés,  plus  respectés  dans  leui's 
difl'érents  rôles  qu'aucun  autre  trio  d'êtres  n'importe  oit,  cependant 
que  Mme  Allen^  n'ayant  aucune  information  sensationnelle  à  imposer 
h  l'oreille  mal  disposée  et  incrédule  de  son  amie,  était  forcée  de  rester 
lu  et  de  paraître  s'intéresser  à  ces  cITusions  maternelles,  se  consolant 
toutefois  à  cette  découverte,  que  ses  yeux  perspicaces  eurent  tôt  faite, 
que  la  pelisse  de  Mme  Thorpe  était  beaucoup  moins  belle  que  la 
sienne. 

—  Voilà  mes  chères  filles,  s'écria  Mme  Thorpe.  en  désignant  trois 
accortes  jeunes  personnes  qui,  bras  dessus  bras  dessous,  se  diri- 
geaient vers  elle.  Ma  chère  madame  Allen,  il  me  tarde  de  vous  les  pré- 
senter ;  elles  seront  si  joyeuses  de  vous  voir  !  La  plus  grande  est 
Isabelle,  mon  aînée.  N'est-ce  pas  là  une  belle  fille?  On  admire  aussi 
beaucoup  les  autres  ;  mais  je  crois  Isabelle  la  plus  belle. 

Les  demoiselles  Thorpe  furent  présentées,  et  miss  Morland,  qui 
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d'abord  avait  été  omise,  fut  présentée  aussi.  Le  nom  sembla  les 
frapper  toutes,  et  Tainéc  des  jeunes  filles  (ittout  haut  cette  remarque  : 

—  Comme  miss  Morland  ressemble  à  son  frère  ! 

—  C'est,  en  vérité,  son  portrait  !  s'écria  la  niére. 

—  Partout,  je  Taurais  devinée  la  sœur  de  M.  Morland,  ajouta  la 
fiUc. 

Et  toute  la  troupe  reprit  ces  observations  en  chœur.  I/ébahissement 
de  Catherine  fut  do  brève  durée  :  déjà  Mme  Thorpe  et  ses  fdles  enta- 
maient l'histoire  de  leurs  relations  avec  M.  James  Morhind.  Catherine 
se  souvint  que  son  frère  aîné  s'était  réeenimeut  lié  d'amitié  avec  un 
de  ses  condisciples  du  nom  de  Thorpe,  et  avait  passé  chez  les  Thor]>o, 
aux  environs  de  Londres,  la  dernière  semaine  des  vacances  de  Xoél. 

Tout  s'élucidait.  Force  cîioscs  aimables  furent  dites  par  les  demoi- 
selles Thoq)e  :  leur  désir  de  se  lier  avec  Catherine,  l'agrément  de  se 
considérer  déjà  comme  ses  amies  à  la  faveur  de  l'amitié  qui  unissait 
leurs  frères,  etc.  Catherine  entendit  tout  cela  avec  plaisir  et  y  répon- 
dit le  mieux  qu'elle  put.  En  marque  de  sympathie,  l'ainée  des  demoi- 
selles Thorpe  lui  offrit  le  bras,  et  elles  firent  de  concert  un  tour  dans 
la  salle.  C^itherine  était  enchantée  de  l'extension  de  ses  connaissances 
a  Bath.  A  parler  à  Mlle  Thorpe,  elle  oubliait  presque  M.  Tilney,  — 
tant  Tamitié  est  un  baume  aux  soufl'ranccs  de  l'amour  déru. 

Leur  conversation  roula  sur  ces  sujets  qui  favorisent  si  bien  la 
naissance  de  l'intimité  entre  des  jeunes  filles  :  toilettes,  bals,  fiirts,etc. 
Mlle  Thorpe,  de  quatre  ans  plus  âgée  que^  Mile  Morland,  et  plus 
expérimentée  de  quatre  ans  au  moins,  avait  un  avantage  très  marqué 
sur  son  interlocutrice.  Elle  pouvait  comparer  les  bals  de  Bath  à 
ceux  de  Tunbridge,  les  modes  de  Bath  aux  modes  de  Londres,  recti- 
fier les  opinions  de  sa  nouvelle  amie  sur  l'esthétique  du  costume, 
découvrir  un  flirt  entre  un  genUeman  et  une  lady  sur  l'indice  d'un 
sourire,  saisir  une  plaisanterie  au  vol.  Ces  talents  reçurent  bel  accueil 
de  Catherine,  pour  qui  ils  avaient  l'attrait  du  nouveau,  et  elle  mani- 
festa une  manière  d'admiration  qui  eût  été  peu  conciliable  avec  la 
familiarité  si,  d'ailleurs,  la  galté  facile  de  Mlle  Thorpe  et  sa  cordia- 
lité n'eussent  proscrit  tout  autre  sentiment  que  la  sympathie.  Une 
demi-douzaine  de  tours  dans  la  Pump-Room  ne  pouvaient  suflire  à 
satisfaire  leur  amitié  croissante  :  au  départ,  Mlle  Thorpe  fut  donc 
invitée  à  accompagner  Mlle  Morland  jusqu'à  la  maison  Allen.  Là 
elles  se  séparaient  sur  une  poignée  de  mains  qu'elles  prolongèrent 
afTectueusement  pour  avoir  appris  qu'elles  se  verraient  au  théâtre,  ce 
soir,  et  prieraient  dans  la  même  chapelle,  le  lendemain  matin. 

Catherine  monta  rapidement  l'escalier,  et,  de  la  fenêtre  du  salon, 
i*egarda  Mlle  Thorpe  descendre  la  rue.  Elle  admirait  la  grâce  spi- 
rituelle de  sa  démarche,  son  air  fashionable,  et  elle  éprouva  quelque 
reconnaissance  envers  le  Destin  à  qui  elle  devait  une  telle  amie. 

Mme  Thorpe  était  une  veuve  sans  grande  fortune,  une  brave  femme, 
une  mère  indulgente.  Sa  fille  ainéc  était  fort  belle,  et  ses  autres  filles 
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—  qui  se  targuaient  de  l'être  non  moins  —  imitaient  les  manières  de 
lainée  et  s'habillaient  dans  le  même  style,  en  quoi  elles  avaient  bien 
raison. 

Ce  compendium  remplacera  à  souhait  tel  copieux  récit  qui  eiït, 
dans  les  trois  ou  quatre  chapitres  suivants,  relaté  les  aventures  et  les 
déboires  passés  de  Mme  Thorpc,  l'indignité  à  son  égard  des  lords  et 
des  attorneys  et  ses  bavardages  lointainement  rétrospectifs. 


Au  théâtre,  ce  soir-là,  Catherine  n'était  pas  tellement  occupée  à 
écouter  la  pièce  et  à  répondre  aux  signes  de  tOte  et  sourires  de  Mlle 
Thorpe  qu'elle  négligeât  d'inspecter,  en  l'honneur  de  M.  Tilney,  tou- 
tes les  loges  que  pouvait  atteindre  son  regard  inquisiteur;  en  vain. — 
M.  ïilncy  dédaignait  le  théâtre,  comme  la  Pump-Room.  Elle  espérait 
être  plus  heureuse  le  jour  suivant:  et  quand,  le  lendemain  matin,  clic 
vit  le  soleil  réaliser  ses  souhaits  de  beau  temps,  elle  ne  douta  guère 
de  la  réussite  de  son  autre  souhait  ;  car  un  beau  dimanche  à  Bath 
vide  toutes  les  maisons  de  leurs  habitants,  et  chacun  en  profite  pour 
se  promener  et  pour  dire  aux  personnes  de  sa  connaissance  :  Ah  î 
qu'il  fait  donc  beau  temps  ! 

Dès  la  Un  du  service  divin,  les  Thorpe  et  les  Allen  se  rejoignirent 
allègrement  ;  et,  après  arvoïv  stationné  à  la  Pump-Room  le  temps  de 
découvrir  que  la  foule  y  était  insupportable  et  qu'il  n'y  avait  pas  là 
un  gentil  visage  à  voir,  ce  que  chacun  découvrait  chaque  dimanche 
de  la  saison,  ils  se  hâtèrent  d'aller  au  ('resccnt  respirer  le  grand 
air  en  meilleure  compagnie.  Là,  Catherine  et  Isabelle,  bras  dessus  bras 
dessous,  goûtèrent  de  nouveau  les  douceurs  de  l'amitié,  en  une  con- 
versalion  sans  contrainte.  Klles  parlèrent  beaucoup  et  joyeusement; 
mais,  de  nouveau,  Catherine  fut  déçue  dans  son  espoir  de  retrouver 
son  partenaire.  On  ne  le  rencontrait  nulle  part;  toutes  les  recherches 
furent  également  infructueuses,  aux  flâneries  du  matin,  aux  réunions 
du  soir;  ni  aux  Upper  Rooms  ni  aux  T.oAver  Rooms,  aux  bals  parés, 
aux  bals  tout  court,  on  n'en  voyait  trace  ;  ni  parmi  les  promeneui-s, 
les  cavaliers,  les  conducteurs  de  cabriolet  de  la  matinée.  Son  nom 
n'était  ]ias  sur  les  registres  de  la  Pump-Room,  et  toute  curiosité 
échouait.  Il  devait  avoir  quitté  Ralh  ;  pourtant  il  n'avait  pas  dit  que 
son  séjour  dût  être  si  court.  Otlc  sorte  do  mystère,  toujours  si 
seyante  à  un  héros,  magnifia  sa  personne  et  ses  manières  dans  lïma- 
gination  de  Catherine,  et  aviva  son  désir  de  le  connaître  mieux.  Par 
les  Thorpe  elle  ne  pouvait^rien  apprendre,  car  ils  n'étaient  à  Bath  que 
depuis  deux  jours  quand  ils  avaient  rencontré  Mme  Allen.  C'était 
toutefois  un  sujet  dont  elle  s'entretenait  souvent  avec  son  amie,  de 
([ui  elle  recevait  tous  les  encouragements  possibles  de  penser  à  lui  : 
l'impression  laissée  en  son  esprit  par  M.  Tilney  ne  risquait  donc  pas 


de  pâlir.  Isabelle  était  couvuincuc  que  ce  devait  cire  un  charmant 
jeune  homme  ;  elle  était  non  moins  convaincue  qu*il  devait  être  ravi 
de  Catherine  et  que,  par  conséquent,  il  reviendrait  bientôt.  Elle  lui 
savait  gré  d'ôlre  un  clergyman,  «  car  elle  devait  confesser  sa  sympa- 
thie pour  TEglise  x>  ;  et  quelque  chose  comme  un  soupir  lui  échappait 
tandis  qu'elle  disait  cela.  Peut-être  Catherine  avait-elle  tort  de  ne  pas 
loi  demander  la  cause  de  cette  fs^cntillc  rmolion,  mais  elle  n'était  pas 
assez  au  lait  des  (inesses  de  Tamour  et  des  devoirs  de  ramitic  pour 
savoir  quand  une  délicate  raillerie  est  en  situation,  ou  quand  il  con- 
vient de  forcer  une  confidence. 

Mme  Allen  était  maintenant  tout  à  fait  satisfaite  de  Bath.  Elle  avait 
trouvé  des  relations  et,  par  fortune,  dans  la  famille  d'un  ancienne 
amie  chère  entre  toutes  ;  et,  comble  de  chance,  ces  amis  étaient  loin 
d'être  aussi  somptueusement  nippés  qu'elle.  Son  cri  quotidien  ;  «  Que 
je  voudrais  donc  avoir  des  relations  à  Bath  !  »  était  devenu  :  «  Quel 
bonheur  que  nous  connaissions  Mme  ïhorpe  !  »  et  elle  était  aussi 
empressée  à  provoquer  la  ronconlre  des  deux  familles  que  pouvaient 
l'être  Catherine  et  Isabelle  mêmes  ;  jamais  satisfaite  de  sa  journée  si 
elle  n'en  avait  consacré  la  majeure  part,  auprès  de  Mme  Thorpe,  à 
ce  qu'elle  appelait  une  conversation  et  qui  nélait  presque  jamais  un 
échange  d'opinions  et  souvent  n'avait  pas  môme  de  sujet  commun, 
car  Mme  Thorpe  parlait  principalement  de  ses  enfants  et  Mme  Allen 
de  ses  robes. 

I-iCS  propres  de  l'omitié  de  Catherine  et  d'Isabelle  furent  rapides, 
comme  son  début  avait  été  chaleureux.  Elles  brûlèrent  les  étapes. 
Elles  s'appelaient  par  leur  nom  de  baptême,  se  doimaient  toujours 
le  bras  à  la  promenade,  s'épinglaient  leur  traîne  avant  la  danse 
et,  dans  les  (piadrillcs,  ne  voulaient  jamais  se  séparer.  Quand  il 
faisait  mauvais  temps,  elles  se  réunissaient  encore,  au  mépris  de  la 
pluie  et  de  la  boue,  et  s'enfermaient  pour  lire  ensemble  des  romans. 
Oui,  des  romans  :  car  je  ne  donne  pas  dans  celte  mesquine  et  mala- 
droite habitude,  qu'ont  les  auteurs  (le  rouians,  de  déprécier,  par  leur 
blâme,  toute  ime  catégorie  d'œuvres  dont  ils  ont  eux-mêmes  accru  le 
nombre  :  se  joignant  à  leurs  ennemis  pour  décerner  les  plus  rognes 
épithctes  à  eesa'uvres-là  et  n'en  permettant  presque  jamais  la  lecture 
à  leur  héroïne  qui,  si  elle  ouvre  par  hasard  un  roman,  ne  fera  certaine- 
ment <[ue  le  feuilleter,  et  avec  dégoût.  Las!  si  l'héroïne  d'un  roman 
n'est  pas  patronnée  ])ar  l'IuToïne  d'un  autre  roman,  do  qui  pourra-l- 
ellc  attendre  protection  et  égards?  Laissons  aux  rédacleurs  de  revues 
le  soin  d'incriminer  toute  elVusion  d'inuiginalion  et  de  déplonT,  sur 
un  mode  marmitcux,  les  riens  qui  font  maintenant  gémir  les  presses. 
Ne  désertons  pas  notre  propre  cause.  Nous  sommes  une  caste  fort 
décriée.  Par  vanité,  ignorance  ou  mode,  nos  ennemis  sont  presque 
aussi  nombreux  que  nos  lecteurs  ;  et,  tandis  que  les  prestiges  du  900* 
abréviateur  de  ï  «  Histoire  d'Angleterre  »  ou  ceux  du  monsieur  qui 
réunit  et  publie  douze  vers  de  Milton,  de  Pope,  de  Prier,  avec  un 
morceau  du  Spectateur  et  u»  chapitre  de  Sterne,  sont  exaltés  par 
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mille  plumes,  il  semble  qu'il  y  ait  un»  souci  presque  général  de  con- 
tcster  rimportance  et  de  sous-évaluer  le  travail  du  romancier,  bref, 
mépriser  des  œuvres  qui  ne  se  recommandent  que  par  de  Tinvention, 
de  Tcsprit  et  du  goût.  «  Je  ne  suis  pas  un  liseur  de  roman  ;  un  coup 
d'œil  à  peine  aux  romans  ;  ne  vous  imaginez  pas  que  je  lise  souvent 
des  romans  ;  ce  n'est  vraiment  pas  mal  pour  un  roman.  »  Tel  est  le 
jargon  en  usage.  «  Kt  que  lisez-vous,  Miss  ***  ?  —  Oh  !  ce  n'est 
qu'un  roman  !  »  réplique  la  jeune  personne,  en  laissant  tomber  son 
livre  avec  une  indifterence  alïcctée  ou  quelque  honte.  «  Ce  n'est  que 
Cécile,  ou  (Janiille,  ou  Bélinde  »  :  c'est  seulement  une  œuvre  dans 
laquelle  les  plus  belles  facultés  de  l'esprit  sont  prodiguées  et  qui  offin; 
au  monde,  en  un  langage  de  choix,  la  plus  complète  science  de  la 
nature  humaine,  la  plus  heureuse  image  de  ses  vainétés,  les  plus  vives 
effusions  iVesprit  et  dliumour.  Mais,  qu'elle  eût  été  aux  prises  avec 
un  volume  du  Spectafeur,  combien  orgueilleusement  elle  eût  produit 
le  livre,  et  proclamé  son  titre  !  quoiqu'il  soit  peu  probable  qu'une 
jeune  personne  de  goût  puisse  ne  pas  être  rebutée  par  le  sujet  et  le 
style  de  cette  volumineuse  publication  où  sont  coUigés  surtout  des 
anecdotes  improbables,  des  traits  de  caractère  extravagants,  des 
thèmes  de  convei'sation  qui  ne  concernent  plus  Ame  qui  vive,  le  tout 
en  un  langage  dont  la  fréquente  grossièreté  est  peu  faite  pour  donner 
une  idée  flatteuse  du  temps  qui  la  supporta. 


VI 

La  conversation  suivante,  qui  eut  lieu  entre  les  deux  jeunes  Olles  k 
la  Pump-Room,  un  matin,  huit  ou  neuf  jours  après  qu'elles  eurent 
fait  connaissance,  documentera  le  lecteur  sur  leur  amitié,  leur  délica- 
tesse, leur  jugement,  la  spécialité  de  leur  manière  de  penser  et  leur 
goût  littéraire. 

Elles  s'étaient  donné  rendez-vous,  et,  comme  Isabelle  était  arrivée 
cinq  minutes  avant  son  innie,  ses  premières  paroles  fuirent,  naturel- 
lement : 

—  Ma  chère  àme,  qu  avez-vous  donc  fait  ?  Je  vous  attends  depuis 
un  siècle. 

—  Vraiment?  J'en  suis  toute  triste.  Maisje  croyais  arrivera  temps. 
Il  est  une  heure  juste.  J'espère  que  vous  n'êtes  pas  là  depuis  long- 
temps... 

—  Oh  !  dix  siècles  au  moins.  Certainement,  je  suis  ici  depuis  une 
demi-heure.  Allons  nous  asseoir  à  Tautre  bout  de  la  salle.  J'ai  cent 
choses  à  vous  dire.  D'abord,  j'ai  eu  très  peur  qu'il  plût  ce  matin.  Au 
moment  où  je  sortais,  le  ciel  était  très  menaçant,  et  cela  m'a  mise 
dans  des  angoisses...  Vous  savez,  j'ai  vu  le  plus  joli  chapeau  qu'on 
puisse  imaginer,  à  la  vitrine  d'un  magasin  de  Milsom  Street,  très 
semblable  au  vôtre,  mais  avec  des   rubans  coquelicot,  et  non  pas 
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verts  ;  j'en  ai  une  envie  folle...  Ma  chère  Catherine,  qu* avez-vous  fait, 
toute  cette  matinée?  Avez-vous  continué  les  Afystères  (TUdolphc? 

—  Oui.  Je  n*ai  pas  cessé  de  lire  depuis  mon  réveil.  J'en  suis  au 
voile  noir. 

—  Vraiment?  Est-ce  assez  délicieux?  Oh  !  je  ne  vous  dirais  pour 
rien  au  monde  ce  qu'il  y  a  derrière  le  voile  noir.  N'étes-vous  pas  en- 
ragée de  le  savoir  ? 

—  Oh!  oui,  tout  à  fait.  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  être?...  Ne  me 
le  dites  pas  !  Je  ne  veux  pas  que  vous  me  disiez  quoi  ([ue  ce  soit.  Je 
sais  que  ce  doit  être  un  squelette.  Je  suis  sûre  que  c'est  le  squelette 
de  Laurentine.  Oh  !  ce  livre  fait  mes  délices.  Je  voudrais  passer  toute 
ma  vie  à  le  lire,  je  vous  assure.  N'eftt  élé  le  désir  de  vous  voir,  rien 
n'aurait  pu  me  le  faire  laisser. 

—  Chère  ûmc,  comme  je  vous  suis  reconnaissante  !  Et  quand  vous 
aurez  flni  Udolpht\  nous  lirons  ensemble  V Italien.  J'ai  fait  pour  vous 
une  liste  de  dix  ou  douze  ouvrages  du  môme  genre. 

—  Vrai!  Oh,  que  je  suis  conlente  !  Et  quels  titres? 

—  Je  vais  vous  les  lire.  Ils  sont  sur  mon  carnet...  Le  Château  de 
Wolfenbach,  Clermont,  Avertissements  mj'stérieux,  le  Xécromant 
de  la  Forêt-Noire,  la  Cloehe  de  Minuit,  l'Orphelin  du  Rhin  et  llor* 
ribles  Mj^stères,  Nous  on  avons  pour  quehpie  temps. 

—  Tant  mieux  !  Mais  sont-ils  tous  terribles  ?  Eles-vous  sûre  qu'ils 
soient  tous  terribles? 

—  Tout  à  fait  sûre,  car  une  de  mes  amies  intimes,  miss  AndrcAVs, 
une  exquise  fille,  une  des  plus  exquises  créatures  du  monde,  les  a 
tous  lus.  Je  voudrais  que  vous  connussiez  miss  Andrews  :  vous  seriez 
charmée.  Elle  a  fait  elle-même  le  plus  exquis  manteau  que  vous  puis- 
siez rêver.  Je  la  trouve  belle  comme  un  ange,  et  je  suis  si  irritée  con- 
tre ceux  qui  ne  Tadmirent  pas...  et  je  1rs  querelle  tous  furieusement 
pour  cela. 

—  Les  querellez?  Vous  les  querellez  parce  qu'ils  ne  Tadmirent  pas. 

—  Oui.  Il  n'est  rien  que  je  ne  fasse  pour  ceux  qui  sont  réellement 
mes  amis.  Je  ne  peux  aimer  quelqu'un  à  moitié.  Ce  n'est  pas  dans  ma 
nature.  Mes  attachements  sont  toujours  très  forts.  A  l'une  des  réu- 
nions de  cet  hiver,  je  disais  au  capitaine  llunt  quejene  danserais 
pas  avec  lui,  à  moins  qu'il  ne  convint  que  miss  Andrews  était  belle 
comme  un  ange.  Vous  savez...  les  hommes  nous  croient  incapables  de 
véritable  amitié.  Mais  je  suis  décidée  à  leur  prouver  le  contraire. 
S'il  m'arrivait  maintenant  d'entendre  quelqu'un  parler  de  vous  avec 
peu  d'égards,  je  m'emporterais  comme  une  soupe  au  lait.  Mais  ce 
n'est  pas  du  tout  à  craindre,  car  vous  êtes  précisément  du  genre  de 
jeunes  filles  qui  plaît  aux  hommes. 

—  Oh,  chère!  s'écria  Catherine  rougissante.  Comment  pouvez-vo\i8 
dire  cela? 

—  Je  vous  connais  très  bien.  Vous  avez  tant  d'animation,...  ce  qui 
justement  fait  défaut  à  miss  Andrews*  Je  dois  l'avouer,  il  y  a  en  elle 
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quelque  choie  d'étonnamment  insipide.  Oh  !  que  je  vous  dise. . 
Cdmmè  nous  nous  quittions  hi^r,  j  ai  \u  un  jeune  homme  qui  vous 
regardait  âvec  iûAisUnce.  Je  suis  suit  (|u'il  c^t  amoureux  do  vous. 

Catherine  de  nouveau  rougit  et  protesta .  Isabelle  riait. 

— •  C*est  très  vrai,  sur  mon  honneur  I  Mais  je  vois  ce  qu*il  on  est  : 
voué  ète6  indifférente  aux  sufitrages,  sauf  ù  celui  d'un  gentleman  que 
nous  ne  nommerons  pas.  Je  ne  puis  vous  blàiiier.  (Et  Isabelle  devint 
grave.)  Je  comprends  vos  sentiments»  Quand  on  a  le  cœur  pris,  je  sais 
combieû  on  est  peu  sensible  ù  Tattcntion  des  gens.  Tout  est  si  insi- 
pide, si  dénué  a*ifitér^t  qui  ne  se  rapporte  pas  à  lobjet  aimé...  Je 
comprends  parfaitement  vos  sentiments. 

—  Mais  vous  ne  me  persuaderez  pas  que  je  pense  tant  à  M.  Tilney. 
Teut-être  ne  le  reverrai-je  jamais. 

—  Ne  pas  le  revoir,  ma  chère  amie  !  Ne  dites  paç  cela.  Je  suis  sûre 
qac  cette  penséo  vous  rendrait  malheureuse. 

—  Mais  non.  Je  ne  veux  pas  dire  que  je  ne  me  plaisais  paè  beau- 
coup en  sa  compagnie  :  mais,  quand  je  lis  Vdolphe,  il  me  semble  que 
rien  ne  peut  me  rendre  malheureuse.  Oh.  le  terrible  voile  noir  !  Ma 
chèrô  Isabelle,  je  suis  certaine  qu*il  cache  le  squelette  de  Lauren- 
tine. 

—  11  me  paraît  si  étonnant  que  vous  n'ayez  jamais  lu  Vdolphc,   ' 
Mais  peut-être  Mme  Morland  est-elle  hostile  aux  i^omans*) 

—  Non  pas.  Très  souvent  elle  lit  Sir  Charles  ùrandison.  Mais 
les  livres  nouveaux  n'airivent  pas  jusqu'à  nous. 

—  .ÇfV  Chartes  Grandison,  c'est  un  livre  étonnammenl  ennuyeux, 
n'est-ce  pas  '?  Je  me  souviens  que  miss  Andrews  ne  put  lirf>  le  pre- 
mier volume  jusqu'au  bout. 

—  Cela  ne  ressemble  guère  à  Vdotphe,  Cependant,  je  crois  que 
c  est  très  intéressant. 

—  Vous  croycE  ?  Vous  m'étonnez.  J'imaginais  que  ce  n*était  pas 
lisible.  Mais,  ma  chère  Qitherine,  savez-vous  déjà  ce  que  vous  met- 
trez ce  soir?  J'ai  résolu,  entons  cas,  de  m'habiilcr  exactement  comme 
vous.  Les  hommes  remarquent  cela  quelquefois,  vous  savez... 

— »  Quelle  importance  cela  a-t-il  ?  dit  très  innocemment  Catherine. 

—  Quelle  importance?  oh,  cieux!  Je  me  fais  une  règle  de  ne  jamais 
m'occuper  de  ôe  qu'ils  disent.  Ils  sont  étonnamment  impertinents,  si 
vous  ne  les  traitez  avec  hauteur  et  ne  les  maintenez  à  distance. 

—  Le  sont-ils  ?  Je  n'ai  jamais  constaté  cela.  Ils  sont  toujours  polis 
avee  moi. 

—  Oh  !  ils  se  donnent  ces  airs...  Ce  sont  les  êtres  les  plus  infatués 
d'eux-mêmes.  Ils  se  croient  d'une  telle  importance!  Entre  parenthèses, 
quoique  j'y  aie  pensé  cent  fois,  j*ai  toujours  oublié  de  vous  demander 
quel  est  votre  type  favori.  Préférez-vous  les  bruns  ou  les  blonds? 

—  Je  ne  sais.  Je  n'ai  jamais  beaucoup  pensé  à  cela.  Entre  les  deux, 
je  crois.  Châtain.  Pas  blond.  Et  pas  très  brun. 

--très bien,  Catherine.  C'est  tout  a  fait  lui.  Je  n'ai  pas  oublie  le 
portrait  que  vous  m'avez  fait  de  M.  Tilney  :  peau  brune,  yeux  noirs, 
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cheveux  plutôt  foncés.  Mon  goût  est  différent.  Je  préfère  les  yeux 
clairs,  le  tdiût  pôle.  Xc  nie  trahisse/,  pas,  si  jamais  votis  rencontrez 
quelqu  un  qui  réponde  à  ce  signalemeni  ! 

—  Vous  trahir  ?  Comment  rentendez-vous? 

—  Non,  ne  me  confondez  pas.  Je  crois  que  j'en  ai  trop  dit...  Aban- 
donnons ce  sujet. 

Catherine,  étonnée,  acquiesça,  et,  après  mi  silence,  elle  était  èur 
le  point  de  revenir  à  ce  qui  Tintéressait  plus  que  tout  au  monde,  le 
squelette  de  Laurentine,  quand  son  amie  s'écria  : 

—  Pour  Tamour  du  ciel,  changeons  de  place  !  Savez-vous  quïl  y  a 
deux  odieux  jeunes  gens  qui  m'ont  dévisnqôc  pendant  toute  cette 
demi-heure  ?  Réellement,  j'en  suis  confuse.  Allons  voir  quels  sont 
les  nouveaux  arrivants.  Cela  nous  débarrn.ssera  de  ces  deux  mes- 
sieurs. 

Elles  s'en  allèrent  consulter  le  registre,  et,  pendant  qu  Isabelle 
compulsait  les  noms,  Catherine  avait  mission  de  surveiller  les  actes 
de  ces  alarmants  jeunes  gens. 

—  Ils  ne  viennent  pas  de  ce  côté,  n'est-ce  pas?  J'espère  qu  ils  n'au- 
ront pas  riraperlinence  de  nous  suivre.  Je  vous  en  prie,  ft'ils  vien- 
nent, dites-le  moi  ;  je  suis  décidée  à  ne  pas  lever  le»  yeux. 

Un  instant  après,  Catherine,  avec  une  satisfaction  non  feinle,  an- 
nonça qu'on  pouvait  abjurer  toute  in(juiétude  :  les  jeunes  gens  ve- 
naient de  quitter  la  Pump-Iloom. 

—  Et  quel  chemin  ont-ils  pris?dit  Isabelle  se  retournant  vivemcul. 
L'un  était  un  jeune  homme  de  fort  belle  mine... 

—  Ils  se  sont  dirigés  vers  le  cimetière. 

—  Je  suis  infiniment  contente  d'éti^e  débarrassée  d'eux.  Et  mainte- 
nant, si  nous  allions  aux  Edgar's  Buildings  ?...  Je  vous  montrerais 
mon  nouveau  chapcîiu.  Vous  avez  dit  que  vous  étiez  curieuse  de  le  voir. 

Catherine  voulut  bien,  ajoutant  toutefois  : 

—  Mais  peut-ôti'C  rencontrerons-nous  les  deux  jeunes  gens... 

—  Oh!  n'importe  !  Si  nous  nous  hiVtons,  nous  les  dépasserons  tout 
de  suite,  et  je  meurs  de  vous  montrer  mon  chapeau. 

—  Mais,  si  nous  attendions  simplement  quelques  minutes,  il  n'y 
aurait  aucun  danger  de  les  rencontrer. 

—  Je  ne  leur  ferai  pas  cet  honneur,  certes  !  Je  ne  me  soucie  pas 
tant  des  hommes.  Ce  serait  le  bon  moyen  de  les  gAter. 

A  un  tel  argument,  Catherine  n'avait  rien  à  opposer.  Pour  affirmer 
rindépendance  de  Mlle  Thorpe  et  sa  résolulion  dlmnjilier  le  sexe, 
elles  se  lancèrent  à  la  poursuite  des  deux  jeunes  gens. 


VII 


Une  demi-minute  après,  elles  av-aient  traversé  les  jainlins  et  fte  trou- 
vaient à  la  sortie.qui  donne  sur  l'Union  Passage.  Mais  là,  elles  durent 
s'arrêter.  Qui  connaît  Bath  se  souvient  de  la  difTiculté  qu'il  y  a  à  tra-> 
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verser  Cheap  Street  en  cet  endroit  :  c'est  en  vérité  une  rue  si 
revêche  et  si  gauchement  reliée  aux  grandes  voies  de  Londres  et 
d'Oxford  et  au  principal  hôtel  de  la  ville,  qu'à  tout  moment  des 
dames  —  pour  importantes  que  soient  leurs  adaircs,  qu'elles 
soient  en  quête  de  pâtisseries,  de  fanfi^eluches  ou  (comme  dans  le 
cas  actuel)  de  jeunes  gens  —  sont  immobilisées  par  les  équipages,  les 
cavaliers  et  les  charrettes.  Ce  dcsagréuient,  Isabelle  l'avait  éprouvé 
et  déploré  au  moins  trois  fois  par  jour  depuis  (|u'ellc  séjournait  à 
Butli,  et  elle  était  destinée  à  l'éprouver  et  à  le  déplorer  une  fois  de 
plus,  car,  juste  au  moment  d'arriver  en  face  de  l'Union  Passage  et  en 
vue  des  deux  messieurs  qui  fendaient  la  foule,  le  chemin  leur  fut  in- 
tercepté par  un  cabriolet  qu'un  conducteur  forcené  précipitait  sur  le 
pavé  cahotant  avec  une  véhémence  dénature  à  abréger  leurs  destins, 
à  lui,  à  son  compagnon  et  à  son  cheval. 

—  Oh  !  ces  odieux  cabriolets  !  dit  Isabelle,  levant  les  veux.  Comme 
je  les  hais  ! 

Cette  haine  si  juste  fut  de  courte  durée  car,  ayant  regardé  de  nou- 
veau, elle  s'écria  : 

—  Oh,  joie  !  M.  Morland  et  mon  frère  ! 

—  Juste  ciel  !  c'est  James  !  exclamait  en  même  temps  Catherine. 
Ace  moment,  les  jeunes  gens  les  virent.  Le  cheval  fut  arrêté  net,  avec 

une  violence  qui  le  jeta  presque  sur  le  liane,  et  les  gentlemen  sautè- 
rent de  la  voiture,  abandonnant  les  rênes  au  domestique. 

Catherine  ne  s'attendait  nullement  à  cette  rencontre. Elle  accueillit 
avec  la  joie  la  plus  expansive  son  frère,  qui  manifesta  une  satisfac- 
tion non  moins  grande,  —  cependant  que  les  yeux  brillants  de  Mlle 
Thorpe  réclamaient  son  attention.  Il  lui  présenta  alors  ses  hommages 
avec  un  mélange  de  joie  et  d'embarras  qui  aurait  pu  appi'cndre  à 
Catherine  —  si  elle  eût  été  plus  experte  à  débrouiller  les  sentiments 
des  autres  et  moins  absorbée  par  les  siens  —  que  son  frère,  lui  aussi,  • 
trouvait  Isabelle  charmante. 

John  Thorpe  qui,  pendant  ce  temps,  avait  donné  des  ordres  relatifs 
au  cheval,  les  rejoignit  bientôt,  pour  offrir  à  Catherine  le  tribut  qui 
lui  était  dû  :  car,  tandis  qu'il  touchait  d'une  main  rapide  et  distraite 
la  main  de  sa  sœur,  il  hii  décerna  à  elle  une  révérence  tout  entière 
et  la  moitié  d'un  court  salut. 

C'était  un  gros  garçon  de  taille  moyenne,  avec  un  visage  vulgaire 
et  des  formes  sans  grûce,  qui  eût  craint  sans  doute  d'être  trop  élé- 
gant s'il  ne  s'était  costumé  en  palefrenier  et  trop  gentleman  s'il 
n'avait  été  familier  quand  il  fallait  être  poli  et  impudent  quand  on 
pouvait  être  familier.  Il  tira  sa  montre  : 

—  Combien  de  temps  pensez-vous  que  nous  ayons  roulé  depuis 
Telburv,  miss  Morland  ? 

—  Je  ne  sais  pas  quelle  distance... 

—  Vingt-trois  milles,  dit  son  frère. 

—  Vingt-trois  !  s'écria  Thorpe.  Vingt-cinq  comme  un  pouce  ! 
Morland  allégua  des  autorités  :  les  plans,  les  hôteliers,   les  pierres 
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milliaires.  Mais  son  ami  les  dédaignait  toutes.  Il  avait  un  meilleur 
critérium  : 

—  Il  y  en  a  vingt-cinq  !  Je  le  sais  par  la  durée  du  trajet.Il  est  main- 
tenant une  heure  et  demie  ;  nous  sommes  sortis  de  la  cour  de  Thùtel 
à  Tetbury,  comme  Thorloge  de  la  ville  marquait  onze  heures  ;  et  je 
mets  au  défi  n*importe  qui  en  Angleterre  de  faii*e  faire  à  mon  cheval 
attelé  moins  de  dix  milles  à  l'heure  ;  cela  fait  juste  ving^cinq  milles. 

—  Vous  laissez  tomber  une  heure,  dit  Morland.  Il  n'était  que  dix 
heures  quand  nous  quittâmes  Tctbury. 

—  Dix  heures  !  Il  était  onze  heures,  sur  mon  âme  !  J*ai  compté 
chaque  coup.  Votre  frère  voudrait  faire  croire  que  je  suis  un  imbécile, 
miss  Morland.  Regaixiez  ce  cheval.  De  votre  vie,  avez-vous  jamais  vu 
animal  si  bien  taillé  en  course  ?  (Et  le  domestique  faisait  évoluer  la 
bétc.)  Un  pur  sang  !  Trois  heures  et  demie  pour  ne  faire  que  vingt- 
trois  milles  !  Mais  regardez  donc  cet  animal,  et  dites  si  cela  vous 
semble  possible. 

—  Il  parait  avoir  très  chaud. 

—  Chaud  !  Pas  un  poil  de  dérangé  quand  nous  sommes  arrivés  ù 
l'église  de  Walcot  !  Regardez  son  poitrail,  regardez  ses  reins  !  Tenez, 
regardez  seulement  comme  il  marche.  Impossible  que  ce  cheval  fasse 
moins  de  dix  milles  ù  Theure.  Liez-lui  les  pattes  et  il  filera.  Que  dites- 
vous  de  mon  cabriolet,  miss  Morland?  Il  est  bien,  n  est-ce  pas  ?  Bien 
suspendu,  dernière  mode.  Il  y  a  à  peine  un  mois  que  je  Tai.  Il  a  été 
fait  pour  quelqu'un  du  Christchurch,  un  excellent  gaillard  de  mes 
amis  qui  ne  s*en  est  servi  que  quelques  semaines.  Je  cherchais  quel- 
que chose  de  ce  genre.  A  la  vérité  je  me  serais  bien  décidé  pour  un 
curricle,  mais  j*eus  la  chance  de  rencontrer  Tami  sur  le  Magdalen 
Bridge,  comme  il  roulait  dans  Oxford.  «  Hé  !  Thorpe,  me  dit-il,  n'au- 
riez-vous  pas  envie  d'une  petite  chose  comme  celle-ci.  Elle  est  de  tout 
premier  ordre,  mais  j'en  suis  bougrement  fatigué.  —  Oh!  crénom! 
dis-je.  Je  suis  votre  homme  ;  combien  voulez-vous?  »  Et  combien 
croyez-vous  qu'il  me  demanda,  miss  Morland? 

—  Jamais  je  ne  le  devinerai... 

—  Cabriolet  suspendu,  vous  voyez,  siège,  coffre,  boite  k  épées, 
garde-crotte,  lanternes,  etc.,  tout,  vous  voyez,  complet;  la  ferrure 
aussi  bonne  que  si  elle  était  neuve,  ou  meilleure.  Il  demandait  cin- 
quante guinées  ;  je  fis  marché  avec  lui  aussitôt,  lâchai  la  somme,  et 
la  voiture  était  à  moi. 

•»  Eh  bien,  ma  foi,  dit  Catherine,  je  suis  si  peu  au  courant  de  ces 
choses,  que  je  suis  incapable  de  juger  si  c'est  bon  marché  ou  cher. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre.  J'aurais  pu  l'avoir  à  moins,  j'ose  le  dire. 
Mais  j'exècre  marchander,  et  le  pauvre  Freeman  avait  besoin  d'ar- 
gent. 

—  C'était  bien,  à  vous,  dit  Catherine  très  touchée. 

—  Peuh!...  Quand  on  a  les  moyens  de  rendre  service  à  un  ami, 
sans  se  gêner,  cré  nom!  je  déteste  qu'on  lésine. 

lies  jeunes  gens  demandèrent  alors  aux  jeunes  filles  où  elles  allaient, 
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et  il  ftit  décidé  qu*llâ  les  accompagneraient  à  Edgar's  Buildings  et 
présenteraient  leur^  respects  à  Mme  Thorpe,  James  et  Isabelle  ouvri- 
rent la  marche.  Isabelle,  enchantée,  sVvertuait  à  rendre  cette  prome- 
nade agréable  à  son  compagnon  qui,  double  prestige,  était  Tami  de 
son  fi*ère  et  le  ft*ère  de  son  amie.  Ses  sentiments  étaient  si  sincères  et 
si  dénués  de  coquetterie,  qu*ayant  croisé,  dans  MiUon  Street,  les 
deux  audacieux  jeunes  hommes  de  tout  h  Theure,  elle  ne  se  l'etouma 
sur  eux  que  trois  fois. 

Il  va  saris  dire  que  Jolm  Tliorpc  tint  compagnie  h  Catherine  et, 
après  quelques  minutes  de  silence,  recommença  h  parler  de  son 
cabriolet. 

—  Vous  conviendrez  pourtant,  miss  Morland,  que,  tel  quel,  ce 
marché  pouvait  passer  pour  avantageux,  car  j*auraii^  pu  i*evendre 
Tobjct  dix  guinées  de  plus,  dès  le  lendemain.  Jackson,  d'Oricl,  m'en 
odVit  du  premier  coup  soixante.  Morland  était  là. 

—  Oui,  dit  Morlaïul  qui  saisit  au  vol  cet  appel  à  son  témoignage, 
mais  vous  oubliez  que  le  cheval  était  compris  dan»  le  marché. 

—  Mon  cheval!  cré  nom!  Je  ne  vendrais  pas  mon  cheval  pour 
cent  guinées.  cent  !  Aimez-vous  aller  en  voiture  découverte,  miss 
Morland? 

—  Oui,  beaucoup.  J'ai  rarement  eu  l'occasion  d'aller  en  voiture 
découverte,  mais  j'aime  cela. 

—  J'en  suis  heiu'euT.  Je  vous  promènerai  tous  les  jours  dans  la 
mienne. 

—  Je  vous  remercie,  dit  évasîvement  Catherine,  indécise  sur  l'ac- 
cueil qu'il  convenait  de  faire  à  cette  Invitation. 

—  Je  vous  conduirai  demain  au  haut  de  la  cdte  de  I^nsdown. 

—  Je  vous  remercie...,  mais  votre  cheval  n'aura-t-il  pas  besoin  de 
repos  ? 

—  De  repos  !  Il  n'a  iViit  que  vingt-trois  milles  aujourd'hui.  Alloua 
donc  !  Rien  n'abîme  tant  les  chevaux  que  le  repos  ;  rien  ne  les  éreinte 
aussi  rapidement.  Non,  non:  je  ferai  marcher  le  mien,  en  moyenne, 
quatre  heures  par  jour,  tant  que  je  serai  ici. 

—  Le  fei*ez-vous?  dit  Catherine  très  sérieusement.  Cela  fera  qua- 
rante milles  par  jour. 

•7-  Quarante  ?  eh,  cinquante  !  je  m'en  mo<iuepas  mal  !  Bon  !  Je  vous 
conduirai  demain  au  haut  de  la  côte  de  Lansdown  ;  comptez-v. 

—  Comme  ce  sera  charmant,  s'écria  Isabelle  en  se  retournant.  Ma 
très  chère  Catherine,  je  vous  envie.  Mais,  mon  fH»re,  je  crains  que 
vous  n'ayez  place  pour  une  troisième  personne. 

—  Une  troisième,  vraiment?  Non.  non.  Je  ne  suis  pas  venu  h  Bath 
pour  promener  mes  srrurs.  Ce  serait  plaisant,  ma  foi  !  Que  Morland 
s'occupe  de  vous  ! 

Ce  qui  provoqua  entre  Isabelle  et  Morland  un  échange  d'amabilités 
dont  le  détail  échappa  î\  Catlierinc.  Cependant  Thorpe,  jusque-là  si 
fertile  en  discours,  était  devenu  laconique  ;  ses  propos  se  réduisaient 
nialntenaot  k  de  brefc  jugement»  wiis  appel  —  bllme  ou  approbaHou 
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—  sur  la  pep(brinàncc  de  chaque  femme  penc<mtrée.  Catherine,  après 
i|Voir  ^outé  et  acquiescé,  aussi  longtemps  qu'elle  put,  avec  la  rettou^ 
d'une  Jeune  flUe  qui  craint  d'émettre  —  surtout  au  sujet  da  la  beauté 
des  femnies  —  un  avis  personnel  en  opposition  avec  celui  d*un  homme 
si  sûr  de  son  fhit,  tenta  de  changer  le  sujet  de  la  conversation  par  uns 
questioli  qu'elle  refrénait  depuis  longtemps  : 
— -  Avcz*vous  lu  Udolphe,  monsieur  Thorpe  ? 

—  Vdtolphe!  oh,  Seigneur,  pas  moi!  Je  ne  lis  jamais  de  romans  : 
j'ai  autre  chose  à  foire. 

Catherine,  humiliée  et  honteuse,  allait  s'excuser  de  sa  question, 
mais  il  la  prévint  en  disant  : 

—  Tous  les  romans  sçnt  un  fatras  d'absurdités.  Il  nenest  pa<i  paru 
un  9eul<  toléruble.  depuis  Tom  Jon$s,  excepté  U  Moin^.  J*9i  lu  ça 
l'autre  jour.  Mai»  lejj  autres  çont  bien  la  plus  stupide  cho»e  de  la 
création. 

—  Jo  pense  que  vous  aimeriez  Udplphc,  si  vous  consenties  k  le 
llr«.  C'est  «t  intéressant  ! 

*-  Pas  moi  !  sur  ma  parole  !  Non,  si  j*enlis,  ce  sont  ceux  de  madame 
RftdclifTe.  Ses  romans  sont  assez  amusants.  Ils  valent  d'être  luf.  Il  y 
a  \ik  de  qubl  rire,  et  dn  naturel. 

—  Udçlphe  esi  de  madame  Radcliflb,  tllt^elle  nvec  une  hésitation  à 
la  pensée  qu'elle  t>ouvait  le  mortifier. 

—  Non  !  Vrai?  Kstil...?  Eh  !  je  m'en  souviens,  en  efifet.  Je  pensais; 
k  cet  autre  livre  stupide  écrit  par  cette  femme  dont  on  ^  (Viit  tant 
d'embarras  et  qui  a  épousé  Témigrant  français...  (i) 

*^  Je  suppose  que  vous  voulez  dire  Camille. 

~Ouli  cest  ço  Uvre-U.  C'est  plein  d'absurdités!  Un  viçlllard  qui 
Joue  k  la  branloire  ! . . .  Une  f^ie  je  pris  le  premier  volume  et  le  par- 
çQurue*  Je  vis  bientôt  que  ça  n'irait  pas  ;  en  vérité,  je  devinai  tout  de 
suite  auclle  drogue  ce  devait  être  ;  dès  oue  jo  sus  quelle  avait  époueé 
un  émigrAnt,  je  fus  certain  de  ne  pouvoir  aller  jusqu'au  bout. 

-^  Je  n'ai  jamais  lu  ce  livre. 

-^  Vous  n  avez  rien  perdu,  jo  vous  assure,  cVst  la  plus  horrible 
sottise  aue  vous  puissiez  imaginer.  11  n'y  a  iHen  du  tout..,  qu*un  vieil- 
lerd  qui  jone  k  la  branloire  et  qui  apprend  le  latin.  Sur  mon  ^me  il 
n'y  a  pas  autre  chose. 

Cette  critique,  dont  la  pauvre  Catherine  ne  pouvait  malheui^use- 
ment  apprécier  la  valeur^  les  occupa  jusqu'à  la  porte  de  Mme  Thorpe, 
et  les  sentimentiidu  judieieust  et  impartial  lecteur  de  C^/iif/feeéd^rent 
eux  eentiments  du  flls  respectueux,  quand  U  le  trouva  en  préience 
de  ^(^  m*re. 

—  Ah  !  maman,  comment  voue  portes-vous?  dit-il,  lui  donnant  une 
vigoureuse  poignée  de  mains.  Qài  avez-vous  aeheté  cette  énigme  de 
chaneau?  Avec  ça  sur  la  tête,  vous  aves  Vair  d'une  vieille  sorclèi^. 
Voilà,  Morland  et  moi,  nous  venon»  passer  quelques  jours  avec  vous. 

(i)  Vautriçe  dont  en  parlç  ici  s st  Panny  Bciraey,  ^i  épousa  M.  d'Arbley, 
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Il  faudra  donc  nous  trouver  une  couple  de  bons  lits  dans  le  voisi- 
nage. 

Cette  allocution  parut  satisfaire  à  tous  les  vœux  du  cœur  maternel, 
car  Mme  Thorpe  accueillit  son  fils  avec  effusion.  Il  distribua  ensuite 
des  parts  égales  de  sa  tendresse  fraternelle  à  ses  deux  sœurs  puînées  : 
il  leur  demanda  à  chacune  comment  elles  se  portaient  et  fit  la  remar- 
que qu  elles  étaient  toutes  les  deux  bien  laides. 

Ces  façons  déplaisaient  à  Catherine  ;  mais  n'était-il  pas  lami  de 
James  et  le  frère  dlsabelle  ?  et  ce  qui  suivit  ne  laissa  pas  que  d'ébran- 
ler son  jugement.  Comme  elles  s'éloignaient  pour  examiner  le  nou- 
veau chapeau,  Isabelle  dit  à  Catherine  que  John  la  trouvait  la  plus 
délicieuse  fille  de  la  terre  ;  d'autre  part,  John,  au  moment  de  la  sépa- 
ration, la  pria  a  danser  pour  ce  même  soir.  Qu  elle  eût  été  plus  âgée 
ou  plus  vaine,  et  des  prévenances  de  ce  genre  auraient  eu  peu  d'eflet  ; 
mais  comment  Catherine,  si  jeune  et  si  peu  confiante  en  ses  opinions, 
aurait-elle  résisté  au  charme  d'être  appelée  la  plus  délicieuse  fille  de 
la  teiTcet  d'être,  de  si  bonne  heure,  engagée  pour  le  bal?  Après  une 
heure  passée  chez  Thorpe,  les  deux  Morland  prirent  congé  pour  aller 
chez  M.  Allen.  Dés  la  porte  refermée  sur  eux,  James  demanda  : 

—  Eli  bien,  Catlierine,  comment  trouvez-vous  mon  ami  Thorpe? 
Et  elle,  au  lieu  de  répondre,  comme  elle  aurait  fait  si  elle  avait  vu 

clair  en  elle-même  :  «  Je  ne  l'aime  pas  du  tout  »,  —  répondit  : 

—  Il  me  plait  beaucoup.  Il  me  semble  très  aimable. 

—  C'est  le  meilleur  garçon  du  monde,  un  peu  bavard,  mais  cela 
n*est  pas  un  crime  auprès  des  dames.  Et  comment  trouvez-vous  le 
i*este  de  la  famille  ? 

—  Ils  me  plaisent  beaucoup,  beaucoup,  vraiment,  surtout  Isabelle. 

—  Je  suis  très  heureux  de  vous  entendre  parler  ainsi.  C'est  bien 
une  jeune  fille  de  ce  genre  qu'il  vous  fallait  pour  amie.  Elle  a  tant  de 
bon  sens,  elle  est  si  parfaitement  naturelle  !  J*ai  toujours  souhaité 
que  vous  fissiez  sa  connaissance,  et  elle  semble  vous  aimer  beaucoup. 
Elle  fait  de  vous  les  plus  vifs  éloges,  et  l'éloge  d'une  fille  comme 
miss  Thorpe,  même  vous  Catherine  (lui  prenant  aflectueusement  la 
main),  vous  pouvez  en  être  fière. 

—  J'en  suis  fière,  en  vérité,  répondit-elle.  Je  l'aime  de  tout  mon  cœur, 
et  je  suis  enchantée  de  découvrir  que  vous  l'aimez  aussi.  Vous  ne 
m'avez  guère  parlé  d'elle  dans  les  lettres  que  vous  m'écriviez  lors  de 
votre  séjour  chez  les  Thorpe. 

—  Parce  que  je  pensais  vous  voir  avant  longtemps.  J'espère  que 
vous  serez  souvent  ensemble,  à  Bath.  C'est  une  fille  extrêmement 
charmante,  d'une  intelligence  supérieure.  Comme  toute  la  famille 
l'aime  !  Elle  est  évidemment  la  préférée.  Et  comme  elle  doit  être  ad- 
mirée ici  !  Ne  l'est-elle  pas  ? 

—  Oui,  beaucoup.  M.  Allen  la  déclare  la  plus  jolie  fille  de  Bath. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas  de  lui  :  je  ne  connais  pas  de  meilleur  juge 
de  la  beauté  que  M.  Allen.  Je  ne  vous  demande  pas  si  vous  êtes  heu- 
reuse ici,  ma  ch^re  Catherine,  Avec  unç  amie  comme  Isabelle,  peut-il 
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en  être  autrement?  Et  les  Allen,  j  en  suis  sûr,  sont  très  gentils  pour 

TOUS. 

—  Oui,  ti*ès  gentils.  Je  n'ai  jamais  été  si  heureuse;  et,  maintenant 
que  vous  êtes  là,  ce  sera  plus  charmant  que  jamais.  Que  c*est  gentil 
de  venir  de  si  loin  pour  me  voir  ! 

James  accepte  ce  remerclment,  et  apaisa  sa  conscience  en  disant, 
et  il  était  sincère  : 

—  En  vérité,  Catlierine,  je  vous  aime  beaucoup. 

Des  questions  et  des  réponses,  concernant  les  frères  et  les  sœurs, 
la  situation  des  uns,  la  croissance  des  autres  et  maintes  choses  du 
même  geni*e  s*échangèrent  (une  seule  digression,  —  de  James,  en 
faveur  de  Mlle  Thorpe)  pendant  qu'ils  gagnaient  Pulteney  Street. 
James  fut  accueilli  avec  une  grande  amabilité  par  M.  et  Mme  Allen, 
invité  par  monsieur  à  dîner  avec  eux  et  par  madame  a  deviner  le  prix 
et  à  apprécier  les  mérites  d'un  nouveau  manchon  et  d'une  palatine. 
Un  engagement  déjà  pris  à  Edgar's  Buildings  Tcmpêcha  d'accepter 
Tamabilité  de  Tun  et  l'obligea  à  s'esquiver  aussitôt  qu'il  eut  satisfait  à 
la  question  de  l'autre.  L'heure  de  la  réunion  des  deux  familles  ayant  été 
fixée  avec  soin,  Catherine  fut  voluptueusement  toute  à  Udolphe,  loin 
des  choses  de  la  terre,  —  la  toilette,  le  dîner.  Elle  était  dès  lors  inca- 
pable de  calmer  les  craintes  de  Mme  Allen  touchant  le  retard  d'une 
couturière  ou  même  de  jouir  une  minute  sur  soixante  de  cette  félicité 
d'être  déjà  engagée  pour  le  soir. 

(A  suivre,) 

Jane  Austen 


L'application  des  lois 

d'exception  de  1893  et  1894 


Un  léger  frisson  trouMa  la  (|uiiHii(lc  des  majorités,  d*ordinaii*i)  si 
sereines  d'inconscience,  le  Jour  oii  les  «  lois  scélérates  »  ftirent  ins» 
eritcs  dans  lo  Code. 

Mais  bientôt  chacun,  dans  son  for  intérieur,  se  morij^éna  et,  afln  à9 
n'avoir  pa^  à  s*indi^er  de  tout  Tarbitrairc  que  ces  loi^  nouvelles  fai- 
saient prévoir,  se  fit  une  raison  : 

«  A  quoi  bon  s'elïVayer?  Les  lois  scélénileç  étaient  un  tonnerre  de 
parade.  Qn  allait  reléguer  v^  dans  le  magasin  aux  acçes^pii^es  léç^uv 
et  tUea  ne  seraient  ^àre  qu*un  croquemitaine  pour  grands  enflants... 
eroquemitaino  d'apparence  rébarbative,  mai^  en  i^allté  Wnin,  — 
bonne  pi^te,  carton-p4te.  » 

Les  faits  ont  fonnellemcnt  démenti  cet  optimisme  hjrppj^rite  :  le» 
loig  acélérates  ont  été  appliquv^cs,  -^  le  sont  encore,  Pour  Vétablir,  il 
nie  aufllra  de  résumer  les  condamnationti  prononcées  49pui4  quçitre 
ans. 

La  rame  Manche  du  i*""  juillet  1898  a  fait  Thistorlque  et  exposé  le 
mécanisme  des  lois  scélérates  :  celle  du  la  décembre  i^oS  OOQtTC  la 
presse  ;  celle  du  18  du  même  mois,  sur  les  associations  de  malfaiteurs, 
qui  atteint  l'individu  dans  ses  relations;  celle  du  aS  juillet  1894»  sur 
les  nient'es  anarchistes,  qui  frappe  Tisolé  assez  imprudent  pour  rêver 
tout  haut,  et  qui  ajoute  \^  relégation  au  châtiment  principal. 

ÉriÉVAXT.  L'acte  d'Ëtiévaul,  directement  provoqué  par  cette  loi  de  relégation, 

sudirait  seul  à  la  condamner  : 

Etiévant  sortait  de  prison:  il  écrivit  un  article,  saisi  en  manuscrit 
aux  buwaux  du  Libertaire^  au  cours  d'une  perquisition.  Cet  article, 
M.  Bertulus  en  prit  connaissance  et  le  rendit  aux  rédacteurs  du 
Libertaire  avec  une  moue  mi-aimable,  mi-dédaigneuse  :  «  Ce  n'est 
pas  si  raide  que  cela!...  »  L'article  parut  (n*avait-il  pas  l'estampille  du 
juge  d'instruction?)  et  le  même  juge  d'instruction  poursuivit. 

En  police  con^eclionnelle  Eliévantfut  condamné,  par  défaut,  à  cinq 
ans  de  prison,  plus  la  relégation.  Ceci,  on  en  conviendra,  ne  manquait 
pas  de  «  raideur  ».  Cette  peine  de  la  relégation  fut  infligée  à  l'accusé 
sous  prétexte  que  sa  condamnation  de  189a  l'en  rendait  passible...,  en 
vertu  de  la  loi  de  juillet  1894. 

Un  point  de  droit  absolu  est  que  les  lois  n'ont  pas  d'effet  rétroactif. 
Donc,  strictement,  Etiévant  n'était  pas  reléguable. 

On  sait  le  reste  :  l'exaspération  du  condamné,  son  acte,  son  arres- 
tation... 

£st-il  absurde  de  conclure  que  si  les  ju^es  d*£tiévant  «^étaient 


l'applicatiox  des  lois  d'exception  db  1893  ET  1894  4^7 

bornés  u  la  simple  application  de  la  loi  —  déjà  si  draconienne  !  — 
leur  victime  n'ent  pas  été  incitée...  ii  sortir  do  la  vie  en  faisant  cla- 
quer les  portes  ? 

Ces  magistrats  n  ont  d'ailleurs  pas  seuls  i*enchéri  sur  le  texte  légal. 
Bien  d'autres  ont  dédaii^né  le  principe  de  non  rétroactivité,  et  nous 
les  verrons  h  Treuvre. 

A  peine  la  loi  sur  les  associations  de  malfaiteurs  était«oUe  pi*o«       Maltaitiui 
inulguée  que  le  panjuet  d'Angers,  iin  décembre  i8c)3,  faisait  procéder       »  Aaom». 
à  une  quarantaine  de  perquisitions  et  d'arrestations  pour  aboutir,  fin 
mai  1895,  à  poursuivre  j>qur  entente  une  demi-douzaine  d'individus, 
accolés  au  hasard  des  maleclianccs. 

De  ces  six,  qui  subirent  le  ba])téme  de  la  loi  sur  les  associations 
de  malfaiteurs,  deux  furent  acquittés  (Mercier  et  (iuénier)  et  quatre 
oondamnés  :  Meunier,  à  nept  ans  de  travaux  forcée  et  dix  anê  d'in- 
tcrdictlon  de  séjour;  Chevry,  à  cinq  ans  de  travaux  forcés  ot  dix  ans 
d*interdiction  de  séjour;  Fouquet(i),  à  d^ax  ans  deprison;  Philippe, 
à  cinq  ans  de  prison  avec  application  de  la  loi  Bêrenger. 

De  charge  contre  ces  liommes.  —  aucune,  absolument  aucune.  I/acta 
d*accnsation,  qui  serait  à  publier  en  entier,  est  un  monument  de 
sottise. 

Une  des  plus  grosses  chai*gos  sur  lesquelles  le  Laubardemont  ange- 
vin insiste,  est  Torganisation  d'une  soii*ée  ïiKmWvAm  publique  où  Ton 
dansa,  chanta,  prononça  de  violents  discours...  Tellement  violenta 
que  le  commissaire  de  police,  présent  à  cette  réunion,  du  début  à  la 
lin,  ne  fut  en  rien  offusqué  :  il  fit  son  rapport  coutumiçr  et  aucun  des 
orateurs  ne  fut  inquiété.  Mieux  encoi^e  :  cette  soirée  familiale  avait  eu 
lieu  le  16  octobre  iSg'i,  deux  mois  avant  la  loi  de  décembre,  et  c'est 
au  mépris  de  la  non-rétroactivité  qu'elle  allait  devenir  une  preuve 
d*a8sociation  de  malfaiteurs, 

«  Vous  assistiesc  ù  la  soirée  familiale  !  d  dit  gravement  lacté  d'uccu- 
aation  u  Mercier,  Chovry  et  autres.  A  Philippe,  il  reproche  davoir 
loué  le  local  où  se  tint  cette  réunion  et  de  l'avoir  piltorosquemcnt 
décoré  :  aux  murs,  des  dessins  et  des  allégories,  au  plafond,  une  mai»- 
mite  transformée  en  quinquet  à  pétrole. 

C*0U  lui  qui  aovgoaiHir  I09  fi)toB  famlliolf  k.  On  a  trouvé  oUrz  lui  la  pUetogra- 
pliic  de  Ravachol;  oa  y  a  égalemcut  trouvé  Ues  çhaaspn^  anorQl»i»ios  colK'ea 
Bup  carlon,  destiuées  à  vivo  suspendues  le  lonjç  des  murs  pendant  les  réunions... 

A  la  date  du  i5  i'cvrier  1894*  ^^  ^  saisi  à  I9  poste  d'Angers,  avec  ludre^sv  de 
Philippe,  un  paquet  d'une  vingtaine  de  placards... 

Philippe  étant  sous  les  verrous,  le  juge  d'instruction  s'empara  du 

f>aquct.  te  vrai  destinataire  qu  çùt-il  pris  livraison  qu'il  n'en  déQon- 
erait  pas  qu'il  fit  partie  d*unç  association  de  malfaiteurs,  -*  et  il 
n'avait  rien  reçu  ! 

(1)  Le  malheureux,  soldat  au  momeat  du  prooè9|  (Ut  eavoyéf  eu  Afrique.  Il  y* 
Mt  mort...  de  priy«iigQs  c^ssaiirgaiilf f  des  brutalité!  eoutnau4fes  là-bas, 


( 


4ll8  LA  RKATK  BLANCHE 

C*est  tout  ce  que  Taccusatioa  lui  reproche. 

Contre  Chevry,  moins  encoi'e  :  le  an  décembre  au  soir,  la  police 
l'arrête  et  le  trouve  porteur  de  placards  anarchistes,  d'un  pot  à  colle 
et  d'un  pinceau  ;  il  est  remis  en  liberté  et  ce  n'est  que  plus  tard  qu'on 
l'incrimine  de  ce  chef.  L'acte  d'accusation  est  catégorique  : 

Aucun  fait  nouveau  n^a  été  relevé  contre  lui  depuis  la  tentative  (raffichage  du 
M  décembre  dernier,  mais  iL  est  certain  quïl  était  un  des  babitués  des  réu- 
nionB  tenues  chez  Philippe... 

Cela,  et  rien  autre  !  a  été  suffisant  pour  que  l'on  condamnât  ce  mal- 
heureux à  cinq  ans  de  travaux  forcés. 

Contre  Meunier,  le  plus  rigoureusement  frappé,  —  sept  ans  de 
bagne  !  —  les  charges  sont  aussi  peu  sérieuses.  Je  cite  toujours  l'acte 
d'accusation  : 

Meunier  s'est  trouve  compris  dans  l'information  suivie  à  Angers  à  la  suite  de 
la  lettre  écrite  par  lui  de  Brest  à  Mercier  (l'un  des  acquittés)  le  3i  décembre 
dernier.  Il  avait  à  Angers,  depuis  longtemps,  la  plus  détestable  réputation. 

Des  renseignements  recueillis  sur  ses  antécédents,  ses  propos  déclamatoires 
et  la  correspondance  saisie  au  domicile  de  ses  parents,  le  représentent  comme 
un  esprit  mauvais,  dévoyé,  ennemi  par  principe  de  toute  autorité,  dénué  de 
sens  moral,  imbu  des  idées  les  plus  fausses  sur  tout  ce  qui  touche  à  l'organisa- 
tion de  la  famille  et  de  la  société.  Il  sufllt  de  se  rendre  un  compte  exact  de  ses 
aspirations,  de  lire  ses  sommaires  proposés  pour^ses  conférences... 

Mais  il  y  a  la  lettre,  la  lettre  qui  l'a  fait  impliquer  dans  le  procès. 
La  voici  textuelle  : 

3i  décembre  1893. 
Mon  cher  ami. 
Dès  que  je  pourrai,  j'enverrai  le  reste  de  ce  qui  est  dû  à  la  propriétaire  du 
panier.  Ici  comme  chez  toi  le  travail  va  peu  ou  point.  C'est  vrai  que  nous  sommes 
dans  la  mauvaise  saison.  Rien  de  neuf  autrement,  si  ce  n'est  que  j'ai  depuis 
une  quinzaine  de  jours  d'affreux  maux  de  dents.  Le  bal  qui  devait  avoir  lieu  le 
a5  courant  a  raté,  et  pour  cause.  Pas  de  perquisition  à  Brest  aujourd'hui,  c'est 
vrai  qu'il  n'y  a  point  lieu  d'en  faire.  Mais  ces  messieurs  sont  si  heureux  de 
visiter  nos  logements  qu'ils  pourraient  bien  plus  tard...  Enfin,  on  verra  bien. 
Un  bécot  à  M.-A.,  un  bécot  de  nouvel  auj^ainsi  qu'aux  amis.  Cordiale  çt  vigou- 
reuse poignée  de  main  aux  copains. 

Meunier. 

G*est  tout. 

Seulement,  ce  que  Tacte  d'accusation  ne  dit  pas,  c'est  la  rancune  des 
industriels  de  la  région  contre  Meunier  : 

Etabli  à  Ajigers  au  commencement  de  1893,  il  avait  pendant  tout  le  cours  de 
la  grève  des  tisseurs  (en  août  1893)  entretenu  par  sa  parole  ardente  le  zèle  des 
grévistes... 

Voilà  son  vrai  crime.  Et  si  Meunier  est  aujourd'hui  à  Cayenne, 
c'est  uniquement  pour  sa  participation  active  à  la  grève  de  1893,  — 
l'association  de  malfaiteurs  n'a  été  que  l'hypocrite  prétexte  légal. 

Autant  peut  d'ailleurs  s'affirmer  de  tous  :  en  Philippe  et  en  Chevry, 
ciB  sont  les  propagandistes  qu'on  a  frappés. 
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Contre  Fouquet,  soldat  à  Versailles,  laccusatioa  relève  une  unique 
lettre,  écrite  à  Guénier,  où,  en  termes  peu  académiques,  il  dirait  son 
dégoût  de  la  caserne.  Et  c'est  cette  lettre,  saisie  à  la  poste,  qui  fit 
comprendre  dans*  le  procès  Fouquet  et  Guénier. 

Quels  rapports,  quelle  entente  y  a-t-il  entre  les  six  inculpés? 

L'acte  d'accusation  reste  umct.  Il  nous  appivnd  bien  que  Meunier, 
domicilié  h  Brest,  a  écrit  à  Mercier;  que  Fouquet,  soldat  à  Versailles, 
a  écrit  à  Guénier;  que  Chevry  a  été  vu  sortant  do  chez  Philippe,  — 
mais  il  ne  nous  dit  pas  (juels  liens  relient  ces  trois  couples  et  les  ren- 
dent complices. 

Des  débats,  moins  à  dire.  I)s  furent  le  délayage  de  Tacte  d'accusation. 
A  noter  simplement  rargunienlation  du  procureur  général  concer- 
nant Philippe  :  «  Il  appartient  à  une  famille  très  honorable;  c'est  un 
ouvrier  modèle  et  un  homme  extrêmement  bon...,  et  par  cela  même 
plus  dangereux.  » 

Tenant  compte  de  ses  bons  antécédents,  la  (]our  condamna  Phi- 
lippe à  cinq  ans  de  prison,  avec  application  de  la  loi  de  sursis.  L'ap- 
plication de  la  peine  fut  suspendue  —  sur  sa  tétc.  Des  lors,  il  vécut 
avec  la  continuelle  perspective  de  la  maison  centrale,  à  la  moindre 
peccadille.  Ce  danger  ne  calma  pas  son  ardeur  :  avec  le  même  brio  il 
continua  à  vulgariser  ses  idées  cl,  pendant  trois  ans  et  demi,  réussit 
à  éviter  tout  écueil  légal. 

Et  ce,  jusqu'au  jour  où,  à  Houbaix,  ca  sa  qualité  de  gérant  de  la     p^,„„. 
Cravache,  un  journal  anarchiste  de  la  région,  il  fut  poursuivi,  devant  i»î*')  cwqa^.  . 
la  Cour  de  Lille,  pour  difl'amation ,  par  un  grand  industriel ,  M .  Wibaux-  MAm».'^"* 
Florin. 

D*habitude,  les  procès  semblables  se  bouclent  par  une  amende 
octroyée  au  dilTamateur.  Il  n'en  a  pas  été  de  même  pour  Philippe  : 
avec  une  âpre  insistance,  l'avocat  général  réclama  une  peine  corpo- 
relle, afin  que  fussent  rendus  exécutoires  les  cinq  ans  de  prison  sus- 
pendus depuis  189^.  Le  tribunal  acquiesça  et  condamna  l'inculpé  à 
un  mois  de  prison. 

Toute  surprise  étant  inadmissihhN  les  juges  ont  voulu  que  leur  ver- 
dict fût  ce  (fu'il  est  :  une  condamnation,  pour  un  article  de  Journal 
prétendu  diffamatoire,  à  cinq  ans  et  un  mois  de  prison. 

En  même  temps  que,  fixant  l'attention  de  tous,  se  iléroulait  à  Paris 
le  procès  des  Trente,  à  Dijon,  dans  une  indllférence  complète,  la  Duo.-*. 

même  arme  légale  faisait  des  victimes. 

Gabriel  Monod,  un  exubérant,  un  bonasse,  tenait  à  Dijon  bouti- 
que de  fripier  et  lui  et  sa  boutique  s'étaient  acquis  une  quasi-célébrité. 
Aux  clients,  Monod,  dédaigneux  du  commerce,  expliquait  ses  théo- 
ries et  démontrait  ce  que  sa  profession  aurait  d'absurde  dans  une 
société  équilibrée.  C'est  chez  lui  qu'était  déposé  le  drapeau  noir  du 
gi'oupe  anarchiste  dijonnais  —  et  maintes  ibis  le  drapeau  fut  sorti  de 
sa  gaine  et  accroché  à  la  devanture  de  la  friperie.  Avec  im  intaris- 
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ftablô  flot  de  paroles,  Monod  aimait  raconter  coiuiuent  un  jour  il 
berna  la  police:  en  perquisitionnant  chez  lui,  lious  un  quelconque 
prétexte,  les  policiers  découvrirent  dans  lo  fond  d'un  placard  une 
boite  soudée,  donc  suspecte,  avec  l'inscription  révélatrice  ce  dyna- 
mite ».  L'inscription,  plus  suspecte  que  la  boite,  eût  dû  donner  Téveil  ; 
pourtant  avec  d'inouïes  précautions  «  Tengin  »  fut  déménagé  et  quel- 
ques courageux  spécialistes,  s'abritant  demèi^e  d'énormes  blindages, 
louvriinsntà  Taide  de  tenailles  de  longueur  démesurée  :  il  contenait... 
n'insistons  pas. 

£n  tout  cela,  jusqu'à  la  mort  de  Carnot,  les  magistrats  dijonnais 
n'avaient  pas  trouvé  motif  ù  incriminer  Monod. 

Ce  joui'-là,  le  fripier  était  installé  dans  un  café  à  femmes  où  Tavait 
conduit  un  louche  personnage,  Quesnel.  On  buvait.  Quesnel  débla- 
térait, ponctuant  son  verbiage  de  grands  gestes,  et,  haussant  de  plus 
en  plus  le  ton,  il  approuvait  les  actes  de  Tun,  blâmait  ceux  de  tel 
autre,  faisait  des  prédictions  sinistres,  ne  s'arrétant  que  pour  s'hu- 
mecter le  gosier.  Monod,  bouche  bée,  écoutait  le  braillard  avec  béa- 
titude. Après  doux  longues  heures  de  station  dans  cet  établissement, 
les  deux  amis  se  quittèrent.  Arrivé  chez  lui,  Monod  trouva  un  agent 
qui  lui  enjoignit  de  se  rendre  chez  le  commissaire  du  quartier.  Là,  on 
lui  annonça  sa  mise  en  état  d'arrestation  pour  «  apologie  de  faits  qua- 
lifiés crimes  ».  Le  pauvre  naïf  jura  qu'il  n'avait  rien  dit  ;  on  ne  tint 
aucun  compte  de  ses  protestations  ;  il  fut  incarcéiv.  Quesnel  était 
arrêté  le  soir  même.  Voilà,  dans  leur  exactitude,  les  faits  qui  ont  jeté 
Monod  au  bagne  ;  on  les  ixîtrouvc  dans  l'acte  d'accusation,  avec  lo 
grossissement  coutumier  : 

Le  !^l  juin  dernier,  vers  liiiit  heures  du  mnlin,  air  moment  où  la  nouvelle  ile 
Taftsassiitot  du  président  de  la  Itéimblique  nt  répnodail  à  Dijon...  Moaod  et  Ques- 
nel se  trouvaient  au  carô  Faivre.  Ils  ne  dissimulaicnl  pas  leur  Joie  et  disaient 
vouloir  fêter,  par  de  copieuses  libations,  Taltentat  qui  venait  d'être  eommis  • 
Quesnel,  élevant  la  voix,  se  mit  a  crier  :  «  Carnot  est  crevé!  Il  est  bien.  Il 
n'a  pas  asses  souftert  avant  de  crever!  On  devrait  en  faire  antant  à  tons  cenx 
qtii  lui  succéderont.  —  Tu  as  raison,  répliqua  Monod,  et  pour  le  prouver  nous 
allons  nous  saouler  aujourd'hui.  »  A  ces  mots,  il  leva  son  verre»  puis  se  mit  à 
déblatérer  contre  la  propriété  et  contre  Tarméc  et,  se  retournant  vers  denx  sol- 
dats assis  à  une  table  voisine  :  «  Vos  otllciers  sont  des  lâches,  des  erève-de- 
faim  et  des  crapules;  les  soldats  ne  devraient  pas  leur  obéir  et,  en  cas  de 
guerre,  se  révolter  contre  eux  et  refuser  de  marcher.  » 

Un  peu  plus  loin,  l'acte  d'accusation  précise  que  «  ces  propos  con- 
stituent l'apologie  du  crime  et  du  meurtre,  la  provocation  des  mili- 
taii*es  à  la  désobéissance  et  une  provocation  directe  ù  l'assassinat.  » 
Fort  bien.  Mais  cela  ne  nous  donne  pas  l'association  de  malfaiteurs  ? 
-*-  Comment  !  va  dire  l'acte  d'accusation,  Monod  pérorait  journelle- 
ment dans  les  caCés,  et  vous  doutez  qu'il  soit  un  malfaiteur? 

Monod  (depuis  la  loi  du  i^  déeêtnbte  0)  a  continué  à  éti'e  tous  les  jouts  en 
relations  étroites  avec  les  Anarehistes  militants  de  Dijon,  ne  cesiiant  d*exposef 
dans  les  cafés  qu'il  frécluentait  ses  théories  subversives  et  continuant  ù  rece- 
voir les  journaux  fondés  en  France  Ou  a  Tétranger  pour  les  soutenir... 
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Qaels  sont  et  où  sont  ces  anarchistes  militants  avec  qui  le  pauvre 
diable  était  en  relations?  L'accusation  a  oublié  dû  le  spécîder;  c'était 
pourtant  utile.  Prétendre  que  ces  a  relations  »  constituent  lassOciation 
de  nialfaiteui*»  est  insuffisant.  Pourquoi  n'avoir  pas  montré  et  prouvé 
èèà  ÊàmeuseS  «  relations  »  ? 

Gaillard,  le  troisième  accusé  de  ce  procès,  peut  diflicilcment  passer 
pour  <x  Passôcié  »  de  Monod  ;  il  se  borna  à  vouloir  acheter  à  sa  bou- 
tique de  friperie  un  ruban  «  bien  rouge  »  pour  porter  le  deuil  de 
Camot  : 

Vers  liait  hcut^s  et  demie  du  matin,  Gaillard  se  readait  nu  domicile  de  Monod 
et  demandait  à  la  concubine  de  celui-ci  de  lui  donner  un  grand  crépc  hien  rou)ÇC 
pour  fêler,  disait-il.  la  mort  du  prcbidcnt  de  la  Ilépubliquc;  puis  on  le  vit  dnn- 
Mt  dons  la  rttc  en  erlant  :  «t  Caruot  est  crevé,  il  est  bien!  n 

Reste  le  second  accusé,  Quesnel,  le  personnage  qui  paya  à  boire  ù 
Monod  et  entraîna  son  arrestation.  Quelle  fut  exactement  sa  besogne 
dans  ce  procès? 

Son  di^fenseur  va  nous  édifier;  au  cours  de  sa  plaidoirie.  M"  Jac- 
quier prononça  les  graves  paroles  suivantes,  que  son  client  ne  désa* 
roua,  ni  sur  le  moment,  ni  plus  tard  : 

Voua  dite»,  monsieur  l'avocat  frénéral,  que  mon  client  est  un  dangereux  ahur- 
Chlite.  MalB  fcij^ard^t  donc  t\  telle  cole  du  dosnier,  vous  y  trouverex  une  note 
d#  M.  Agneli,  commirtsaire  de  police  À  Lyon,  nnirmanl  avoir  donné  de  Tardent 
à  Quesnel  pour  Tavoir  aide  à  arrêter  un  compagnon,  et  avoir  entamé  des  rela- 
tions avec  lui  pour  le  faire  entrer  dans  la  police  de  sûreté  politique  Quesucl 
ll*a  point  rerusc  ces  oflTrcs;  il  a  demandé  à  consulter  sa  niniille.  Mais  ccMcci 
Htthe  û  Bfto.ooo  (Vancs,  Jugeant  sans  doute  peu  honorable  la  jirofession  d'o<;enl 
de  la  sûreté,  Ta  engagé  à  refuser. 

Ceci  éclaire  le  procès  d'un  jour  nouveau  :  Mouod  n'est  pas  ([ue 
tontbé  dans  un  traquenartl  légal,  il  a  d'abord  glissé  dans  un  piège 
policier. 

Naturellement,  l'acte  d'accusation  est  catégorique  sur  les  relations 
de  Monod  et  de  Quesnel  :  ces  dcux-lî\  sont  réellement  associés,  — 
entre  eux  il  y  a  bien  association  de  malfaiteurs. 

Les  détails  relevés  par  Tinformation  en  ce  qui  concerne  Quesnel  fournissent 
use  nourelle  preuve  du  rôle  joué  jusqu'à  ces  derniers  temps  par  Monod;  il  est 
reconnu  en  effet  par  cet  accusé  que4lorsqu'il  est  arrive  à  Dijon,  trois  mois  avant 
1«  commencement  des  poursuites,  Il  a  été  amené  le  jour  môme  chez  Monod. 

Il  était  recommandé,  dit-il,  par  un  compagnon  dont  il  n*a  pu  indiquer  le  nom.' 
Aussitôt  rintimité  la  plus  grande  s'établit  entre  lui  et  Monod. 

En  dernier  lieu,  il  faisait»  de  concert  avec  d'autiTs,  des  démarches  pour  fon- 
der un  journal  qui,  de  leur  aveu,  devait  avec  des  formes  moins  violentes,  con- 
tinuer rocilvrc  commencée  dans  la  Mistovflo  (1).  On  a  saisî  au  domicile  de  Ques- 
nel ^ùt  ÏMtt  écrlle  le  19  juin  1894*  de  i'nris,  par  un  individu  qui  signe  :  n  I.e 
Morétfiire  de  la  correspoadance  générale  »»  signalant  «  la  stérilité  probable  d'une 
propagande  «mbjigtté  atténuée  surtout  tn  province  i* 

J*ai  cité,  au  long,  ce  passage  de  Taote  d'accusation,  concernant  les 
ttïlations  de  Quesnel  avec  Monod,  car  i!  y  a  là  la  i)reuve  qtie,  ici 

(i)  Pamphlet  anarchiste  dijonnais,  public  en  iS<)2-t)3. 


43a  LÀ   REVUE  BLANCHE 

môme,  OÙ  ramorçagc  est  évident,  le  parquet  n'a  trouvé  à  incriminer 
que  le  projet  de  création  d'un  journal,  d'un  journal  qui  resta  à  Tétat 
de  rêve. 

Quant  à  ce  secrétaire  de  la  correspondance  générale,  donneur  de 
conseils,  ceux  qui  savent  combien  les  anarchistes  répugnent  à  tout  ce 
qui  est  paperasserie,  le  tiendront  pour  un  personnage  au  moins  aussi 
louche  que  Quesncl. 

Après  d'insignifiants  débats,  les  trois  accusés  furent  déclarés  cou- 
pables par  le  jury  ;  Gaillainl  et  Quesnel  bénéficièrent  seuls  des  circon- 
stances atténuantes.  Les  quelques  paroles  de  Gaillard  et  son  désir 
de  s'endeuiller  de  rouge  lui  valurent  deux  ans  de  prison.  Quant  à 
Quesnel,  ses  antécédents  policiers  ne  lui  évitèrent  pas  trois  ans  de 
prison.  Ceci  pourra  étonner.  Oir  s'imagine  que  le  contact  policier 
protège  des  foudres  judiciaires.  C'est  un  piètre  préservatif.  Quesnel 
n'est  pas  le  premier  qui  se  soit  trouvé  en  semblable  posture  et  k  qui 
les  magistrats  aient  été  impitoyables.  Magistrature  et  police  ont  des 
relations  plutôt  fraîches  et,  souvent,  cette  rancune  sourde  a  fait 
tomber  de  durs  verdicts  sur  des  serviteui's  louches  de  la  police.  En 
tel  cas,  les  clicfs  de  ces  peu  intéressantes  «  victimes  »  n'ont  qu'une 
ressource  :  recommander  chaudement  leur  agent  aux  sen'ices  péni- 
tentiaires ;  et  CCS  recommandations  portent  leurs  finiits  :  la  «  victime  n 
est  choyée  et  pourvue  d'un  poste  qui  en  fait  un  mouchard  de  prison. 

Le  pauvre  Monod  paya  cher  son  imprudente  camaraderie  :  la  Cour 
lui  infligea  cinq  ans  de  travaux  forcés  et  la  relégation  (i).  Pourquoi 
la  relégation?  Quand  il  fut  frappé,  trois  semaines  ne  s'étaient  pas 
écoulées  depuis  la  promulgation  de  la  loi  de  juillet  stipulant  que, 
pour  délits  anarchistes,  tout  condamné  à  plus  d'un  an  de  prison 
serait  reléguable  à  une  deuxième  condamnation.  Donc,  quoique  Mo- 
nod eût  à  son  actif  une  peine  antérieui*e,  régulièrement  la  loi  nouvelle 
ne  pouvait  l'atteindre. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  vu  incriminer  d'affiliation  à  une  association 
de  malfaiteurs  que  des  propagandistes,  ou  des  gens  tenus  pour  tels. 
Ce  crime  de  désirer  un  avenir  meilleur,  ceux-là  l'ont  payé  du  bagne. 

Us  NUtrAittuM        Mais,  que  dire  du  verdict  rendu  par  la  Cour  d'assises  de  Laon,  le 
Di  lao!i.         25  novembre  1894?  Là,  au  lieu  de  militants,  les  victimes  furent  deux 
malheureux  diables,  pris  dans  l'engrenage  de  la  misère  et  ballottés, 
dès  leur  jeune  âge,  de  prison  en  asile  de  nuit. 

Le  i3  juillet  189^,  à  7  heures  du  matin,  le  commissaire  spécial  de 
police  remarquait  à  la  gare  de  I^aon  un  gueux  «  d^allures  suspectes  », 
nu-pieds,  misérablement  vêtu.  Interpellé,  il  déclara  se  nommer  Lar- 
daux,  21  ans,  sorti  la  veille  de  la  prison  de  Laon.  On  l'arrêta  et,  en 
le  fouillant,  on  découvrit  ce  qui  lui  donnait  oc  l'allure  suspecte  ». 

Il  fut  trouvé  porteur,  dit  Tacle  d'accusation,  de  difTércnts  papiers  parmi  les* 

(1)  M.  Vidai  de  Sainl-Urhain,  qui,  duos  ce  procès,  remplit  les  fonctions  du 
miiiislcrc  public,  a  ctc  clu  dcpuic  de  MilhttU ( Avt»yron),  aux  dernières  élections* 
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quels  on  décoavrlt  une  sorte  d*alphabet  de  convenlioD,  dit  alphabet  islandais,  et 
une  enveloppe  de  lettre  sur  laquelle  étaient  inscrites  différentes  indications 
paraissant  se  rapporter  à  des  formules  chimiques.  Un  premier  examen  de  ces 
formules,  opéré  par  le  Directeur  de  la  Station  agronomique  de  TAisne,  ne  laissa 
aucun  doute  sur  leur  nature,  et  on  acquit  la  certitude  qu  on  avait  entre  les 
mains  une  formule  d'c?Eplosifs. 

Découverte  précieuse!  L'iiuagiuutiou  des  policiers  chevaucha  :  évi- 
demment, ils  tenaient  le  fil  d'un  vaste  complot.  Sans  taixler,  les  dé- 
tenus de  la  prison  de  T^aon  lurent  fouillés  et  sur  l'un,  Vautier,  on 
trouva  les  ohjets  suivants  : 

Un  carnet  contenant  des  pièces  de  ^ers»,  des  adre:>!»e^»,  des  chansons  anarohis- 
tes.  L^une  des  feuilles  était  couveite.  de  ehiffres  paraissant  à  preniièrc  vue  être 
des  calculs.  Mais,  en  se  reportant  à  la  première  pafce  du  carnet,  ou  découvrit  la 
clef  d'un  alphabet  chiirré  et  il  fut  facile  de  se  convaincre  que  ces  pK'tendus 
calculs  n'étaient  autre  chose  que  des  formules  chimiques  analogues  à  (*elles  que 
possédait  Lardaux.  Vautier  était  en  outre  détenteur  de  deux  feuilles  de  papier; 
sur  l'une  était  le  croquis  d*une  bombe  et  en  marge  l'indication  de  la  manière  de 
la  fabriquer  et  de  la  charger.  L'autre  feuille  contenait  quelques  renseignements 
sur  la  composition  et  la  nature  de  Texplosif  destiné  à  charger  une  bombe. 

Convenablement  cuisiné,  le  pauvre  Lai*daux  avoua  tout  ce  qu  ou 
voulut.  La  terrifique  formule  d'explosif,  il  se  Tétait  procurée  pour 
se  venger  de  son  beau-père,  c[ui,  voulant  se  débarrasser  de  lui, 
affirmait-il,  Tavait  fait  enfermer  deux  ans  et  demi  dans  une  maison  de 
correction.  Depuis,  il  n*àvait  pu  se  remettre  à  flot  et  il  restait  sub- 
mergé sous  une  demi-douzaine  de  condamnations,  toutes  pour  pec- 
cadilles de  misère. 

L'instruction  se  préoccupa  d'abord  de  faire  déterminer  la  valeur 
des  formules  chimiques  trouvées  sur  Lardaux  et  Vautier.  M.  Girard, 
le  chef  du  Laboratoire  nmnicipal  de  Paris,  fut  chargé  de  Texpertise. 
[1  prit  dans  son  tiroir  son  rapport  coutumier  et  il  le  servit  aux  ma- 
gistrats de  I^ion  : 

Les  ditrérentes  Ibrinules  p<*i'uietleiit  de  préparer  des  engins  explosifs  d'une 
grande  puissance...  11  y  a  l'indication  d'un  cogiu  dangereux,  d'une  force  eonsi- 
«lérable,  sulllsante  pour  donner  hi  niortû  plusieurs  personnes  et  causer  de  grands 
dégâts  à  rimnieuble  f»ii  il  serait  placé...  Les  substances  qui  le  composent  et 
toutes  les  indications  et  les  préparations  qui  figurent  en  marge  du  croquis  eon- 
stituent  la  plancasiite  deTurpin.  substance  d<iuée  d'une  puissance  eonsidéralde 
et  donnant  naissance  à  des  gaz  délétères  el  asphyxinnts...  Il  y  a  rénuméralion 
ties  produits  employés  coninie  amorces  et  détonateurs,  et  les  corps  indiqué•^ 
eomme  pi'oduisaut  l'asphyxie  sont  tous  des  poisons  extrêmement  violents... 

A  en  croire  M.  (iirard,  Lardaux  et  Vautier  seraient  de  petits  Tur- 
pins.  Or,  l'acte  d'accusation  déclare  Lardaux  <f  d'une  intelligence 
ordinaire,  sans  instruction  et  ne  possédant  aucune  notion  de  chi* 
mie...  »  D'où,  logiquement,  impossibilité  pour  lui  d'utiliser  les  for-* 
mules  dont  il  fut  trouvé  porteur.  Le  rapport  de  M.  Girard  se  trouve 
ainsi  remis  au  point  par  l'acte  d'accusation  même. 

Et  Lardaux  est  réellement  un  pauvre  d  esprit.  L'acte  d'accusation 
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a  encore  exagéré  sim  degré  d'inteïlig€ncë>  Le  luédécin  l^iste,  toat  en 
eélftoÏMÉt  4  «â  r^ft{)onMiDikté  le  iïèelure  «)^Mrre  «à'alimres  et  Aé  BMUtt- 
ttM  »^  Sm  C0dè«eii>i«  à'avmfent  pais  Meilitarè  épinî^d»  tle  «a  céréiira- 
tttê  \  te  |^\iVte  dîùblè  fi'ton  <cx>nftfiÉfttt  %6UèM€«tt  ^  ^À  tatlft)^tx)Mtôllt  : 
^<  Ûh  VoWs  a  Six  t^ue  je  n  ai  pas  tôïi\  iHoù  bon  6en6.  C^t4i-dh<iè  qût 
j'ai  eu  la  fièvre  typhoïde  et,  à  cause  de  cela,  on  m^a  tourné  en  dèrî- 
6ton^  âo&aé  dès  sobriquets.  Par  e&iMupte,  ils  étaient  t^yours  à  me 
àit%  :  Qui  a  le  «atleau  ?...  C'est  Lar^iUL  I...  )^  fit  ehei  lé  malheureux 
perçait  la  rancdetir  de  ees  familiarités  irrévérencieuses  :  il  ne  oonoe- 
vait  pas  pourquoi  on  le  supposait  affligé  du  <(  coup  de  iMrteau  »>  lui 
qui  avait  en  haute  estime  sa  valeur  intellectuelle. 

C^est  p&ûr  t^  nigaud,  hltUté  pat*  l'idée  MoCe  d%  m  vtfàif»  ée  son 
béau-t)èrt,  (Jùe  Vâtitier  copia  dès  ^  IbTWitilefe  ehltttîqùes  ».  <3!tïfcltes 
notiètos  de  chimie  avait  c^ubcï  ?  Du  silence  de  TaccusaUen  oà  peut 
eondmre  h  céro.  D  Mltenrs,  Vantter  n'attachait  ^'uM  mînivna  ittiper- 
tMKft  à  ees  «  Ibim^i^  ik  A  >ë)ë  démit  q^i  ansiètaft  4  ne^  |>»p»liyjb 
«iVec  LàtdtiM,  ^  taSt,  \i'eï  ^  ïèçbYife  4è  tsWmfe  »,  Vù^ft\*r  ï4  msinàn 

à  son  eodétenû  ÙaM  le^  prèaax  de  \k  prifeoYi,  —  à  cd  tiers  qui  lui 
faisait  observer  combien  ces  gamineries  étaient  imprudentes,  Vautier 
ihé^ondit  :  « Cesl «n ittiiyéHle !  Ilm^ennniiefrsiM^qaeje  hiieéptec^!...» 

Cfes  biUêtKMïéto,  lès  inafislMta  im  l^râhsnt  très  a«i  «ét4e«x  H  ^  vi- 
rent l^àêf&ùiMkm  êe  maVfiriêmits. 

Va«tter  tkt  cdHHdiMiié  à  fmt  «m  éè  «tvmum^  fà^rcëê^  LMhdkMia  4 
cinq  éms  de  \ré(Au¥k(n  et  tmt^  àtn\,  ïtêlt  petite  lemiittéts  mMMrelé- 
$«és. 

La  loi  sur  tes  associattoils  de  kmilfftîteurs  n'a  (mih  été  «ente  nme  en 
vitttte^r  :  la  été  aussi  la  loi  du  28  juillet  1894- 

Une  de  ses  premières  victimes  fut  Pani  Bary  ^'en  décembre  189^^ 
p(mr  Mmpte  délit  de  psretes,  le  trftnnal  cetirectiomciel  de  Lille  eoH- 
damna  li  i3  mois  de  prison  et  à  la  relégation.  Le  malfaotf^etix  tmt 
actuellement  à  la  Nouvelle-Calédonie,,  section  mobile  de  la  baie  de 

Le  àélït  qui  lui  Tut  iHjpi-oché  élait  mitiime  :  il  avsut,  en  octobre  1*894, 
|irîs  la  parole  à  une  réunion  socialiste  tenue  à  Tonrcoisg;  clnns  le  peu 
^  nmts  qu'il  prononça,  le  commissmt^  de  police  reteva  ^anftité  de 
^ttte  et  fit  arrêta  But*y  à  ht  sortie  de  la  salle. 

C'est  uniquement  pour  ce  discours  que  Paul  Bury  a  été  Y*elég1ié. 

Le  pauvre  diable,  qui  avait  déjà  été  ccmdamné,  eut  toujours  lu 
malcchance  de  déplaire  aux  magistrats  et  de  se  les  rendre  implaca* 
b)es. 

E^  1863,  èH  épilogue  Kii  procès  qui  Wnivit  la  msinfestation  de 
llBftpliinffde  des  l¥ivaltdes,  4  Paris,  les  ànarcMstes  irovftiaisi^M  «rg«f 
yrff^re^t  trrtè  manifestatiofi  ptpfgt  pru^teslet  isdhttt  le  verAièt  dn  j«ry 
de  k  Seine.  Stfi^  éfàit  Ira  myurib^deë  «MMlfeiMfÉKD,  pfftm»4\Êk  *%- 
peau  rouge;  il  fut  àW^té  et tJèWAàmwé,  pottt  ptMk  d'emMWtfe  Sédi* 
tîc?tix .  à  tm  an  de  prises.  ïl  txs^ii  tifôrs  di^4m$t  min. 
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Quand  son  heure  fut  venue  d'aller  à  la  caserne,  on  inscrivit  sur 
sôTi  livret  militaire  :  «  cotidamné  pour  vol  »,  cl  on  Texpédia  en  Afti- 
que,  delà  au  Tonkin.  Il  en  revint  fiévreux  et rintelligence  affaiblie. 
Un  jour,  dans  un  accès  de  fièvre,  il  prit  à  un  passant  sa  montre. 
Pour  ce  délit,  —  en  somme  excusable  étant  donné  son  état  maladif 
etq«Lt,  à  un  pick-pocket  de  profession,  aurait  valu  au  maxîmam  quel- 
ques mois,  —  Bnrj'  fut  condamné  à  trois  ans  de  prison. 

Si  j'ai  rappelé  les  antécédents  de  Bury,  c'est  pour  souligner  que  ses 
juges  lui  furent  toujours  implacables,  et  que,  loin  de  le  frapper  pour 
1rs  seuls  délits  en  cause,  ils  tinrent  toujours  compte  daos  Tapplioatù»! 
de  la  peine  de  ses  convictions  anarchistes, 

A  son  dernier  procès,  pour  délit  de  paroles,  lavocat  général  qui 
requérait  insista  pour  une  condamnation  sévèi^  et,  à  bout  d'ai^u- 
BMMUts,  affirma  que  la  mère  de  Bm^y  le  vendait  reléguer  avec  plaisir. 

Cette  allégation  était  un  mensonge.  La  pauvre  mère  n'a  cessé  de 
protester  contr<*  Vodieux  des  sentiments  que  lui  attribuait  ce  magis- 
trat. Aussitôt  après  le  vote  de  la  loi  d'amnistie,  en  janvier  iSqo,  elle 
écrivit  au  garde  des  sceaux,  fit  démarches  sur  déiuai*ches,  frappa  à 
la  porte  de  tous  les  <(  hommes  influents  »,  M.  le  sénatcui*  Scrépcl 
entre  autres,  réclamant  la  mise  en  liberté  de  son  fils.  Proteslatwms, 
lettres,  suppliques,  démarches,  tout  fat  inutile. 

Et,  huit  mois  après  lamnistie,  en  noveiubre  18^5,  Bury  uc  sortait 
de  lu  maison  centrale  de  Béthune  que  pour  <Hrc  eiiibar<]ué  à  destina- 
tion de  la  Nouvelle-Calédonie. 

D'un  paquet  de  lettres,  ({ui  sont  le  meilleur  démenti  ù  opposer  aux 
calomnies  de  l'avocat  |:î:éw'Tal  4e  F.ille,  j'extrais  l<*s  <fudques  \Hissaf^es 
suivants  : 

(lalédonic,  le  i)  janvier  1897. 
■Cbèi'c  mère, 

. . .  *(^e  BOUS  ap]N>rt«ra  iMUtée  iiou\x;lle?  ie  Tigoore,  mais  je  suis  persMidc 
«{Hellc  ^ra  moins  terrible  que  la  iMH^cédenle;  je  la  ^tasserai  tout  entière  loin 
de  Icii,  peul-clrc,  mais  je  suis  habitué  à  la  soufTranee.  Je  puis  su[>porter  saas 
liTiubler  ni  l'aiMir  tout  ce  «pii  se  présentera  :  les  années  d'exil  el  de  souî- 
franc<»  iic  soponl  rioa  pour  moi  «i  j'ai  le  bcmlicnr  de  te  revoir  un  jour... 

Ce  qne  ic  désire  le  plus  c'est  le  soinmeil;  lorsque  je  dors  j  o«blie  tout  :  les 
beaux  jours  pusséft,  la  vie  du  bague  où  je  suis  actuellement,  —  car«  entre  nous 
i;t  les  «  travaux  forcés  »,  ce  qui  dilTère  cVstrhabit,  le  reste  est  le  niénie! 

Oui,  mère,  pour  avoir  parlé  iG  minutes  je  suis  Iraîté  plus  dureraonl  que  D... 
qui,  je  crois,  a  i*rapi)é  sou  père  de  dix-sept  coups  de  couteau.  Moi,  rc^^ié,  j'en- 
vie fMvrfois  le  sert  -^ti  ÉbrçatI  iVautrc^s  fois,  Tespoir  luc  n^vieut,  je  ^^is  leut  en 
l'Ode,  l'abrogation  de  celle  loi  d'excrétion  qui  p<mr  quelques  paroles  nous  tieal 
séparés... 

C^alédonic,  2j  juin  ^. 
UUère  mère, 
. . .  lu  me  dis  que  tn  ne  m abandouueras  januiis  dans  mon  malhmr ;  j%n  ai 
4a  cerUtQCle,  <t  c'est  ce  qui  me  rend  pfttienl..^ 

Parfois,  je  réfléehis  au  passé,  au  présent.  Je  suis  content  d'^ivoir  laii^out  ce 

que  j'ai  fait  :  j'ai  toujours  travaillé  pour  le  bicu,  j'ai  fait  mou  devoir  comme 

un  être  humain  doit  le  faire,  j  ai  été  condamné  à  la  reléga:tion  par  des  geas  qui 

ne  me  comniriss&ient  pas.... 

Sais-lu  eewbien  je  devrai  foire  de  kHoBiètPi's  pour  |Miycr  les  oiiwi  so^s  4u 
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timbre-poste?  Soixante!  Car,  pour  gagner  an  sou,  il  faal  travailler  quatre  heu- 
res et  en  quatre  heures  on  fait  douze  kilomètres,  dont  moitié  chargé  de  bois... 

Culêdonie,  le  ii  juillet  1897. 
Mou  ciicr  Pierre, 

...  Dans  le  cas  où  tu  jugerais  que  j*ai  encore  des  années  à  passer  loin  d« 
vous,  je  le  prierai  de  voir  s'il  n'y  aurait  pas  possibilité  de  m'cnvoyer  80  francs 
(moitié  de  ce  que  Ton  reçoit  est  mis  en  reserve),  il  me  serait  accordé  par  con- 
séquent 40  francs  de  disponibles  et  cette  somme  est  exigée  pour  obtenir  une 
permission  de  quatre  jours  ù  Nouméa.  Allant  à  Nouméa  je  pourrais  trouver  un 
imtron  qui  m'engagerait  et  sortir  de  la  relégation  collective,  qui  n*est  pure- 
ment et  simplement  que  le  bagne,  ainsi  que  je  vous  Tai  déjà  dit...  Il  y  a  une 
grande  différence  entre  la  relcgation  collective  et  ï individuelle... 

Vous  plaignez  le  forçat,  vous  autres  qui  avez  des  sentiments  humains  ;  moi 
j'envie  son  sort,  car  si  j*étais  au  bagne,  je  saurais  que  je  serai  libre  un  jour  et 
ici  je  ne  sais  rien,  car  c'est  le  bagne  perpétuel,  »  pour  le  pauvre  du  moins  qui 
n'a  en  perspective  que  la  mort  lente  par  Tanémie,  ou  la  mort  violente... 

Calédonie,  le  18  septembre  97. 
Chère  mère, 
...  Si  je  l'obtenais  (la  relégation  individuelle),  en  travaillant  librement  dans  la 
colonie  je  pourrais  t'aider;  il  y  a  des  mines,  et  quoique  n'étaut  pas  mineur,  je 
pourrais  gagner  largement  pour  moi,   sinon  pour  nous  deux.   Fuis,  je  serais 
dégag<j  de  la  solidarité  de  la  réclusion  collective. 

Comme  je  te  l'ai  déjà  dit,  j'ai  une  fois  fait  trente  jours  de  cellule,  cinq  jours 
de  prévention,  puis  sept  jours  de  cachot  à  bord,  pour  une  soi-disant  mutinerie. 
L'on  n'avait  rien  à  lue  reprocher,  mais  ma  réputation  et  le  motif  de  ma  con- 
damnation me  valurent  cela... 

Pavl  Bf ky 


Lu»i>-cou«fow,  Quand  furent  votées  les  lois  scélérates,  le  ministère  Dupuy 
cowAji»*  A  cwQ  argua  de  la  pénurie  l'épressive  du  Code.  Il  plaidait  le  faux  à  plaisir 
AM   D«  TaATAcx  poui' cnlever  le  vote,  car  dans  le  Code,  tel  il  était  avant  le  rema- 

rOActf,  roui  chas-  ,        ^  1»      «i 

GMioT  vt  non.   niement  de  1894,  un  juge  d'instruction  retors  pouvait  facilement  pui- 
(BoiDEALx,  1894}.    5er  toutes  les  condamnations.  Cy  voct,  condamné  à  mort  en  1884,  — 

pour  un  ailicle  qu'il  n  avait  pas  écrit,  publié  dans  un  journal  dont  il 
n'était  pas  le  gérant,  —  en  vertu  de  l'article  60  du  Code  Pénal,  eu  est 
une  enrayante  preuve.  Grâce  à  cet  article  60,  on  peut  ôtre  englobe 
dans  un  procès  quelconque,  sous  prétexte  de  complicité,  d'artifices 
coupables  et  autres  billevesées  qu'un  magistrat  n'a  pas  besoin  de  dé- 
montrer, qu'il  lui  suffit  de  soupçonner.  Et  l'article  60  n'est  pas  le  seul 
traquenard . 

Liard-Courtois  expie,  à  la  Guyane,  une  peccadille  que,  jom'uclle- 
ment,  tout  le  monde  commet,  capitalistes  et  prolétaires,  ministres  et 
miséreux.  Qui  de  nous  n'a  pas  changé  de  nom  quelques  dizaines  de 
fois?  A  qui  n'est-il  arrivé,  pour  des  raisons  graves  ou  gaies^  de  signer 
d'un  nom  autre  que  le  familial,  le  registre  d'hôtel  ?  Cette  vétille, 
changer  de  nom,  a  coûté  à  Liard-Courtois  cinq  ans  de  travaux  forcés. 
Voici  les  faits  : 

En  1892,  Courtois,  poursuivi  pour  délits  de  paroles  en  réunions- 
publiques  à  Reims  et  à  Nantes,  fut,  par  défaut,  en  vertu  de  la  loi  sur 
la  presse  de  1881,  condamné  à  deux  fois  deux  ans  de  prison. 
Courtois  se  réfugia  en  Angletenv,  d'où  il  émigra  vite  dans  le  Midi 
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de  la  France.  Continuer  ù  s'appeler  <c  Courtois  x>  était  scabreux  :  les 
réunions  l'attiraient  et  une  fois  dans  la  salle  il  prenait  la  parole,  s'ex- 
primant  en  termes  que  les  magistrats  tenaient  souvent  pour  malséants 
et  provocateurs. 

Le  contumace  prit  le  nom  d*un  de  ses  amis,  un  orphelin  élevé  pai* 
TAssistancc  publique,  anarchiste  comme  lui,  et  mort  depuis  six  mois 
sans  laisser  de  parenté  connue  :  Courtois  fit  peau  neuve  eu  endossant 
le  nom  de  «  Liarà  ». 

Le  stratagème  lui  i*éussit  dix-huit  mois;  entre  temps,  le  nouveau 
Liainl  eut  quelques  démêlés  avec  la  justice,  fit  une  demi-douzaine  de 
mois  de  prison,  mais  sa  vraie  personnalité  ne  lut  pas  soupçonnée  :  il 
resta  Liard  pour  tout  le  monde.  Une  dénonciation  mit  les  magistrats 
sur  la  piste  :  le  faux  Liard,  emprisonné  à  Bordeaux  pour  un  discours 
prononcé  au  cours  d'une  grève  de  sa  eorpoi'ation  (il  était  peintre  en 
bâtiments)  devait  être  libéré  le  lendemain. 

—  Vous  vous  appelez  Courtois? 

—  Etrange  supposition!  réplique  le  prisonnier  avec  une  aisance 
parfaite. 

Les  magistrats  comparèrent  avec  soin  les  deux  sigiiaiemeuts  :  celui 
du  Liard  qu'ils  avaient  sous  la  main  avec  celui  du  Courtois  que,  de 
Paris,  leur  avait  envoyé  M.  Bertillon.  Cet  homme  illustre  avait  antro- 
pométré  Courtois  à  diverses  reprises  et,  comme  il  arrive  chaque  fois 
que  son  système  est  mis  à  sérieuse  épreuve,  l'expérience  tourna  à 
sa  confusion  :  les  deux  signalements  différaient  formellement.  Il  ne 
restait  donc  qu'à  libérer  le  prisonnier  :  ce  qui  fut  fait. 

Quarante-huit  heures  après,  les  magistrats  reconnurent  leur  erreur 
et  leur  exaspération  contre  Liainl-Courtois,  qui  les  avait  dupés  si  pi*es- 
tement,  en  fut  accrue.  Liard,  se  ci'oyant  désormais  à  l'abri  de  toute 
suspicion  n'avait  pas  quitté  Bordeaux.  On  T'arrêta.  Il  fallait  mainte- 
nant le  condanmer.  et  très  fortement,  pour  le  punir  de  s'être  moqué 
de  la  justice. 

Les  lois  scélérates  lui  étaient  difficilement  appliçiables.  puisqu'il  se 
trouvait  en  prison  quand  elles  furent  confectionnées. 

Après  force  recherches  et  hésitations,  on  décida  de  le  poursuivre 
pour  yaii.v  en  écritures  publiques. 

Les  motifs  allégués  pour  légitimer  cette  accusation  furent  naturel- 
lement spécieux  :  alors  qu'il  était  incarcéré  sous  le  nom  dc«  Liard  ». 
Courtois  écrivit  à  son  juge  d'instruction  pour  s'informer  d'un  avocat 
—  et  signa  «  Liard  »,  comme  de  juste. 

Donc,  faux  en  écriture. 

A  sa  soi^tie  de  prison,  quand  on  lui  rendit  ses  vêtements  et  autres 
objets  il  en  donna  décharge  sur  le  livre  du  greffe. —  et  signa  «  Liard  » 
pareillement. 

Faux  en  écriture. 

Six  chefs  d'accusation  de  même  valeur  —  et  il  n'en  fallut  pas  du  van- 
tage  pour  envoyer  Liard-Courtois  en  cour  d'assises. 

On  était  en  novembre  184^4»  époque  où  il  suffisait  d'êti^e  soupçonné 
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d  anarchisiue  pour  cucourir  toutes  les  sévérités  de  la  loi.  Courtod^  et 
son  avocat  eurent  beau  prouver  que  dans  les  signatures  incrimiuées  il 
n'y  avait  aucun  des  éléments  du  faux  en  écritures  publiques^  même 
en  s'en  tenant  à  la  lettre  du  Code,  qui  est  l'grmelle  et  exige  pour  que  le 
fauxsoit  avéré  :  premièrement*  un  préjudice  causé;  deuxièmement, 
rintention  de  nuire,  —  clboses  quel»  plus  insigne  mauvaise  foi  ne 
pouvait  faire  ressortir  du  changement  <le  nom  accompli  par  Courtois. 

A  quoi  Ta vocat  général  répliqua  :  «  L'accusé  est  anarehistc!  )»  et. 
grâce  à  ce  «  tarte  à  la  civnic  )>»  il  se  dispensa  de  démontrer  la  réalité 
délictueuse  de  fanx  en  écritures.  D'ailleurs,  les  jurés  n'avaient  cure 
de  telle  démonstration  ;  il  leur  sufOsait  de  connaître  les  convictions 
de  Taccusé.  Ils  rapportèrent  un  verdict  de  culpabilité  s>ans  circons- 
tances allénuantes,  — ce  qui  signifiait  inngt  ans  de  trai'aiix  forcés- 

La  Cour  répugna  à  si  anormale  sévérité  et  prononça  cinq  ans  de 
traça  ilx  forcés . 

Au  cours  de  la  même  audience,  comme  pour  souligner  qu'en  frap- 
pant Courtois,  c'était  l'anarchiste  et  non  le  faussaire  qu'on  envoyait 
au  bagne,  un  commerçant,  poursuivi  poui*  faux  en  écritures  de  com- 
merce, était  acquitté.  Et  ces  faux,  grâce  auxquels  l'accusé  avait  en- 
caissé une  somme  assez  importante,  étaient  avoués,  reconnus. 

Siutbillakcr  «t       j^^  vlctimcs  légalcs  dont  i'ai  parlé  iustiu ici  fuient  frappées  au 
TiuiNM.  cours  de  la  lievrc  terroriste  de  1094.  Depuis  1  amnistie  qui  suivit  la 

chute  de  Casimir-Pericr  et  l'élection  de  Félix  Faui^e.  il  y  a  eu  détente, 

—  mais  détente  plus  superficielle  que  réelle. 

La  caractéristique  de  cette  nouvelle  période  est  l'hypocrisie  :  la 
magistrature  {>asse  la  main  à  la  police.  Désormais,  il  y  a  peu  de  pro- 
cès, c'est  tix)p  tapageur.  Ou  préfèi^e  soumettre  les  «  suspects  »  îi 
un  régime  tracassier  qui  a  un  résultat  aussi  eflicace  que  l'emprisonne- 
ment :  les  «  suspects  »  sont  réduits  sans  bruit.  Ils  ne  sont  pas  jetés 
au  bagne,  mais  à  la  misère. 

Voici  apparaltreVu  policier,  le  pointeau.  Le  pointeau  a  pour  mis- 
sion de  passer  plusieurs  fois  par  semaine,  au  domicile  de  «  suspects  ». 
plus  ou  moins  anarchistes,  dont  liste  a  été  dressée.  Si  encorç  le 
pointeau  se  bornait  à  visiter  leur  domicile,  le  désagrément  pourrait 
n'être  pas  désastreux.  Mais  il  rend  visite  aux  patrons  des  «  sus- 
pects »  placés  sous  sa  survtîillanee,  les  leur  dénonce  comme  très  dan- 
gereux et  insinue  ([u'un  Iioiume  d'ordre,  respectueux  des  institutions 
républicaines,  se  doit  th»  no  pas  les  employer.  Neuf  fois  sur  dix. 
l'employé,  Touvrier  est  remercié...  Et  comme  les  manœuvi'es  policiè- 
res dont  il  est  victime  se  renouvellent,  il  ne  trouve  plus  de  travail. 

Bien  entendu,  auciui   texte  légal  n'autorise  pareille  inquisition. 

—  qui  n'est  pas  le  tiernier  mot  de  Timpudence  de  la  police.  Outre  la 
surveillance  minutieuse  ii  laquelle  sont  soumis  les  «  suspects  »,  des 
mesures  rigoureuses  sont  prises  à  leur  égard  :  au  moindre  événement 
ils  sont  mis  en  état  d'arrestation. 

Lors  du  voyage  du  tsar  Alexandre  III  à  Paris,  nombreuses  furent 
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le^  arrestatiQi\St  préventives  ;  4'autre  part,  cl^a(|\ie  déplacement  de 
FéHx  Fçinre  est  maraué  par  quelques  râQest.  8pn  récent  vova^ja 
à  Satnt-Eticnne  (il  en  IVit  de  même  aue  ses  précédents  depla- 
ceçieBt^)  9  occasionné  dans  la  rcyicui  V^^^^^^^io^  ^^  notii)>reux 
suspects  et  «  Topinion  publique  »  ne  s^en  est  nullc^ient  émue,  ce  m) 
pourrait  donner  à  pensçr  que  les  français  se  russifient  de  plus  en  ^p\9 
et  se  façonnent  ui\  «  étsit  d  âme  »  très  moujik. 

Cette  aurveiltancc  et  ces  arrestations  extra-légales  ne  sont  pasi  les 
seules  mesures  arbitraiix^s  dont  on  ait  usé  et  abusé  depuis  r^vènemci^t 
de  Félix  Faure.  Les  lois  scélérates  ont  été  appliquées,  —  mais  avec 
un  doigté  où  se  marquai^  \c  désir  de  ne  pi^s  attirer  l\i^ntion.  Je  nie 
dispense  d'éi^umérer  les  victimes  mainlenaut  miéi^s;  îe  n'en  citerai 
que  deux,  parmi  les  plus  sévèi*ement  frappées  :  en  octobre  1895,  à 
Marseille,  pour  quelques  paroles  prononcées  en  réunion  pu})li(|ue  et 
jugées  subversives,  Qctave  Jahn  était  condaii\né  à  à^ux  ans  de 
prison  ;  en  juin  i8^,  pour  identique  délit,  à  la  saljç  d'Avras,  à  Paris. 
Louis  Vivier  était  condamné  à  dix-huit  mois  de  prison. 

Plus  récemment,  eu  septembre  1807,  à  MiUiau  (Aveyron)  les  lois      Mqur^w»,  nu/- 
sqélérates  ont  été  appliquée^  dans  toute  leur  risni^ur  a  ^n  propa-  oavdk  AVAMcmnr. 
gandi^te,  Joseph  Mouysset  qui,  outçe  sa  peine  principale,  un  an  et  un  9""*^"^*  '«w^mhiie 
jour  de  prison,  a  été  condamné  à  la  relégation, 

Mçuysset  s^était  adqnné  avec  passiqn  à  Ta  propagande  ana^x^l^iste  et. 
pour  y  concourir  e0icacen^ent,  s'était  improvisé  inarcban4  de  jour- 
naux. «  Çalutistc  »  d'un  nouveau  genre,  il  uç  répugnait  pas  à 
Toutrance  pour  attirer  l'atteqtion  des  indifférents  sur  les  jour- 
naux qu'il  ofn*ait  :  il  s'accoutra  d'une  longue  blouse  rouge  et  d^iii 
énorme  bonnet  carré  qui  servait  d'enseigne  à  ses  pub)icatio|is.  Son 
accoutrement  lui  valut,  à  fiézlers,  à  C^tte,  h  Marseille  plus  4*u^^ 
algarade  dc  la  police,  et  aussi  des  condamnatious,  varies  et  n^i- 
nimes,  pour  rems  de  circuler,  tapage,  attroupement  des  ft>ules  et  * 
l'inévitable  «  insulte  aux  agents  ». 

En  avril  1897,  ^^  arriva  à  Mi|[hau  et,  pour  se  reposer  des  fatigues 
de  ce  gem^  de  vie,  se  fît  tout  de  suite  embaucher  chez  un  maiH;hand 
de  charbons  ;  il  y  resta  une  couple  de  jours,  jus^e  le  temps  matériel, 
po^r  la  police,  de  le  découvrir  et  de  Raconter  sçs  antécédente  à  scm 
employeur.  La  conséquence  de  telle  démarcbc  ne  se  lit  pas  attendre  : 
il  fut  remercié  et  il  chçfd^a  vainement  à  se  replacer,  peux  ou  tro^s 
ag^nt^  étalent  s^ns  r^^pit  à  ^es  trousses,  marchant  sur  spn  oiubre  ; 
unç  ^elle  ^urveillaiiqç,  dan^  la  petite  ville  qu'est  Milhau,  ei^t  viVf 
signalé  ^  tous  le  ^  suspect  »  et  il  ne  trouva  que  portes  closes. 

\^  mois  après,  il  vaguait  encore  à  la  recherche  de  travail.  G*é^it 
\a,  fbire  aux  domestiques  :  bouviers,  valets  et  autres  |;arçofis 
de  iQuage  ^ont  parqués  en  troupeaux  dans  un  coin  du  foirail  oît^  iU 
attendent  racheteur,  qui,  rôdaillant  autour  de  chacun,  suppute  les  i*é- 
sistances  au  labeur. 

Mouysset  fit  honte  aux  domestiques  d'une    résignation  qui  les 
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abaisse  au  oiveau  de  bôtcs  de  somme.  Aussitôt,  il  fut  arrêté  par  les 
agents  qui  ne  quittaient  pas  ses  semelles  et,  pour  troubles  et  cris  sé- 
ditieux, condamné  à  trois  mois  de  prison.  Sa  peine  terminée,  il 
attendait  sa  mise  en  liberté,  quand  on  vint  lui  annoncer  qu'on 
le  gardait,  car,  à  nouveau,  il  allait  être  poursuivi  pour  avoir,  dans  la 
prison,  chanté  une  chanson  anarchiste. 

Mouysset  protesta  et,  ayant  le  droit  de  revêtir  ses  vêtements,  refu- 
sa d*endosser  sa  casaque  de  prisonnier  ;  pour  l'y  forcer,  le  gardien 
se  jeta  sur  lui  et  le  frappa.  Le  détenu  se  défendit  et,  paralt41,  en  se 
débattant  il  cassa  un  carreau  et  mordit  au  doigt  son  agresseur,  qui 
voulait  le  bâillonner. 

La  chanson  chantée  par  Mouysset  fut  qualifiée  menées  anarchisles  ; 
le  cari'eau  cassé,  bris  de  clôtures,  et  Tégratignure  du  garde-cliiourme. 
coups  et  blessures. 

Ces  futilités,  à  un  prisonnier  ordinaire,  auraieort  valu  une  huitaine 
de  jours  de  cachot.  Il  en  fut  autrement  pour  Mouysset  :.  il  passa  en 
police  correctionnelle  pour  «menées  anarchistes,  bris  de  clôtures, 
coups  et  blessures  d  et  fut  condamné  à  un  an  et  un  jour  de  prison, 
plus  la  relégation  perpétuelle. 

Or,  n'oublions  pas  la  date  de  cette  condamnation  :  lin  de  189;. 
Nous  sommes  loin  de  1894  et  il  serait  puéril  d^expliquer  telle  sévérité 
par  l'écho  des  bombes  venant  troubler  la  sérénité  du  tribunal.  D'ail- 
leurs toute  équivoque  est  impossible  :  le  condamné  s'étant  pourvu 
im  appel,  le  tribunal  de  Montpellier  a  confirmé  le  jugement,  —  c'est 
donc  bien  l'application  pure  et  simple  des  lois  scélérates. 

Je  m'en  tiendrais  là,  si  je  n'avais  à  attii*er  l'attention  sur  deux  mal- 
heureux][que  les  rigueurs  du  Code  frappèrent  antérieui'ement  aux 
lois  de  1893-1894  et  qui  sont,  dans  toute  l'étroitesse  du  terme,  des 
condamnés  politiques,  quoique  la  peine  qui  les  a  frappés  les  classe 
dans  la  catégorie  des  prisonniers  de  droit  commun. 

Ce  sont  :  Ernest  Grange,  actuellement  au  bagne  de  la  Nouvelle- 
Calédortîe.  et  Girier-Lonon,  actuellement  à  la  Guyane. 

Ernest  Grange  était  «  de  la  classe  ».  Mais,  conscrit  peu  enamouiv 

,co«Aîi!«*  de  militarisme,  il  devança  l'appel  et  gagna  hi  Belgique.  C'était  en 

A  12  A«>  DK  TBA-   1891.  Il  y  rcsta  peu  de  temps  ;  le  manque  de  travail  et  le  désir  de 

venir  en  aide  à  ses  deux  très  jeunes  enfants  et  à  sa  compagne,  le 
ramenèrent  à  Paris,  rue  Saint-Maur,  où  la  petite  famille  végétait. 

Une  dénonciation  le  fit  découvrîr  peu  après  ;  les  gendarmes  vinrent 
Tarrêter,  mais  Grange  leur  brûla  la  politesse,  prit  le  galop,  et  se  serait 
peut-être  sauvé,  si,  comme  la  maréchaussée  hurlait  à  ses  chausses, 
un  garçon  épicier  n'eût  cru  faire  acte  héroïque  en  lui  barrant  la  route. 

Pour  s'ouvi'ir  passage,  Grange  tira  au  hasard  un  coup  de  revolver, 
qui  ne  blessa  personne.  Il  fut  arrêté  quand  même,  et  ce  coup  de 
revolver,  lâché  dans  le  hourvari  d'une  course  haletante,  valut  a  Tin- 
soumis  sa  dure  condamnation.  Son  intransigeance  anarchiste  avait. 
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ê 
d'aillcuri,  indispose  jurés  et  magistrats  :  le  verdict  eut  uue  saveur 

de  couperet,  —  pas  de  circonstances  atténuantes. 

La  Cour  atténua...,  et  prononça  :  douze  ans  de  travaux  forcés  et 
dix  ans  d'interdiction  de  séjour. 

L'avocat  général,  M.  Roulier,  n'avait  pas  supposé  telle  rigueur. 
Il  fit  appeler  Sébastien  Faure,  qui  avait  présente  la  défense  de 
Grange,  et  lui  fit  part  de  ses  angoisses  :  «  Ce  verdict  dépasse  toutes 
mes  prévisions...  One  Grange  signe  un  recours  en  grfice  et  je 
l'appuierai...  )> 

Sébastien  Faure  lit  observer  à  M.  Roulier  combien  ces  angoisses 
étaient  tardives  et,  aussi,  combien  il  était  illusoire  de  supposer  que 
Grange  se  départirait  de  son  impassibilité  pour  s'abaisser  à  un  re- 
cours en  grâce.  Cependant,  famille  et  amis  s'entivinirent  en  faveur  du 
maUieureux.  Ce  fut  en  vain.  De  tragiques  événements  se  déroulèrent 
qui  firent  dédaigner  toute  pitié,...  et  Grange  est  toujours  à  la  Nou- 
velle-Calédonie. Ce  qu'est  là-bas  sou  existence,  voici  : 

Veux-tu  savoir  ce  qu'est  le  ba^çnc  ? 

Eh  bien,  mon  pauvre  ami.  le  bagne  est  l'enfer  sur  la  terre,  c'est  la  souffrance 
physique  et  morale  tout  à  la  fois  ;  c'est  la  faim  au  ventre  et  c'est  l'abrutisse- 
ment ;  c'est  la  déchéance  morale  et  c'est  la  dégénérescence  physique  ;  c'est  plus 
de  sang  dans  les  veines!  c'est,  plus  de  cœur  sous  la  peau!  et  c'est,  plus  d'in- 
telligence! En  un  mot,  c'est  la  perte  complète  de  ce  qui  fut  un  homme,  —  il 
ne  reste  plus  que  la  bête. 

Et  pourtant,  le  bagne  n'est  plus  (en  1897)  ce  que  je  l'ai  trouvé  en  arrivant 
ici  :  en  189a,  c'était  les  coups  de  trique,  pour  rien  ;  les  coups  de  pieds  et  de 
poing;  les  coups  de  crosse  de  revolver  —  et  les  balles  dans  la  peau  ! 

Malades,  on  n'était  soigné  que  par  les  Canaques,  sauvnges  qui  étaient  alors 
les  auxiliaires  des  bourreaux. 

Tout  ce  qu'on  a  dit  à  la  Chambre  des  députés,  ù  propos  des  inquisitions  do 
la  Guyane,  est  au-dessous  de  la  vérité  —  en  ce  qui  concerne  ce  qui  s'est  passé 
ici.  Depuis,  cela  a  un  peu  changé  :  on  ne  frappe  plus.  Mais  c'est  encore  bien 
triste  quand  même.  La  faim  torture  les  hommes  et  leur  fait  faire  mille  bassesses 
que  la  plume  se  refuse  ù  écrire... 

Ah  !  mon  pauvre  ami,  si  tu  savais  ce  que  j'ai  souffert  !  Malade,  le  médecin 
affirmait  que  je  n'avais  rien  ;  je  ne  fus  pas  soigné  —  le  mol  partit  je  ne  sais 
comment...  Combien  j'en  ai  vu  crever  (il  n'y  a  pas  d'autre  terme!)  et  combien 
assassinés  lâctiement  par  les  surveillants... 

Dernièrement,  déserteurs  et  insoumis  ont  été  amnistiés. 

Pourquoi  Ernest  Grange  ne  bénéficierait-il  pas  de  cette  amnistie  ? 
Son  insoumission,  il  est  vrai,  se  compliqua  de  voies  de  fait;  mais  il 
y  a  plus  de  six  ans  qu'il  est  au  bagne  et,  à  Testimation  de  M.  Roulier, 
dix-huit  mois  de  simple  prison  eussent  très  largement  payé  son  ano- 
din coup  de  revolver. 

En  tous  les  cas,  condamné  politique  il  Test  sûrement,  car  je  le  redis 
encore  :  s'il  fut  si  sévèrement  frappé,  l'affirmation  de  ses  convictions 
anarchistes  en  fut  cause. 

Girier,  qui  a  vingt-huit  ans,  a  passé  treize  ans  en  prison  ;  et  sui»  ces     GiRi««.LoaD<w. 
treize  ans,  il  a  croupi  huit  mois  eu  cellule  de  condamné  à  mort,  atten- 
ilant  chaque  matin  Texécution... 

Condamné  politique,  il  l'est  indiscutablement;  mais  il  ne  suffit  pas 
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d'établir  le  fait  :  sa  vie  vaut  d'Otre  connue,  tant  ^lle  est  douloureuse. 

Gincv  ^st  do  l<yoa.  A  treize  ans,  malheureux  dans  sa  famille,  il 
s'échappe  et  vague  à  Taventure.  Dans  les  rues  il  rencontre  un  homme 
qui  lui  doniw>  ^  manger,  lui  oflre  un  gîte.  H  suit  l'homuie,  mais  Taban- 
donnç  bien^ôt^  c^v  son  bienfaiteur  a  visiUement  des  intentions  lou- 
ct^ç»^  l\  SQ  cache  d^PiS  une  cave  où  )a  police  le  déniclie.  tl  est  conduit 
cv^  ppste.  L^,  dans  la  bande  de  mouchards,  le  gamin  reconnaît 
«  l'homme  »,  —  c'était  un  policier.  Mauvaise  note  pour  le  petit 
inculpé  :  on  le  condamne  a  huit  jours  de  prison  pour  vi^abondage  et 
aUentat  ti\xx,  mœurs.  Les»  huit  jours  écoulés,  Gîrier  avait  beaucoup 
réftéchî  :  ce  fut  un  révolté  qui  sortit  de  prison. 

C'était  une  époque  d'effervescence  :  Lyon  bouillonnait.  En  i883,  les 
réunions  ^e  succédaient  ;  le  gosse  y  va,  et  ne  se  bome  piis  à  écouter  : 
il  pai4e  !  Et  il  parle  à  des  foules  de  deux  et  trois  mille  personnes.  Ce 
gamin  est  écouté»  applaudi.  Un  soir,  le  commissaire  de  poJice^  trou* 
vant  trop  acerbe  le  discours  de  Girîer,  veut  imposer  silence  au  petit 
o^*ateur,  qui  lui  répond  vertement.  D'où,  poursuites  :  insultes  à  un 
magistrat  dans  l'exercice  de  ses  fonctions. 

Ps^reil  délit,  pour  un  homme,  est  tarifié  il  quelques  ^miôlies,  ^ 
quelques  mois  de  prison  au  grand  maximum. 

Pour  un  enfknt,  il  n^en  va  pas  ainsi  (et  ceci  est  une  des  earaetérls- 
tiquer  sociales  :  toujours  la  répression  est  d'autapt  plus  bruine 
qu  ^X  fftiblQ  la  victimeX  -^  Givier  est  oondsimné  k  Vînteii^ement  dan^ 
une  maison  de  oorreotion  jusqu^à  dix^buit  aiia.  Il  avilit  quatorsie  acid... 

Vers  le  milieu  de  1886,  Girier  sort  de  prison.  11  a  la  ebunoe  de 
s'emba^ucher  a  I^yon.  Un  mois  ne  s'est  pas  écouta  que  la  police  vient 
sermonner  son  patiHxn,  lui  apprend  qu  il  occupe  uu  aivarchistQ  et  lui 
conseille  de  le  remercier,  —  ee  qui  fut  fait.  Toi^onr^  brouillé  s\vee  sa 
famille,  Girier  quitte  Lyon  et,  pourchassé  par  la  poliee,  il  va  de 
vill^  QU  ville,  vagabonde  dans  la  région  du  RhOne,  où,  au  cours  <}c 
ses  pérégrinations,  il  l'éçolte  un  w  4©  prison,  à  la  suite  d*uu  disçoui-s 
en  ^union  publique.  Il  fije  alors  vers  le  Nord  et,  sous  le  nom  4©  1*0- 
rion,  trouve  à  gagner  sa  vie  ;  son  ardeur  propagandiste  lui  vaut^  de 
la  part  des  chefs  QoUoctivistes,  une  wimosît^  sourde. 

Au  cours  d'une  manifestation  i^  Roubaix,  provoquée  par  l'^ntorre- 
ment  dnn  prolétaire  qui,  api'èa  avoir  tué  le  direotçur  çlo  Tusine  Va- 
uQutryve,  s'était  suicidé,  Lorion  grimpe  sur  le  mur  du  qimetfère. 
iiarangue  la  foule,  iie  lendemain,  sous  Tinduenoe  <)es  colleotivistes, 
un  journal  réactionnaire  de  Lille,  la  Dépêche,  insinui^it  qvc  jl^oriQA 
devait  ùiTi^  un  agent  pix>voçatour.  Quelques  anarchistes  ^-  le  ealom- 
ni^  était  du  nombre  -^  vont  le  soir  niéme  aux  b^reaiix  de  la  Dépêche 
et,  au  refus  de  rectifier,  répondent  par  des  voies  de  fait.««  Dés  ani^ais^ 
tations  furent  faites  à  Roubaix.  Lorion,  qui  habitait  Armentières,  eut 
le  temps  de  s*esquiver  et,  quinze  jours  après,  par  défaut,  il  était  con- 
damné à  une  douzaine  de  mois  de  prison. 

Loripn,  faisant  peau  neuve,  alla  s'installer  au  Havre,  —  sous  un 
nouveau  nom  :  il  s^  croyait  en  sûreté  quand  l'organe  eolleetiviste  de 
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Lille,  le  Cri  du  Traçailleur,  rédigé  par  M.  Dclory,  maire  actuel  de 
Lille,  le  qualifiait  catégoriquement  de  mouchard  et  dénonçait  son 
refuge,  Le  Havre.  Sur  quoi,  oubliant  toute  prudence,  Girier-Lorion 
prit  le  train  pour  Rouhaix  et  organisa  une  réunion  pul)liquc.  convo- 
quant ses  dénonciateurs  à  de  frauches  explications. 

La  veille  de  la  réunion,  la  police  découvrit  son  domicile  et  vint 
pour  Tarréter.  Que  faire?  Se  laisser  prendre,  c'était  accréditer  les 
calomnies;  les  collectivistes  n'auraient  pas  manqué  de  conclure  à  une 
comédie  combinée  pour  tirer  Lorion  d'un  mauvais  pas.  Désîi'cux 
d'éviter  pareille  interprétation,  Lorion  reçut  les  policiers  à  coups  de 
revolver  :  il  en  blessa  un,  bouscula  laulre  qui  roula  dans  l'escalier 
et,  l'enjambant,  il  galopa  vers  la  frontière,  peu  éloignée.  Les  poli- 
ciers lui  firent  la  chasse,  criant  :  «  A  l'assassin  !...  lia  tué  sa  femme  !...  » 
Il  fut  rattrapé  à  quelques  centaines  de  mètres  de  la  frontièi^e. 

Quelques  semaines  après,  Lorion-Girier  passait  aux  assises  et  tHait 
condamné  pour  blessures  aux  agents  à  dix  ans  de  travaux  forcés. 

Un  peu  plus  tard  on  appi*enait  d'où  était  partie  la  dénonciation 
portée  contre  Lorion  dans  le  Cri  du  Travailleur  :  en  une  réunion 
tenue  à  Lille  (en  décembre  1891).  M.  Dclory  dut  avouer  qu'il  n'avait 
d'autre  preuve  des  accointances  policières  de  Lorion  qu^une  carte 
postale,  mise  à  la  poste  à  Bruxelles  et  signée  «  Boisluisant  »  —  un 
individu  qu'il  avoua  ne  pas  connaître.  A  cette  même  réunion. 
M.  Delory  dut  avouer  eneoi*e  qu'il  avait  reçu  une  nouvelle  lettre  du 
«  Boisluisant  »  dans  laquelle  ce  personnage  déclarait  s'ôtre  trompo 
sur  le  compte  de  Lorion-Girier,  rcgi-ettait  de  l'avoir  accusé  à  tort  et 
demandait  qu'on  insérât  la  pei^tiHcation  dans  le  Cri  du  Travailleur. 

Ce  qui  ne  fut  pas  fait. 

Lorion  fut  embarqué  à  destination  de  C^ycnue.  Kn  1894  i^  «^"ut  la 
chance  d'échapper  au  massacrç  de»  prisonniers  anarchistes^  —  qua- 
lifié de  «  révolte  »  par  l'administration  pénitentiaire,  —  mais  il  n'en 
fut  pas  quitte  ainsi  :  sous  l'accusation  d  être  un  des  fijiuteui's  de  la 
révolte,  il  fut  traduit  en  conseil  de  gucriHî  et  condamné  -^  moi't.  P«!U- 
dant  huit  mois,  dans  un  cachot,  il  attend  l'exécution.  Enfin,  au  bout 
de  huit  mois,  sa  grâce  arrive,  —  si  on  peut  qualifier  «  grAce  »  ce  sup- 
plice :  cinq  ans  de  réclusion  cellulaire. 

La  ivclusion  cellulaire,  c'est  toujours  la  mort  —  mais  plus  aUVcuse 
que  par  la  guillotine.  Et  depuis  deux  ans,  Lorion-Girier  endure  ce 
supplice.  Deruièrçmeut,  une  note  officielle  le  déclarait  fou.,.  Jl  Q^t 
toujours  au  bagne.  Ce  malheureux,  frappC'  pour  ses  convictions,  vic- 
time de  sectaires  ombrageux  autant  que  «hi  Code,  n'est-il  pas  un  pri- 
sonnier politique  ? 

Me  voici  au  bout  de  ma  tAclic.  J'ai  voulu  dissiper  documentaire- 
ment  l'illusion  des  hommes  de  bonne  foi  qui  croient  les  lois  d'excep- 
tion de  1893-1894  inappliquées  et  inapplicables. 

Les  victimes  sont  là. 

Kmilk  Poua«T 


La  Confidente 
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(Fragments) 


ACTE  IIL  —  SCÈNE  l 


MARTHE.  JFANNE 

JKANXE,  regardant  autour  d'elle. 
Je  n'avais  pas  encore  remarqué...  Vous  permettez...  (Elle  se  lès^e.) 
J'admire... 

MARTHE,  indifférente  et  distraite. 
Oui...  c'est  assez  agréable...  Pierre  a  tout  choisi, Tappartement,  les 
meubles... 

JEANNE. 

Je  ne  vois  pas  ce  beau  biH)nze...  tous  savez...  celui  qu'on  vous  avait 
offert  par  souscription... 

MARTUE,  soupirant. 
Pierre  n'a  pas  voulu  que  je  l'emporte...  que  rien  de  mon  ancien 
mobilier  pénétrât  ici. . . 

JEANNE 

Quel  dommage!...  (^/2e  çient  s'asseoir  auprès  de  Mme  Anxelle, 
lui  prend  les  mains,  la  regarde  fixement.) 

MARTUE,  souriant  a^ec  gêne. 
Qu'avez-vous  à  me  iMîgarder  ainsi?... 

JEANNE,  embarrassée,  tressaillant. 
Oh!  rien,  madame,  rien,  en  vérité!...  Je  ne  sais  pourquoi.  {Elle 
détourne  brusquement  lesj^eux.) 

MARTHE 

Allons,  dites!... 

JEANNE,  essay^ant  de  sourire. 

C'est  une  chose  si  bizarre  et  si...  sotte,  que  je  n'ose  pas...  Enlin. 
vous  êtes  bonne  et  vous  pardonnerez...  Eh  bien,  je  cherche  en  ce 
moment...  j'essaye  d'accorder  en  moi  les  deux  aspects  que  j'ai  de 
vous  :  l'ancien  et  le  nouveau. 

MARTHE 

Ne  suis-je  donc  plus  la  même? 

JEANNE,  çiçement. 
Oh!  non,  madame,  pas  du  tout...  Au  moins  à  mes  yeux.  Compre- 
nez, j'étais  habituée  à  vous  considéi^er  comme  tellement  au-dessus  des 

(i)  Voir,  dans  La  revue  blanche  du  i''  juillet,  ranalysc  de  la  Confidente,  pp. 
337  el  seq. 


autres,  que  cela  me  gène  uiuiiiieuanl  de  voir  en  vous  uuc  femme, 
comme  nous  toutes,  capable  des  mômes  passions,  des  mêmes  entraî- 
nements et  peut-être  des  mêmes  faiblesses...  Vous  souhaitiez  une 
explication  :  la  voici!..  Je  ne  sais  pas  mentir.  Excusez-moi... 

MAUTHK.  aç^ec  un  sourire  forcé. 

Bien  volontiei*s,  ma  chère  petite.  Mais  je  ne  vous  comprends  p^uère. 
Gomment  aî-je  pu...  me  rabaisser  à  vos  yeux?... 

JKANXE. 

Vous  rabaisser,  madame...  Oh!  je  n*ai  pas  dit  cela.  Vous  m  avez 
mal  comprise...  Ou  plutôt,  je  n*^i  pas  su  traduire  mon  impression. 
Ce  sont  mille  petits  détails  qui  me  troublent...  Ainsi,  tenez,  cette 
robe  de  chambre...  oui...  Elle  contribue  à  faire  de  vous  une  autre 
iemme...  Autrefois^à  quelque  heure  qu'on  vint  vous  voir,  on  ne  vous 
trouvait  jamais  ainsi. .. 

MARTHE,  essay'ant  de  rire. 
Mon  Dieu...  que  ces  petites  filles  ont  donc  une  mémoire  impitoya- 
ble!.. S'il  fallait  que  je  gai'de  la  mémoire  de  tous  ces  petits  détails... 
D'aillcui*s,  vous  avez  raison...  Autrefois  on  ne  me  voyait  jamais  en 
robe  de  chambre,  parce  que  jetais  obligée  de  sortir  dès  le  matin... 
Tandis  qu'ici,  ne  quittant  plus  guère  ccl  a|ipartement... 

JKANXK 

Ainsi,  madame,  vous  avez  complètement  renonce  à  toutes  ces  visi- 
tes matinales,  si  impatiemment  attendues  parles  malheureux...  Oh! 
je  me  rappelle...  Je  vous  ai  accompagnée  plus  d'une  fois...  Et  souvent 
je  rêvais  de  vous,  la  nuit  suivante,  comme  dun  être  surnaturel  ;  je 
vous  attachais  des  ailes... 

MAHTUL.  soupirant. 
J'ai  complètement  l'énoncé,  oui,  Jeanne! 

JEANNE 

Et  vous  n'avez  pas  quelquefois  le  cœur  gros  en  pensant  à  tous  ces 
pauvres  gens?...  Ils  ne  vous  manquent  pas?... 

M.viniiK,  sèchement. 
Non... 

JEVN.VE 

Vous  êtes  tout  à  fait  heureuse? 

MARTHE 

Tout  à  fait  heureuse?  {Avec  effort.)  Oh!  oui>  très  heureuse!... 

JEANNE 

On  ma  dit  que  vous  aviez  abandonné  toutes  les  œuvres  auxquelles 
vous  vous  in téi*essiez  jadis... 

MARTHE 

Oui...  Pieri*e  Ta  voulu... 

JEANNE,  riant. 
Mais  c  est  donc  un  tyran,  ce  Pierre,  un  despote!...  Depuis  quelques 
instants,  je  vous  entends  dire,  dans  cesse  !  «  Pierre  veut!  »  ou  *<  Pierre 
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ne  veut  pas!..  »  Tenez,  voilà  encore  un  de  mes  étonnements...  Il  me 
semblait...  je  vous  croyais  trop  d'^initîalive,  trop  d'indépendance,  pour 
vous  soumettre  jamais  à  la  volonté  de  personne. 

MARTHE,  songeuse. 

Oui,  cela  me  parait  un  peu  dur,  parfois...  d*obéir...  Je  n'en  ai  pas 
riiabitude...  Mais,  justement  parce  qu'il  faut  me  vaincre,  faire  un 
petit  sacrifice,  qui  me  coûte,  j'y  trouve  une  sorte...  dt  douloureux 
plaisir...  Vous  ne  polivei  cotnprendre  cela,  mon  enfant!... 

JEAXXE,  iHvement. 
Oh!  si,  madame.  (Vn  silence.) 

aiARTue,  la  r^ardanL 
Vt)ms  aiaiez  detic?...  (Jeanne  bm»e  les^^eux  &ans  répondt^e.)  Ah  ! 

^KANNG. 

Mais  le  jour,  madame,  oii  vous  n'aurez  plus  acK^mi  ^âbrl^i  f^ire. 
aucune  révolte  à  vaincre...  om  ^nons  obéirez  Aicilement.  simplement, 
f>«rhabîtwjte... 

Ce  joui'-U  ne  viendra  jamais...  je  le  pense...  je  Tespère...  D'aillcni's, 
Jfùoî  qu'il  vous  semble,  Pierre  ne  se  montre  pas  bien  exigeant...  Il 
cherche  plutôt  à  me  défendre,  à  me  proléger...  3 'ai  ai  passé  dix  ans 
de  ma  vie  à  débattre  les  aflfoires  «des  autres,  et  vous  ne  sauriez 
tlt>ire  iftielle  est  ma  maladresse,  «Mm  ittcap«cité  dons  tes  «nieAncs 
propre»...  Voye«-vons,  moi,  j'ai  perdit  mmi  ég#ï9me1...<C*«i%gr«m^ 
<fc  ïfm.)  Ponr  -en  rcvctiir  k  eo  <ffic  tM^s  disrans,  je  ne  «rois  pas  <l'ail- 
letrrs  qtic  Pierre,  tiatis  l'avenir,  cherchera  beaucoup  à  me  dominer... 
(Souriant,)  Il  n'abusera  pas  de  son  prestige,  de  ison  pouvoir  «larilal... 
Est-ce  votre  avis?... 

JKAXNE,  tfecoitemi  laêêêe. 
OUI  non,  pas  du  tout,  madame...  Je  savais  déjà  Pierre  très  aulori- 
luirc,  et  ce  qnc  je  vois  ne  îfaît  qtie«ofifîriiier  twon  ^^pinion...  Il  aitHcra 
très  tendrement  colle    qui  acccp1)cra  'd'ftrc   4oiiii»ée,  tandis  pfi'W 
gard era  rancune  à . . .  l 'autre ... 

MAHTHK,  railleuse. 

En  vérité  !...  quelles  profondes  ressources  de  psychologie,  dans 
cette  jeune  et  jolie  tête.  (Elle  passe  doucement  une  main  sur  tes  che- 
veux de  Jeanne.)  On  voit  que  vous  avez  beaucoup  réfléchi...  beau- 
coup pensé  à  lui... 

5e  te  connais  depnis  si  longtemps,  madatfie...  Mais  Voros-mfiHC... 

MAiiTHB,  avec  un  geste  de  lassitude* 
Oh!  moi...  Connalt-on  jamais  ceux  qu'on  aime!  (Insinuante  et  légè- 
rement railleuse.)  Puisque  vous  pensez  ainsi  de  lui,  vous  devez  sans 
doute  trouver  que  je  ne  suis  pas  assez  jeune.*,  assez  souple.. «  pour 
acce^tci'  un  maître  et  nie  faire  aimer  de  lui  en  humilité. 
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JEANNE. 

Oli!  madame,  je  n'ai  pas  dit  cela. 

MARTHE 

NtdB...  oertaiivemeiit,  vous  ne  lavez  pas  dit...  Laissons  cela...  Q«e 
dit-ba  de  moi  dans  le  monde?  (Un  silence.) 

.TEAXNE ,  aiyec  embarras . 

11  y  a  beaucoup  de  gens  qui  vous  comprennent,  qui  vous  approuvent, 
qui  vous  défeBdent... 

MARTHE 

C'est-à-dire  que  beauconp  d'autres  m'attaquent,  n'est-ce  pas? 
{Siltnc^  ée  Jeanne.)  En  véritjc,  -cela  d<^asse  la  mesane!...  Ain^i  tous 
ces  gens  qui  vivent  pour  eux,  rien  que  pour  eux,  égoïstenient,  «e 
refusent  à  moi  la  même  faveur,  le  lYr^me  droit...  à  moi  qui,  depuis  dix 
ans,  mt  «nte  wYièaerêe  a"yi  service  dcè  aalrefe,  qui  ai  fait  mes  preuves 
d'altruisme!..  (£^//(?  se  promène  de  long  en  large  ai^ec  agitation.) 
L'opinion  du  monde  n'est  pas  pour  moi...  Eh  bien,  je  m'en  passerai, 
voilà  tout.  Oh  !  bien  facilement,  je  vous  le  jure.  (Avec  un  éclat  de  rire 
irrité.)  Le  monde  me  juge,  moi...  ah!  par  exemple!.. 

JEANNE 

Que  voaë  iiupatto  .*... 

MAatHi: 

Oal^  4[tLt  Ni'iai{K)rto..s  'eptc  m'iniportc  %i  devant  moi-iHéHie...  i^Elle 
s^interrompt  brusquement  et  tombe  dans  une  songerie  profonde. 
Relevant  la  tête.)  Pierre  est  venu  ()lusieurs  fois  chez  vous,  depuis 
quelque  temps? 

JEANNE 

Oui,  madame...  D'ailleurs,  il  a  toujoars  fréquenté  très  assidûment 
chez  mes  parents.  Nous  sonmies.  lui  et  moi,  amis  d'enfance...  Je  Mis 
la  filleule  de  son  oncle  NadaiJle, 

MXnTïifi,  avec  une  indifférence  affectée. 

Oui...  sans  doute.  Vous  avez  souvent  parlé  de  moi...  IJue  vous 
disait-il? 

JEANNE 

Nous  n'avons  jamais  parlé  de  vous. 

MARTHE 

Jamais?  Ka  vérité...  il  ihllait  donc  que  vims  écartiez  ii  dessein  c»? 
sujet  de  co«iversatîo«i. 

)l£AKKï:,  èniban^ssée^ 
Mats  ridk,  YnadaYne»  rowcasiovi  rte  sV;«t  ^as  tiymvée,  voil^  touft... 

MARTHE 

Soit...  Puisque  vous  le  connaissez  depuis  si  longtemps,  Vous  avez 
dû  remarquer,  il  y  a  quèl(]f(rcs  mots,  combien  il  était  attristé,  alfeeté, 
^'n  proit  à «le  >*séritatÀe...  déchéance  tiforalc. 
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JkanXe,  se  redressant. 
Dcchéaiice,  luaduiiie?...  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  désignez 
par  ce  mot...  Sans  doute,  Pierre  a  été,  durant  quelques  mois,  atteint 
d'une  sorte  de...  spleen,  d'incertitude,  d'énervement...  Mais  cela  ne 
pouvait  durer...  et  je  n  ai  jamais  cru...  personne  autour  de  moi  n*a 
jamais  cru  à  la  gravité  de  son  état... 

MARTHE 

Très  grave!...  Vous  pouvez  vous  fier  à  moi...  {Fièrement.) iV est  moi 
qui  Tai  relevé  et  guéri... 

JKAXNE,  animée. 

Je  ne  puis  mempôcher  d'en  douter...  Je  crains  que  vous  n'exagé- 
riez un  peu. 

MARTHE 

Je  n'exagère  pas...  Vous  pouvez  le  lui  demander  à  lui-même... 

JEANNE 

Il  partage  mon  opinion... 

MA  UTHE,  frappée. 

Ah!  il  partage...  (lest  impossible!..  (Brusquement.)  Mais  \ous 
voyez  bien  que  vous  me  trompez...  qu'il  vous  a  parlé  de  moi... 

(Court  silence.) 
JEAXXK,  résolument. 

Eh  bien,  oui...  Mais  pas  durant  ses  visites!...  Ici!  tout  à  Theurc! 

MARTHE 

Ici!...  (Avec  amertume.)  C'est  ici  qu'il  s'est  plaint  de  moi?-.. 

.1EANXE,  çivement. 

Oh!  madame,  il  ne  s'est  pas  plaint...  Cela,  je  vous  le  jure!...  11  a 
pour  vous,  au  contraire,  la  plus  vive  admiration  et  la  tendresse  la 
plus  reconnaissante. 

MARTHE,  essq)'ant  de  se  rassurer. 

Oui.  vous  avez  raison!...  je  suis  toujours  un  peu  trop  pi*om]ite  à 
accuser...  même  ceux  ([ue  j'aime...  C'est  mon  passé  qui  me  i^evienl 
ainsi,  par  gorgées  améres...  toutes  ces  confidences  cfue  j'ai  reçues, 
([u'ou  m'a  obligée  à  recevoir...  Autrefois,  cehi  ne  me  gênait  guère,  cela 
dormait  au  lond  de  moi...  Mais  maintenant  que  j'aime...  ah!.,  je  suis 
comme  empoisonnée...  (Elle  fait  un  geste  de  dégoût;  se  rapprochant 
de  Jeanne  et  lui  prenant  la  taille.)  Ecoutez,  ma  petite  (apec  une  hypo* 
crite  douceur),  ce  que  je  désire  avant  tout,  comprenez  bien,  c'est  le 
bonheur  de  Pierre...  Si  vous  pensiez...  si  quelques-unes  de  ses 
paroles  pouvaient  vous  faire  supposer...  que  je  ne  suis  pas  capable 
de  le  rendre  heureux...  il  faudrait  me  le  dire,  n'est-ce  pas,  ma  chère 
petite...  (Elle  épie  Jeanne  avec  une  attention  anxieuse.) 

JEANNE,  embarrassée. 

Ali!  madame,  je  ne  puis  avoir  une  telle  idée,  ni  préjuger  de  votre 
iivcmw..  (S  animant  peu  à  peu.)  Pour  le  i-endre  heureux .  c'est  bien 
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facile...  il  me  semble  qu'il  faut  éti*e,  soi-même,  la  coufiancc  qui  lui 
manque...  avoir  foi  en  lui...  comme  j'ai  toujours  eu  foi...  le  voir  d'a- 
vance au  sommet  où  il  voudrait  monter...  comme  je  le  vois...  le 
pousser...  Tadmirer...  lui  donner  cet  élan  qui  peut-iHi*e  lui  manque 

rncore... 

MARTHE,  cherchant  à  se  dominer. 

Mais  tous  les  cœurs  n*ont  pas  cette  ressource  d'enthousiusmo... 
cette...  jeunesse,  oui...  Si  on  n*a  pas  la  foi  absolue...  si  les  yeux  ne 
sont  pas  capables  de  le  voir  d'avance  à  ce  sommet...  si  on  s'est  habi- 
tué, malgré  soi...  oli  !  bien  malgré  soi...  ù  le  considérer  connue  un 
malade  tendrement  cliéri  et  si  on  ne  peut  l'apercevoir  sous  un  autre 
aspect,  faudra-t-il  donc  feindre...  s'abaisser  jusqu'à  feindre... 

JEANNE 

Je  ne  sais,  madame...  je  ne  sais...  je  ne  suis  pas  juge  dans  une  telle 

question. 

MARTHE,  sortant  peu  à  peu  d'elle-même. 

Ainsi  vous  croyez  qu'une  admiration  aveugle,  et  injustifiée  peut- 
être...  comme  la  vôtre,  lui  est  nécessaire,  indispensable...  (Serrant 
nerveusement  Jeanne  contre  elle.)  Dites-moi,  je  pense...  je  pense 
c[u'il  y  a  dans  votre  passé  un  petit  roman  entre  Pierre  et  vous. . .  que 
vous  l'avez  peut-être  un  peu  aimé.  (Un  silence.) 

JEANNE,  résolument. 

Oui.  madame,  je  Tai  aimé...  C'est  vrai!... 

MARTHE,  terrifiée. 

Ah!..  Et  vous  l'aimez  encore? (Silence  de  Jeanne.)  Vous  l'aimez! 
(Elle  se  lâçe  brusquement.)  Ah!  j  avais  raison  de  me  défier,  de  vous 
soupçonner  depuis  quelques  instants...  Vous  l'aimez,  et  vous  êtes 
venue  ici...  lâchement...  pourmeleprendre.  Mais  niez!...  niez  donc!... 
je  vous  ordonne  denier... 

JEANNE 

Je  l'aime...  je  ne  puis  le  nier...      ^ 

MARTHE. 

Ah!  vrsiiment,  vous  l'aimez...  vous  Taimez...  Eh  bien,  essayez  de 
venir  me  l'arracher.  Essayez,  je  vous  en  délie!...  Il  m'aime,  heu- 
reusement... il  m'aime  comme  je  l'aime!.,  encore  plus...  Et  vous 
pouvez  venir,  vous,  avec  vos  sous-entendus  perfides,  vos  calom- 
nies, vous  ne  dénouerez  pas  notre  étreinte...  nous  resterons  unis 
jusqu'à  la  mort,  Pierre  et  moi...  (Se  croisant  les  bras.)  Voilà  donc 
pourquoi  vous  cherchiez  à  me  rabaisser...  à  diminuer  mon  mérite... 
Oui.  je  l'ai  sauvé...  je  l'ai  sauve  de  lui-même...  je  lui  ai  appris 
à  aimer...  Et  vous,  qu'avez-vous  fait  pour  lui?..  Lui  avez- vous, 
comme  moi,  sacrifié  votre  vie,  votre  orgueil,  votre  devoir...  Je  vous 
dis  que  je  l'aime,  que  je  l'aime  à  en  mourir...  Pourquoi  vous  aimerait* 
il,  vous?...  Non  certes,  il  ne  vous  aime  pas...  je  le  sais,  j'en  suis  sûre... 
11  me  Ta  dit!..  Et  quant  à  cette  foi  qtie  vous  aficctez,  j'en  ai...  j'en 
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aurai  plus  que  vous,  si  je  veux.,.  (la  r<!pou44iaA<  brusquement.)  Ah! 
je  vous  déteste!... 

JKANNK,  êanglotanf. 

(^onime  vous  lue  parlez,  madame  Auxello...  Que  vous  tHos  dur« 
])0ur  moi  !  que  vous  ôtes  injuste... 

MARTIIK. 

Eh  Lien,  oui.  je  suis  Injuste...  Etaprfcs?  N'ai^jcpasle  droit  de  Tôtrc 
quand  vous  vous  attaquez  à  ma  vie.  Mais  comprenez  donc,  malheu- 
l'euse,  qu'il  est  ma  vie,  toute  ma  vie,  à  présent...  tout  mou  espoir, 
toutes  mes  pensées,  tout  mon  cœur,  toute  ma  souUrancc...  Et  quand 
je  suis  menaccc,  vous  me  demandez  d'être  juste,  de  mesui^cr  mes 
paroles...  (Elle  fait  quelques  pas  et  reçient  se  planter  devantJeanne,^ 
Ah!  non...  je  ne  savais  pas  que  vous  étiez  ma  rivale!... 

JKANXIS 

Je  ne  suis  pab  votre  rivale!,..  Une  rivale  lutterait  contre  vous  et 
moi  je...  (Elle  tend  instinctivement  les  mains,) 

MAiiTii£,  terrifiée,  s' emparant  de  ses  mains. 

Oht  Jeanne,  pas  cela...  non  pas  cela...  pas  de  prière,  ce  serait  lâche, 
voyez-vous...  vous  n*aves  pas  le  droit!.,.  {Désespérément.)  Rappelez- 
vous  celte  promesse  que  vous  m'avez  faite  un  jour,  alors  que  je  ne 
pensais  pas,  que  nous  ne  pensions  ni  Tune  ni  Tautre...  Vous  m*avez 
promis  de  ne  jamais  rien  me  demander,  de  l'ester  toujours  mon  amie, 
ma  tendre  petite  amie...  pas  mon  obligée...  Je  vous  ai  beaucoup 
aimée,  Jeanne,  et  je...  et  je  vous  aime  encore...  Il  faut  oublier  mes 
mauvaises  paroles...  je  suis  tourmentée,  inquiète,  malheureuse... 
Tout  me  trahit,  tout  me  manque...  Je  me  sens  frappée...  comme  dans 
la  nuit...  par  des  bras  qu'on  ne  verrait  pas... 

JEANNE,  dégageant  ses  mains  et  pleurant. 
Madame...  madame... 

>rARTHE,  vivement  et  lui  reprenant  les  mains- 
Voyez-vous,  Jeanne,  vous  avez  toujours  eu  une  place  spéciale 
dans  mon  cœur...  vous  m'êtes  un  doux  petit  souvenir...  une  lumière 
dans  la  nuit...  Il  ne  faudrait  pas  abuser  de  cette  tendresse  pour  me 
dépouiller,  moi...  Et  vous,  oh!  vous,  surtout  vous!...  Gomme  le  coup 
serait  plus  cruel!  lime  semble  que  je  serais  deux  fois  frappée...  Vous 
comprenez,  Jeanne,  il  faut  que  je  vive,  moi  aussi,  il  faut  me  laisser 
vivre...  et  c'est  toute  ma  vie,  mon  amour!...  toute  ma  force  de  vie... 
Donnez-moi  du  courage...  Soutenez-moi,  défcndez«moi...  défendez-moi 
contre  moi-même...  N'abusez  pas  de  mon  pauvre  cœur  si  faible,,.  J'ai 
toujours  donné...  Peut-être  saurals-je  plus  refuser...  Ne  me  demandez 
pas  de  vous  sacrifier  mon  cosur,  ma  vie!  Allons,  du  courage!...  de- 
bout! debout!...  soyez  forte  contre  vous-même...  Epargnes-môil... 

jEAifNE.  comme  inconsciente,  pleurant  et  tendant  les  bras. 
Pour  lui.  *'  pour  mol. . . 
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MAUTHE,  portant  les  mains  à  ses  oreilles. 

Non,  non...  je  n'ai  pas  entendu...  je  n'entendrai  pas...  maintenant, 
ni  jamais...  Je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas...  Ah!  prenez  garde!... 
Un  remords  empoisonnera  votre  bonheur!...  Je  ne  veux  pas  vous  le 
donner!  Je  veux  le  garder  pour  moi...  pour  moi...  Je  ne  veux  pas  le 
perdre...  je  no  veux  pas  vivre  sans  lui!...  (Levant  les  bras,)  Oh!  s'il  y 
a  quelqu'un,  quelque  ehose  là-haut,  mon  Dieu,  donnez-moi  le  courage 
de  résister,  protégez-moi  contre  moi-môme,  contre  la  lâcheté  de  mon 
cœur...  Faites  que  je  puisse  iHrc  encore  moi!..,  (Açec  indignation.) 
Mais  c'est  affreux!...  Pourquoi  me  dépouiller  ainsi?...  Ah!  si  Pierre 
était  lu...  Pourquoi  n*cst-il  pas  là?...  Qu'il  vienne,  qu'il  choisisse... 
(|u'il la  chasse!...  Mais  non!  Il  l'aime,  il  ruime!..,Et  moi  je  nePai 
déjà  plus!...  (.1  Jeanne  ai^cc  fureur.)  Vous  mo  l'avez  volé!...  Pour- 
quoi tendre  stupidement  vos  mains...  Prenez-le,  prenez-le  donc! 
ArrachcZ'lc  de  ces  bras  qui  n'ont  pas  eu  la  force  de  le  retenir  dans 
leur  étreinte!...  \h\  c'est  fini!...  ('ette  fois  tout  est  fini...  C'est  bien  la 
nuit  définitive. 

iUllc  tombe,  la  tète  dans  ses  bras  et  sanglote 
désespérément.  Jeanne  se  rapproche  d'elle 
açec  pitié.  On  entend  au  dehors  un  coup  de 
timbre.) 

MARTHE,  se  redrcssunt. 
Ecoutez!  e'est  lui. 

{Entrent  ensemble  Pierre  et  Nadaillc.) 

Akdrk  Picard 


à 
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Il  y  a  ua  peu  moins  d'un  quart  de  siècle  —  exactement  le  jq  décem- 
bre 1874  —  ^^  homme  d'ordre,  le  général  Martinez  de  Campos,  par 
le  pronunciainiento  de  Sagonte,  mettait  fin  à  la  république  espagnole, 
déjà  rudement  atteinte  par  le  coup  d'Etat,  non  dynastique  celui-lù, 
d  un  autre  soudard,  Pavia.  La  monarchie  était  rétablie  dans  la  pénin- 
sule. 

La  révolution  avait  virtuellement  duré  six  ans  et  demi.  Commencée 
en  septembre  i863  par  Prim  et  Topete,  avec  un  programme  de 
réformes  laidement  démocratiques  (du  moins,  si  Ton  se  reporte  à 
Pépoque),  elle  ne  s'était  pas  arrêtée  une  fois  la  brûlante  Isabelle  ren- 
versée de  son  trône  vermoulu.  La  régence,  le  meurtre  de  Prim,  Pave- 
nement  d'Amédée,  souverain  éphémère  et  peu  encombrant,  la  procla- 
mation de  la  république,  les  interminables  disputes  des  politiciens 
aspirant  tous  à  prendre,  sous  Pétiquette  républicaine,  la  succession 
des  anciens  monarques,  l'insurrection  cantonaliste  de  Carthagène,  le 
soulèvement  des  carlistes,  l'entrée  en  scène  de  l'élément  militaire, 
tous  ces  événements  s*étaient  succédé  presque  sans  interruption,  enfié- 
vrant les  passions,  stimulant  dans  les  masses  populaires  l'enthou- 
siasme, l'espérance,  la  colère  et  finalement  le  découragement.  On  en 
était  arrivé  à  ce  dernier  sentiment,  résultat  inévitable  de  déceptions 
d'autant  plus  cruelles  que  la  foi  initiale  avait  été  plus  grande,  lorsque, 
encouragé  par  Pexemple  de  Pavia,  qui  avait  balayé  les  Cortès,  Mar- 
tinez de  Gampos  fit  à  son  tour  son  coup  d'Etat  contre  ce  qui  restait  de 
république  :  Bonaparte  après  Augereau,  le  18  brumaire  après  le 
18  fructidor. 

La  monarchie  restaurée  devait  naturellement  bénéficier  de  la  lassi- 
tude générale.  La  fin  de  la  guerre  carliste,  le  désarmement  de  l'insur- 
rection cubaine  leurrée  parle  pacte  menteur  du  Zanjon,  étaient  salués 
par  une  grande  partie  delà  nation  comme  le  présage  d'un  règne  heu- 
reux, pacifique  et  réparateur.  Appuyée  sur  l'épée  de  Martinez 
de  Gampos,  son  pi*emicr  soldat,  et  sur  l'habileté  de  Ganovas 
del  Gastillo,  son  premier  homme  d'Pltat,  la  royauté  paraissait  iné- 
branlable. Quelques  attentats  infructueux  contre  la  personne  du 
souverain,  comme  ceux  de  Moncasi  et  d'Otero,  devaient  servir  seu- 
lement à  provoquer,  d'une  part,  des  manifestations  de  loyalisme, 
d'autre  part,  des  mesures  sévères  de  répression  mettant  les  éléments 
révolutionnaires  dans  l'impossibilité  d'agir. 

Tout  de  suite  l'orientation  avait  été  à  droite,  ultra-cléricale.  Vaincu 
sur  les  champs  de  bataille,  le  carlisme  avait  pris  sa  revanche  en 
infectant  de  son  esprit  la  politique  gouvernementale.  C'est  l'étemelle 
liistoire  de  :  o(  Graecia  capta  cepit  ferum  inctorem,  »  Les  évéquc5» 
avaient  cessé  de  combattre  un  gouvernement  qui  leur  donnait  tout  ce 
qu'ils  voulaient  et,  sur  les  conseils  du  pape,  don  Carlos  se  tenait 


à, 
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tranquille,  charmant  les  loisirs  de  ses  somptueuses  villégiatures  eu 
se  remémorant  ses  exploits  contre  les  diligences  et  les  tortures  infli- 
gées par  ses  bandes  aux  libres-penseurs. 

Les  républicains  n*étaient  pas  beaucoup  ù  craindre  :  leur  conduite 
au  pouvoir,  leurs  ambitions  égoïstes,  le  ridicule  de  leurs  grands  mots 
vides  et  la  déloyauté  de  leurs  promesses  jamais  tenues  leur  avaient  fait 
perdre  toute  la  conflance  du  peuple,  las  d*être  dupé,  par  ceux-là  aussi 
bien  que  par  les  autres.  Ils  en  étaient  donc  réduits  u  se  confluer  dans 
une  opposition  platonique  et  à  se  jeter  a  la  tète  le  reproche  de  leur 
défaite.  La  lutte  contre  un  ennemi  tout-puissant  réconcilie,  ou  tout  au 
moins  coalise,  d'habitude,  ceux  que  la  conquête  du  pouvoir  divise. 
Cette  fois,  il  n'en  fut  pas  ainsi  et  la  tactique,  aujourd'hui  i*econnue, 
mise  en  pleine  lumière,  du  cléricalisme  espagnol  fut,  pendant  ces 
vingt-trois  ans  de  s'inflltrer  sans  cesse  dans  les  groupements  républi- 
cains pour  y  multiplier  les  dissensions  entre  les  sectes  et  entre  les 
chefs  :  modérés  contre  progressistes,  pi*ogressistes  contre  centra- 
listes, fédéralistes  contre  centralistes,  Zorrilla  contre  Castelar,  Salme- 
ron  contre  Zorrilla,  Pi  y  Margall  contre  Salmeron.  Grâce  à  ce  sys- 
tème, toute  action  d'ensemble  fut  rendue  impossible  et  le  gouverne- 
ment se  trouva  toujours  tenu  au  courant  des  moindres  mouvements 
de  ses  ennemis.  Pas  plus  que  les  attentats  individuels,  les  tentatives  de 
Zorrilla,  républicain  peu  avancé  de  conceptions,  mais  de  tempérament 
très  actif,  n'aboutirent  à  un  résultat  pratique.  Le  mouvement  de 
Badajoz,  •  celui  de  Villacampa  à  Madrid  furent  réprimés  sans  difli- 
ruté. 

La  mort  d'Alphonse  XII  ne  semblait  pas  devoir  mettre  en  péril  la 
monarchie  :  loin  de  lu.  Une  reine  en  deuil  veillant  auprès  du  berceau 
d'un  enfant,  quoi  de  plus  propi*e  à  frapper  les  imaginations,  à  toucher 
les  cœurs?  Quelle  plus  belle  situation  à  exploiter  pour  les  fldèles  de 
la  monarchie  !  Et  le  peuple  espagnol,  dans  sa  chevaleresque  naïveté, 
oublia  pendant  de  longues  années,  en  regardant  la  veuve  Marie-Chris- 
tine et  le  jeune  Alphonse^  qu'il  ne  manquait  pas  de  veuves  et  d'en- 
fants dans  des  situations  infiniment  plus  intéressantes. 

Cependant,  tandis  qu*ù  la  surface  tout  allait  au  gré  de  l^,  monar- 
cliie,  une  germination  d'idées  avait  lieu,  notamment  sur  les  deux 
points  extrêmes  de  la  péninsule  :  la  CaUilogne  et  l'Andalousie. 

Dès  1868,  rintei*nationale  avait  compté  en  Espagne  de  fermes  adhé- 
rents. Dans  lu  lutte  qui,  plus  tard,  déchira  en  deux  tronçons  la  grande 
association  des  travailleurs,  les  sections  espagnoles  prii*cnt  i^soln- 
ment  parti  pour  le  libertaii^e  et  fédéraliste  Bakounine,  contre  le  cen- 
tralisateur Karl  Marx.  Sous  la  république,  au  milieu  des  compétitions 
des  démocrates  bourgeois,  elles  n'avaient  guère  pu  donner  leur 
mesure  ;  cependant  le  mouvement  de  Carthagène,  inspiré  en  grande 
partie  du  fédéralisme,  le  fut  aussi  de  quelques-unes  de  leurs  idées,  vit 
se  produire  quelques-unes  de  leurs  tendances.  L'Andalousie  avait 
d'ailleurs  son  apôtre,  Salvochea,  passé  du  simple  républicanisme  à  la 
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cause  de  la  révolution  sociale,  à  laquelle  il  donna  sa  liberté  et  une 
fortune  s'élevant,  dit-on,  à  plusieurs  millions. 

La  Catalogne  est,  sans  contredit,  la  région  la  plus  développée  éco- 
nomiquement et  intellectuellement  de  toute  l'Espagne.  Commerçante, 
industrielle,  rapprochée  de  la  France  et  ouverte  à  son  influence  pro- 
gi^essiste,  Barcelone  joue  par  rapport  à  Madrid,  la  ville  oflicielle,  le 
môme  rôle  qu'en  Italie  Milan,  la  capitale  morale,  par  rapport  à  Rome. 
C'est  certainement  la  ville  d'Espagne,  et  peut-être  ime  des  villes  d'Eu- 
rope, où,  en  temps  normal,  l'ouvrier  possède  les  meilleures  conditions 
de  vie.  Iji  compositeur  catalan  Clavé  a  contribué  pour  beaucoup,  par 
Torganisation  de  ses  sociétés  chorales,  à  Tarracher  complètement  à 
rivrognerie.  Le  travailleur,  moins  écrasé  qu'ailleurs  par  l'âpre  lutte 
pour  la  vie,  peut  réfléchir,  étudier  ;  son  esprit  naturel  d'association  le 
porte  vers  les  groupements  récréatifs,  professionnels  ou  politiques. 
Toutes  ces  conditions,  dans  ce  milieu  très  démocratique,  favorisaient 
on  ne  peut  mieux  le  mouvement  des  idées  et  Barcelone,  avec  la  région 
quiTentoure,  notamment  San  Martin  de  Provensals,  Sans.  Sabadell, 
Tarrasa,  etc.,  devenait  peu  à  peu  le  grand  foyer  de  la  propagande 
révolutionnaire  au  sein  des  masses  ouvrières.  De  jour  en  jour  ce 
mouvement,  soustrait  à  toute  influence  des  politiciens  bourgeois,  se 
développait,  grandissait. 

Pays  non  industriel,  mais  agricole,  TAndalousie  était  l'autre  foyer 
révolutionnaire.  Sous  son  beau  ciel,  au  milieu  de  ses  paysages  enchan- 
tés où  tout  fait  rêver  bonheur  et  joie  de  vivre,  la  misère  est  vérita- 
blement atroce.  I/absence  de  procédés  rationnels  de  culture,  le  man- 
que d'outillage  perfectionné,  de  routes  et  de  moyens  rapides  de  com- 
munications, par  dessus  tout  les  accaparements  de  la  gi*ande  propriété, 
la  tyrannie  des  pachas  locaux  et  du  flsc  vouent  ù  la  plus  triste  condi- 
tion des  populations  entières.  Dans  cet  état  de  choses,  pour  aller  de 
la  misère  à  la  révolte,  il  ne  faut  qu'un  peu  de  tempérament,  et  le  tem- 
pérament y  est. 

Les  années  1881  et  i88a,  marquées  par  de  mauvaises  récoltes  et 
une  grande  détresse  avaient  vu  les  attentats  de  la  fameuse  Mano 
ncgra  (main  noire).  Quels  pouvaient  être  les  criminels  anonymes  qui 
osaient  s'attaquer,  en  deliors  de  toute  question  d'intérêt  direct,  11  la 
grande  propriété,  sinon  des  anarchistes  ?  Kt  des  supplices  d'anar- 
chistes étaient  venus  rassurer  le  grand  parti  de  Tordre,  lui  prouver 
que  le  gouvernement  veillait  toujours.  Mais  la  semence  révolution- 
naire n'en  continuait  pas  moins  à  germer. 

En  1890.  l'anarchisme  était  réellement  devenu  une  puissance  dans 
la  péninsule.  Plus  pratiques  que  ceux  de  France,  les  compagnons 
d'Espagne  avaient  compris  qu'une  révolution  avant  tout  économique 
doit  tirer  sa  principale  force  des  groupements  économiques,  et  ils 
avaient  su  conquérir  une  foule  d'organisations  ouvrières.  Néanmoins, 
comme  cela  est  arrivé  bien  des  fois  au  prolétariat,  ils  ne  s'étaient 
tracé  aucun  plan  sérieux  en  vue  de  l'inévitable  conflit  armé.  Quand 
donc,  delà  propagande  pacifique,  ils  voulaient  passer  sur  le  terrain  de 
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la  lutte  ouverte,  ils  se  trouvaient  condamnés  à  de  simples  nianiresta- 
tions,  quelques-unes  très  violentes,  &  la  vérité,  ou  à  des  attentats  ne 
pouvant  produire  autre  chose  qu'un  effet  moral,  bon  ou  mauvais,  et 
que  désapprouvait  Timmcnse  majorité  d'entre  eux. 

Il  y  parut  au  î*'  mai.  Cette  date-là  avait  été,  Tannée  précédente, 
dans  un  conyrés,  indiquée  au  prolétariat  universel  comme  celle  où  il 
devait  aflirmer  sa  solidarité  et  essayer  sa  force.  Journée  qui  eut  des 
aspects  bien  différents,  selon  le  caractère  des  peuples  :  paciRque 
dans  les  pays  du  Nord,  récréative  en  Angleterre,  politicarde  à  Parts, 
tapageuse  dans  quelques  villes  de  France,  insurrectionnelle  sur  phi- 
sicui's  points  d'Italie,  elle  arbora  à  Barcelone  le  drapeau  de  la  grève 
générale. 

Ce  jour-là,  les  travailleurs  furent  en  quelque  sorte  les  maîtres  de 
la  ville  :  ils  avaient  réussi  à  paralyser  les  services  publies,  à  arrêter 
la  cii*culation  des  tramways,  des  trains,  à  immobiliser  la  police  ;  dos 
maisons  d'exploiteurs  haïs  furent  att^iquées,  pillées.  Mais  ce  fut  tout  : 
satisfaits  de  leur  succès,  les  manifestants  s'arrêtèrent  :  la  troupe 
n'avait  pas  osé  les  attaquer,  ils  n'osèrent  pas  attaquer  la  troupe.  Kt 
deux  jouî's  après,  tout  ét^it  rentré  dans  l'ordre  habituel. 

Un  parti  qui  se  dit  révolutionnaire  est  forcé  d'agir  révolutioniiai- 
reniciit,  du  moins  de  temps  en  temps,  s'il  ne  veut  se  dissoudre  oit  se 
transformer.  C'est  sans  doute  ce  que  fînirent  par  entrevoir  quelques- 
uns,  et,  l'année  suivante,  après  les  manifestations  renouvelées  du 
î'^'^mai,  une  prise  d'armes  fut  décidée  en  Andalousie,  à  Xérès. 

Ce  mouvement  mal  coordonné  avorta  ;  mais  il  fut  gros  de  consé- 
quences, tant  parce  qu*il  prouva  que  l'autorité  était  toujours  à  la  merci 
d'un  coup  de  main  sérieusement  préparé,  que  parce  qu'il  ouvrit  la 
voie  à  toute  une  série  d'attentats  et  de  répressions  qui  se  succédèrent 
régulièrement  pendant  cinq  années.  Pour  châtier  l'insurrection  de 
Xérès.  Busiqui,  Lomela,  Zarzuela  et  Lebrijano  furent  livrés  au  sup- 
plice du  garote.  Pour  venger  ces  quatre  anarchistes,  leur  coreli- 
gionnaire Pallas  jeta  deux  bombes  à  Mailinez  de  Campos,  le  man- 
qua et  fut  fusillé.  Pour  venger  Pallas.  Salvador  Frencli  commit 
l'attentat  du  Liceo  et  fut,  à  son  tour,  supplicié — ce  qui  n'avait  nulle- 
ment empêché  d'exécuter  comme  auteurs  de  cet  acte  six  innocents, 
après  les  avoir  martyrisés.  Kt  l'attentat  de  la  rue  de  Cambios  Nuevos. 
les  emprisonnements  et  les  tortures  de  Monijuich  sont  encore  dans 
toutes  les  mémoires  :  ce  n'est  certainement  pas  à  La  revue  blanche, 
qui  en  prit  l'initiative,  qu'on  aura  oublié  la  campagne  engagée  à  la 
suite  de  cette  tragédie. 

Dès  ce  moment  la  situation  intérieure  de  la  péninsule  apparaissait 
profondément  troublée.  L'obsen'ateur  clairvoyant  pouvait  entl»evolr, 
menaçant  avec  la  monarchie  tout  le  vieil  ordre  politique  et  social, 
quelque  chose  de  bien  autre  que  les  joutes  oratoires  auxquelles  se  com- 
plaisait l'opposition  républicaine,  toujours  impuissante  et  déchirée,  et 
les  simples  changements  de  décors  et  de  personnel  auxquels  tapiraient 
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seti  grands  lioiiiiues.  Encore  contas,  Uttonnaat,  privé  par  les  persécu- 
tions de  8CR  prolagoDÏstes  les  plus  dévoués,  le  mouvement  de  révolte 
l'économique  s'aniion(;ait  comme  devant  avoir  dans  l'avenir  une  force 
d'expansion  terrible. 

Néanmoins,  pour  amener  les  choses  au  point  où  elles  eu  sont  mainte* 
nant,  la  banqueroute  de  la  monarcbio,  il  Cillait  le  concours  de  cir- 
constances extérieures. 

Le  premier  choc  fut  la  révolution  cubaine.  Infatigablement  prépa- 
réc  par  José  Marti,  le  MazEini  antUIan,  elle  éclata  le  a)  février  1895 
et.  tout  <1e  suite,  trouva  pour  se  diriger  au  point  de  vue  militaire 
deux  tacticiens  de  premier  ordre  : 
Mnximo  Gomez  et  Antonio  Macco. 
La  précédento  insurrection  avait 
duré  dix  ans  (i868-;8)  et  s'était  ter- 
minée sm-  un  traité,  celui  de  Zan- 
jon,  dont  toutes  les  clauses,  du 
l'esté,  furent  impudemment  violées 
ou  tournées  par  le  gouvernement 
espagnol.  L'insurrection  nouvelle 
s'annonçait  comme  devant  être  for- 
luidable  encore. 

Pendant  trois  uns  l'Eapagnc   a 

porté  au  flanc  cette  plaie  terrible 

de  l'insurrection  cubaine,  qui  lut 

faisait  perdre  tout  son  sang  et  tout 

son  or.  Eternellement  exploités  et 

écrasés,  tenus  sous  le  joug  de  capî- 

^j^^^0  tain  es-généraux    féroces  et   d'une 

bureaucratie    incomparablement 

voleuse,  condamnés  à   vi-j^étcr  misérables  au  milieu    d'immenses 

ricliesses  naturelles,  forcés  de  se  ruiner  par  un  protectionnisme  de  fer 

pour  favoriser  les  intérêts  économiques  des  grands  industriels  catalans 

privés  d'autres  débouchés,  les  insulaires  en  révolte  faisaient  a  leur 

tour  éprouver  à  leur  métropole  des  pertes  cruelles.  L'insurrectioD  de 

1868-38  avait  coûté  a  l'Espagne,  en  chilTrcs  ronds,  près  d'un  milliard 

et  de  cent  cinquante  mille  hommes.  I^  moment  n'est  pas  encore  venu 

d'estimer  ce  qu'aura  coûté  celle-ci. 

Mais  ce  n'était  pas  tout  :  à  leur  tour,  les  Philippines  prenaient  feu. 
l>ans  cet  archipel,  plus  encore  qu'à  Cuba,  l'oppression  économique 
se  doublait  d'une  oppression  politique,  et  surtout  religieuse,  épou- 
vantable. Le  pays  avait  été  livré  sans  merci  aux  moines,  et  ces  pré- 
tendus  pionniers  de  la  civilisation  avaient  merveilleusement  réusai  ù 
faire  exécrer  partout  le  catholicisme  et  l'Espagne.  Soumis  k  un 
régime  du  moyeu  âge,  les  indigènes,  qui  constituent  cependant  une 
race  belle  et  fière  —  ils  l'ont  prouvé  par  leur  révolte  — .  se  tordaient 
dans  les  convulsions  de  l'agonie,  sous  le  sabre,  toujours  lendii,  des 
capitaines-généraux. 
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Une  pi*einière  tentative  de  révolte,  dans  laquelle  ils  n'avaient  guère 
fait  qu'essayer  leurs  forces  et  a  laquelle  pai*ticipaient  surtout  des  élé- 
ments énergiques,  mais  abrupts,  avait  été  domptée  par  Blanco, 
aujourd'hui  gouverneur  de  Cuba  —  pour  combien  de  temps?  Mal 
armés,  sans  cohésion,  les  Tagals  avaient  dû  se  soumettre  et  les  ordres 
religieux,  un  moment  inquiets,  avaient  pu  maintenir  leur  hégémonie. 
Mais,  alors,  un  double  fait  de  grande  importance  se  produisit  :  l'évo- 
lution révolutionnaire  de  la  franc-maçonnerie  et  l'entrée  en  ligne  des 
métis. 

Dans  ce  pays  où  des  races  de  mœurs  et  de  croyances  aussi  diffé- 
rentes que  l'espagnole,  la  tagale,  la  chinoise  et  la  japonaise  —  sans 
compter  les  colons  anglais,  allemands  et  américains  —  se  trouvent 
juxtaposées,  il  était  tout  naturel  que  les  aspirations,  les  espérances  et 
les  haines  communes  des  opprimés  se  fondissent  en  une  synthèse 
([uelque  peu  bizarre.  Cette  synthèse  fut,  aux  Philippines,  la  franc- 
maçonnerie  qui,  sous  l'inspiration  du  milieu  et  des  circonstances,  en 
arriva  à  joindi^e  aux  rites  et  à  la  morale  qu'elle  professe  en  Europe  et 
en  Amérique,  des  rites  et  des  idées  empruntés  aux  supei*stitions 
locales,  ce  qui  assura  son  grand  développement.  En  même  temps, 
persécutée  à  outrance  par  les  moines  omnipotents  et  inquisiteurs, 
elle  devait  se  dissimuler,  se  faire  secrète,  et,  chacun  pouvant  ainsi  y 
apporter  avec  plus  de  sécurité  ses  plaintes,  ses  rêvés  de  meilleur 
avenir,  elle  prenait  peu  à  peu  un  caractère  révolutionnaire,  devenait 
un  foyer  de  conspiration. 

A  la  vérité,  dès  l'avènement  au  pouvoir  du  cabinet  libéral,  les 
délégués  de  loges  philippines  avaient  adressé  à  son  chef  un  appel 
poignant  terminé  par  le  fameux  cri  maçonnique  :  «  A  nous,  les  fils  de 
la  veuve  !  »  Mais,  en  prenant  le  pouvoir,  le  «  frère  »  Sagasta  avait 
publiquement  renié  l'association  anathématisée  par  l'Eglise,  et  les 
insulaires,  qui  avaient  conçu  quelques  espérances  en  ses  velléités 
réformistes,  durent  perdre  leurs  illusions.  . 

Donc  le  réveil  de  l'insurrection  était  inévitable.  Les  Philippins 
sont  un  jeune  peuple  doué  de  surprenantes  énergies.  Les  indigènes 
tagals  avaient  formé  le  principal  contingent  des  révoltes  antérieures, 
contingent  auquel  s'étaient  naturellement  joints  quelques  hardis 
aventuriers  d'un  peu  tous  les  pays.  Mais,  au  milieu  des  conflits  san- 
glants, germaient  das  idées  nouvelles  :  les  métis,  surtout,  dédaignés 
par  les  iiers  européens,  en  arrivaient  aux  conceptions  d'autonomie, 
d*indépendance.  On  était  déjà  bien  loin  des  désirs  aveugles  de  la 
seule  vengeance.  La  vengence,  on  la  voulait  toujours,  mais  la  libei*té 
durable  avec  elle. 

Le  malheureux  docteur  Louis  Rizal,  arrêté,  déporté,  libéré,  puis 
de  nouveau,  au  mépris  de  la  parole  donnée,  arrêté  et  fusillé  par  les 
Espagnols,  a,  dans  son  beau  livre,  Noli  me  tangere,  dont  l'édition 
espagnole  est  devenue  introuvable,  retracé  d'une  façon  poignante 
tout  ce  que  l'asservissement  politique,  économique  et  moral  des  Phi- 
lippins avait  d'épouvantable.  Il  est  mort  d'avoir  écrit  ce  livre. 
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La  révolte,  ouverte,  générale,  élait  inévitable  :  elle  éclata  et  fut 
immédiatement  signalée  par  des  vengeances  inévitables,  du  côté  des 
insurgés,  par  des  cruautés  atroces,  du  côté  des  défenseurs  de  Tordre. 

La  lutte  dura  de  longs  mois,  et  la  métropole,  recueillant  les  fruits 
de  son  aveugle  et  intolérable  oppression,  se  trouva  saignée  aux  deux 
flancs  parles  deux  révoltes  coloniales  qu'elle-même  avait  provoquées. 
Un  moment  «  pacifiée  »,  pour  employer  leuphémisme  d'usage,  grftco 
aux  promesses  non  tenues  du  capitaine-général  Primo  de  Riveira, 
l'insurrection  des  Philippines  devait  bientôt  renaître  avec  une  force 
nouvelle. 

Il  ne  manquait  plus  que  la  guerre  étrangère  et,  depuis  longtemps, 
tout  le  monde  s'y  attendait.  «  Si  le  gouvernement  espagnol  s'est  ruiné 
à  entretenir  à  Cuba  une  armée  de  près  de  deux  cent  mille  hommes, 
me  déclàiniit  M.  Badosa  de  Cremadells,  cx-confidenie  (i),  du  général 
Uasc^o,  c'est  beaucoup  moins  pour  opérer  contre  les  insurgés  cpie  pour 
être  à  môme  de  faire  face  à  toute  éventualité  menaçante  se  produisant  du 
côté  des  Etats-Unis.  »  Et  le  gouvernement  espagnol  sentait  si  bien 
la  menace  permanente  qu'il  y  avait  de  ce  côté-là,  qu'il  s'eflTorçait 
en  dessous  de  conclure  une  sorte  d'alliance  offensive  et  défensive 
avec  le  Mexique,  pays  où  rinfluence  espagnole  est  puissante  par  la 
banque.  Il  y  avait  là,  certes,  de  vieilles  rancunes  à  exploiter  contre 
les  Yankees,  qui  ont  jadis  arraché  à  leurs  voisins  le  Texas  et  les  ter- 
ritoires du  Nouveau-Mexique  ;  mais  le  général  Porfirio  Diaz,  qui  pK*- 
side  aux  destinées  de  la  république  hispano-américaine,  est  homme 
trop  circonspe'ct  pour  se  laisser  aller  à  des  illusions  dangereuses  et, 
en  somme,  malgré  tous  les  avantages  qu*ils  ont  pu  faire  miroiter,  les 
Espagnols  n'ont  tiré  du  Mexique  que  des  sympathies  platoniques  et. 
secours  plus  appi*éciable,  quelques  souscriptions. 

Il  était  visible  que  l'on  s'acheminait  vers  la  guerre,  malgré  — 
rendons-leur  cette  justice  —  tous  les  efforts  des  gouvernants  espa- 
gnols pour  l'éviter.  Canovas  avait  nettement  entrevu  que  le  choc  avec 
les  Etats-Unis  serait  le  signal  de  l'effondrement  de  l'Espagne  monar- 
chique et,  malgré  tous  ses  eftorts  pour  conserver  à  son  gouvernement 
les  allures  majestueuses  en  rapport  avec  la  flerté  castillane,  il  était, 
en  réalité,  fort  souple  dans  ses  négociations  secrètes  avec  la  grande 
république  américaine.  Il  savait  que  l'Espagne,  travaillée  h  Tintérieur 
parle  mécontentement,  épuisée  d'hommes  et  d'argent,  n'ayant  qu'une 
marine  fictive,  n'était  pas  en  état  de  soutenir  la  lutte  contre  cet 
«  Oncle  Sam  »  plus  facile  à  ridiculiser  dans  les  journaux  satiriques 
qu'h  combattre.  Son  successeur  Sagasta  —  car  l'intérimaire  Azcar- 
raga  ne  peut  compter  —  suivit  la  môme  politique  extérieure,  l'accen- 
tuant encore  par  la  concession  de  l'autonomie,  réforme  élaborée  par 
son  collègue  Moret.  Mais  de  cette  réforme,  comme  du  tonnerre  dans 
certaine  opérette,  on  pouvait  dire  :  «  Trop  tai*d!  » 

Le  gouvernement  espagnol  n'a  donc  pas  voulu  la  guerre,  qui  no 
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pouvait  que  le  conduire  k  la  catastrophe.  Il  a  commis  assez  de  crimes 
et  de  fautes  pour  qu'on  ne  le  taxe  pas  d  avoir  voulu,  par  surcroît,  se 
suicider.  Mais  certaine  presse  a  tout  fait  pour  y  pousser,  soit  qu'elle 
s'illusionnât  réellement  au  point  de  croire  la  victoire  possible,  soit 
qu'elle  voulût  se  faire  de  la  défaite  une  arme  contre  le  jj^ouvernement  : 
on  sentait  d'ailleurs  que  le  slafn  qno  ne  pouvait  se  prolonger  indé- 
iiniment. 

Voici  ce  que  me  déclarait  à  Madrid,  dans  la  seconde  quinzaine  de 
mai,  cVst-à-dire  après  le  désastre  de  Cavité  et  la  série  d'émeutes  qui 
avaient  éclaté  sur  tous  les  points  de  la  péninsule,  le  directeur  d'un 
grand  journal  politique  que  je  m'abstiendrai  naturellement  de  nom- 
mer. 

«  Nous  savons  bien  que  la  guerre  finira  par  notre  défaite.  Aucune 
personne  de  bon  sens  ne  peut  avoir  le  moindre  doute  là-dessus.  C'est 
alors,  lorsque  les  troupes  reviendront  de  Cuba,  battues,  mécontentes, 
acquises  à  Weyler  par  leurs  officiers  que  crlni-ci  tient  dans  la 
main,  que  se  fera  le  pronunciamiento.  » 

Car  c'est  vers  le  général  d'abattoir,  aussi  célèbre  par  la  multiplicité 
de  ses  crimes  que  par  l'absence  de  victoires  à  son  actif,  que  se  tour- 
nent les  espoirs  des  politiciens  de  toutes  nuances,  désireux,  certes, 
d'arriver  au  pouvoir  —  quel  politicien  ne  désire  cela?  —  mais  en 
même  temps  de  se  passer  du  concours  du  peuple  qui,  moins  naïf  qu'au- 
trefois, de  plus  en  plus  aiguillonné  par  ses  besoins,  réclamerait  sans 
doute  sa  part  de  la  victoire. 

Or,  il  faut  avant  tout,  dans  l'esprit  des  candidats  au  gouvernement 
de  demain,  éviter  les  secousses  d'une  liquidation  sociale.  Aussi 
cherchent^ils  le  soudard  qui  leur  fraiera  la  voie  du  pouvoir  et  fusillera 
ensuite  le  prolétariat  si  celui-ci,  mécontent  d'im  simple  changement 
de  décor,  se  permet  de  bouger. 

Ce  soudard  est  tout  trouvé  :  c'est  Valeriano  .Weyler.  Celui-ci  laisse 
faire,  dire  et  croire.  Il  flirte  avec  Castelar,  le  chef  néfaste  des  modé- 
rés, n'est  pas  mal  avec  Sagasta,  leader  des  radicaux-centralistes,  se 
trouve  en  fort  bons  termes  avecUomero  Robledo,  l'homme  du  centre, 
et  laisse  des  espoirs  aux  carlistes.  Jusqu'au  moment  ou,  après  les 
avoir  joués  tous,  il  prendrait  pour  lui  et  pour  lui  seul  la  place  de 
sauveur. 

Ce  rêve  d'un  scélérat  empanaché  se  réalisera-t-il  jamais?  Les  pro- 
létaires espagnols,  un  peu  désabusés  des  grands  mots,  travaillés  par 
des  idées  nouvelles  et  surtout  en  proie  à  une  situation  économique 
intenable,  laisseront-ils  escamoter  la  révolution  qui  s'annonce?  C'est 
ce  que  nous  pourrons  examiner  dans  une  étude  consacrée  aux  der- 
niers mouvements  populaires  dans  la  péninsule,  à  leur  caractère,  à 
leurs  tendances,  et  aux  enseignements  qui  s'en  dégagent. 

Charles  Malato 


Valrose 
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—  Je  n'ai  pas  de  chance!  dit-elle  de  sa  voix  timbrée.  Nous  avontt 
un  goût  intelligent  Tun  pour  Tauti^e  et  nous  ne  pouvons  nous  épou- 
ser! 

—  Si  j*étais  libre,  in  épouseriez-vous  ? 

—  Non,  môme  pas  vous. 

Valrose  et  Pierre  Fromentin  se  promenèi*ent  ensuite  sans  rien  dire, 
pendant  un  instant.  Leur  ton  était  aisé  et  dénotait  une  familiarité 
très  affectueuse  et  très  simple. 

Pierre  reprit  songeusement  : 

—  Figurez-vous,  l'idée  ne  me  vient  pas  de  douter  de  votre  affec- 
tion pour  moi.  Aussi  est-ce  ailleurs  que  je  cherche  la  raison  de  ce 
refus  éventuel. 

—  Mon  Dieu,  elle  est  si  simple.  Ma  vie  est  faite,  est  prise,  engre- 
née ;  je  me  sens  forte  et  vivante  dans  cette  sorte  de  solitude.  Je  ne 
vous  dirai  pas  que  je  n'ai  pas  été  tentée  parfois,  tout  bêtement,  de 
prendre  un  mari  —  pour  des  raisons. . .  allons-y  !  des  raisons  de  bien- 
être  physique!  mais  alors,  vraiment,  un  amant  faisait  mieux  l'affaire, 
car  il  n'entrainc  pas  l'esclavage  forcé  qu'impose  le  mariage  le  plus 
raisonnable,  le  mieux  compris. 

—  Attendez.  D'abord,  avez-vous  jamais  réellement  aimé,  mon 
amie? 

—  Mais  oui!  mais  certainement!  J'ai  aimé  de  toutes  mes  forces,  de 
tout  mon  être.  Faut-il  énumércr?  Car,  ô  honte,  ô  désolation  des 
s\mes  candides!  j'ai  aimé  plusieurs  fois. 

—  Et  plusieurs  à  la  fois? 

—  Non.  Bien  que  je  n'y  voie  aucune  impossibilité,  tout  au  moins 
au  point  de  vue  théorique. 

—  Votre  sincérité  est  un  peu  choquante,  ma  chère.  La  vigueur  de 
votre  nature  vous  rend  bien  masculine.  Comme  un  homme,  vous 
êtes  multiple  en  affection  ;  comme  un  homme,  vous  faites  de  l'amour 
la  distraction  de  votre  vie  et  non  son  pivot. 

—  Mon  bon,  on  fait  ce  qu'on  peut.  Croyez-moi  :  la  plupart  du 
temps,  c'est  sur  cela  qu  on  façonne  ensuite  ses  théories.  Je  suis  prête 
à  désarmer  devant  l'amour-passion  —  mais  non  devant  l'amour- 
eaprice  —  ou  plutôt... 

(I)  Voir  La  revn^  Manche  des  i5  mai,  i"  et  i5  juin  et  i"  juillet  1898. 
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Elle  resta  songeuse,  puis  s*ari*étant  dans  sa  promenade,  elle  mit 
une  main  sur  le  bras  de  Pierre,  et  lui  dit  avec  une  gravité  profonde  : 

—  Vous  êtes  mon  ami  le  plus  intime  —  et  vous  n'avez  pas  l'intui- 
tion du  point-mort  de  ma  vie. . .  Vous  m'avez  connue  dès  mes  vingt 
ans,  vous  avez  vu  se  presser  autour  de  moi  bien  des  aflfections,  vous 
avez  eu  le  flair  des  amours  qui  m'ont  cflleurée,  de  celles  dont  j'ai 
souflert  —  et  dont  sans  doute  j'ai  guéri.  De  loin,  puis  de  près,  votre 
amitié  a  ouvert  sur  moi  un  œil  inutile  et  vigilant  —  et  vous  ne  sentez 
pas  que,  dans  mon  cœur,  l'amour  ne  peut  plus  être  qu'un  accossoîrc... 
Aveugle  que  vous  êtes! 

Un  peu  aburî,  Pierre  l'écoutait.  Mais  elle  ne  lui  laissa  pas  le  temps 
de  l'interroger  et,  se  redressant  et  secouant  les  épaules,  elle  reprit  de 
sa  voix  très  naturelle  : 

—  Vous  savez  que  Lottie  fait  sapremièi*c  comnmnion  cette  année? 
Je  dois  la  rejoindre  au  salut,  où  elle  m'a  devancée  pour  préparer  des 
cantiques  qu'elle  doit  accompagner  sur  l'harmonium.  Venez  entendre 
cela  —  nos  petites  filles  sont  très  convaincues  et  ont  des  voix  char- 
mantes... 

—  D'ardentes  pintades,  je  connais  ra.  Pourtant,  j'irai.  Vous  voir  à 
l'église  m'inspire  les  sentiments  les  plus  complexes.  Ix^  recueille- 
ment de  vos  attitudes... 

—  Mon  bon  ami,  occupez-vous  un  peu  plus  de  votre  recueillement 
et  moins  de  mes  attitudes,  et  hâtez-vous  :  il  est  près  de  cinq  heures,  et 
ma  fllle  n'aime  pas  que  je  sois  en  retard. 

Au  moment  où  Pierre  Fromentin  et  Valrose  quittaient  le  vei-gcr. 
un  homme  mis  comme  un  ouvrier  Taborda  : 

—  Madame,  l'enfant  se  meurt,  ma  femme  vous  supplie  de  venir. 
Valrose  lui  fit  quelques  questions,  puis,  chargeant  PieiTe  d'avertir 

Lottie,  elle  suivit  l'homme  qui  se  hâtait. 

Pierre  s'en  fut  à  l'église,  où  les  cierges  étaient  allumés,  où  lottie, 
juchée  sur  une  grande  chaise,  préludait  avec  la  gravité  d'un  enfant 
qui  s'applique. 

Pierre  attendit  qu'elle  eût  terminé  sa  phrase  musicale  pour  s'appi*o- 
cher  et  lui  faire  la  commission  de  sa  mère. 

La  petite  fit  une  figure  désappointée  ;  mais,  le  pi*étre  ayant  été 
revêtir  la  chape  d'or,  Lottie  se  replongea  dans  son  cahier,  après  un 
coup  d'œil  anxieux  à  l'instituteur,  directeur  des  chants. 

Pendant  ce  temps  Valrose,  bien  qu  elle  se  fût  hâtée,  ari'ivait  trop 
tard  pour  recevoir  le  dernier  soupir  de  l'enfant.  Les  portes  de  la 
maison  étaient  ouvertes  :  une  vieille,  une  femme  plus  jeune  gémis- 
saient près  d'un  berceau  où  un  bébé  de  deux  ans  était  couché,  blanc, 
sa  petite  bouche  ouverte,  les  yeux  clos. 

A  la  vue  de  Valrose  et  de  l'homme,  la  femme  la  plus  jeune  se  leva, 
et  allant  à  sou  mari,  elle  lui  dit  avec  une  intonation  déchirante  : 

—  Elle  est  morte,  notre  petite. 

Puis  elle  s'abattit  dans  les  bras  de  Valrose  : 
'«^  Madame,  madame,  où  est-elle,  maintenant?  pourquoi  est-elle 
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morte?  OÙ  cai*eUe?  dite^'iuoi!  Pourquoi,  si  olle  devait  mourir  bî 
vite,  cst-^ellc  née?  £t  tant  souflVir  !  Elle  a  étouflë  pendant  trois  heures 
—  je  no  pouvais  Tentendrc  râler  comme  cela,  —  je  me  suis  sauvée 
dans  la  pièce  à  côté,  puis  au  grenier,  puis  dans  la  rue  ;  de  partout  je 
l'entendais,  de  partout!  Alors  j'ai  été  au  jardin  et  j'ai  battu  du  linge 
ffuc  j'avais  lavé  ee  matin.  Où  est-elle?  Pourquoi  a-t-ellc  tant  souf- 
fert? 

Où  est-elle?  poui*quoi  est-elle  née?  pourquoi  est-elle  morte?  pour- 
quoi a-t-^elle  souffert?  Comme  du  plomb  bi*ûlaut,  ces  questions  tom- 
baient dans  Pûme  de  Valrose.  Que  dire  à  cette  mère?  quels  mots  con- 
solants oserait-elle  prononcer?  Où  trouver  les  accents  divins  qui 
montrent  le  chemin  de  l'espérance?  Dirait-elle  que  l'enfant  n  est  plus, 
à  tout  jamais?  Dira-t-elle  que  les  raisons  de  sa  vie  et  de  sa  mort  sont 
des  lois  de  la  nature?  Dira-t-elle  que  la  cruauté  de  cette  souffrance 
est  un  des  mystères  dans  rinflexibilité  de  ces  lois? 

—  Madame,  madame  I  dites-moi  pourquoi  elle  est  morte,  notre 
petite.  Dites-moi  où  elle  est! 

Oh,  un  mot  de  foi.  une  de  ces  naïves  réponses  qui  embaument 
le  mal,  l'endorment  un  instant! 

Et  Valrose  torturée  tient  cette  mère  dans  ses  bras  et  ne  sait  rien 
dire  —  pourtant  il  faut.  Où  donc  est  cette  volonté  qui  fait  sa  force? 
A  quoi  sert  la  science  des  mots  qui  donnent  la  vaillance?  Les  trésors 
de  sagesse,  de  bonté  qu'elle  s'essaye  depuis  des  années  à  acquérir,  û 
quoi  lui  servent-ils,  si  elle  ne  sait  pas  donner  à  ce  pauvre  cœur  la 
seule  aumône  qu'il  réclame  :  un  rayon  d'espoir. 

Et  d'une  voix  basse  et  tremblante,  si  pâle  qu  elle  semble  prête  ù 
s'évanouir,  Valrose,  se  rappelant  l'ardeur  de  ses  croyances  enfan- 
tines, parle  du  ciel,  de  Dieu  et  des  anges  —  et  des  revoirs  éternels. 

La  mère  s  apaise  peu  à  peu,  elle  pleure  plus  doucement,  et,  quand 
Valrose  se  lève  pour  s'en  aller,  elle  Tamène  près  du  berceau  :  elle  lui 
dit: 

—  Nous  la  reverrons.,  n'est-ce  pas?  Nous  serons  heui*eux  tous 
ensemble? 

—  Oui,  oui,  fait  Valrose,  nous  la  reverrons,  nous  serons  heureux 
tous  ensemble. 

Et  elle  mouilla  de  ses  larmes  les  mains  abandonnées  de  Tenfant. 
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Ce  joui*-ià  était  jour  de  cathécliisinc. 

Valrose,  suivant  son  habitude,  y  avait  accompagné  sa  fille.  Assise 
dans  un  des  bas-côtés  de  la  chapelle  à  hauteur  du  banc  de  Lottie,  elle 
suivait  avec  attention  le  discours  du  prêtre  qui  en  ce  moment  termi- 
nait : 

«...  Ces  méchants,  ces  réprouvés  entre  tousi  cei  athées,  malheu- 


reux  impardouuabics,  iiupardouncs  et  si  évidemment  absurdes,  qui 
méritent  les  tourments  de  TEnfer  parce  qu'ils  nient  Dieu  ou  en  dou- 
tent et  i*efu8Qnt  de  croire  aux  vérités  évangéliques  que  des  siècles  de 
miracles  ont  consacrées.  )»  Loltie  ferme  son  cahier,  fit  un  signe  léger 
et  souriant  à  sa  mère,  comme  pour  lui  dire  :  «  Hein,  c'est  beau  !  nous 
allons  faire  une  belle  analyse  I  » 

Valrosc  répondit  de  même  manière,  puis  ouvrit  le  livre  des  canti- 
ques et  sa  voix  se  joignit  à  celles  des  mères  et  des  enfants  assemblés. 

A  la  sortie,  Loltie  lui  .sauta  au  cou  : 

—  Tu  as  vu,  nuunan  chérie!  Jai  eu  la  prétendance!  M.  l'abbé 
Seigneur  m'a  dit  que  j  aurais  eu  le  grand  cachet  si  je  n'avais  fait  sur 
la  foi  une  phrase  qui  n'était  pas  absolument  affirmative.  Il  m'a  dit 
que  certainement  tu  n'avais  pu  la  voir,  te  souviens-tu  ? 

Lottic  mentalement  se  répéta  la  phrase  incriminée  :  «  Les  niiracles 
sont  des  événements  simplement  incompréhensibles  parce  (ju'ils  dé- 
passent la  portée  de  notre  intelligence  actuelle.  » 

Du  fratras  évidenunent.  Klle  soupii*a,  puis  répondit  : 

—  C'est  vrai,  ma  chérie,  cette  définitionn'estniclaire  ni  orthodoxe; 
elle  laisse  entrevoir  une  possibilité  extra-huniainc  de  coniprendre  les 
miracles.  Or,  les  comprendre,  c'est  les  abolir.  Tu  auras  le  cachet  d'or, 
cette  fois,  ma  Lottie. 

—  Tu  crois,  manum?  Et  nous  ferons  une  belle  tartine  sur  ces 
alTreux  athées,  tu  verras.  J'ai  bien  retenu  la  phrase  sur  leur  damna- 
tion. Peut-être,  ajouta-t-clle  en  riant,  parce  que  c'était  la  dernière  ! 

—  Ne  pensons  plus  aux  athées,  ma  chérie.  Viens  maintenant  chez 
'les  Fromentin.  Ils  nous  attendent  à  goûter. 

Elles  trouvèrent  là  quelquos  autres  mamans  et  leui*s  enfants  venus 
aussi  du  catéchisme.  Les  Fromentin  avaient  un  fils  dans  les  mêmes 
conditions  que  Lottie,  et  ce  fut  un  ardent  papotage  très  canonique  et 
des  enthousiasmes  féminins  de  tel  ou  tel  ecclésiastique  et  de  sourdes 
petites  jalousies  des  pai*ents  pour  leurs  enfants.  La  première  commu- 
nion était  proche,  les  séances  religieuses  devenaient  plus  fréquentes. 
C'étaient  des  examens,  des  confessions,  tout  un  relent  de  cantiques  et 
de  récit  de  piétés  enfantines.  Valrosc  disait  son  mot  et  sauf  aux  yeux 
de  Pierre  Fromentin  semblait  faire  partie  intégrale  de  cette  associa- 
tion de  femmes  suggestionnées  par  les  exercices  religieux.  Lottie  et 
ses  petites  amies  comptèrent  ce  qu'elles  avaient  dit  de  dizaines  de  cha- 
pelets depuis  la  veille  ;  celle  qui  tenait  le  recoinl  avait  dit  deux  rosai- 
res. On  la  regarda  avec  respect.  Mais  quand  on  sut  qu'elle  les  avait 
récités  sur  le  bracelet  d'améthystes  qu'elle  portait,  les  plus  pieuses 
furent  moins  enthousiastes  :  le  chapelet  de  bois  des  pères  bénédic- 
tins était  bien  plus  fortement  indulgente. 

Puis  il  ne  fut  bruit  que  de  la  confession  générale  qui  avait  lieu  dans 
huit  jours.^  L'une  dit  que  cette  seule  idée  lui  donnait  —  tout  bas  à 
l'oreille  de  son  intime  —  la  colique.  L'auti*e  avoua  qu'elle  perdait  la 
tétc,  au  point  de  confondre  ses  péchés  véniels  avec  ses  péchés  mor- 
tels. Lottie  n'avait  pas  très  peur,  parce  qu'il  lui  semblait  n'avoir  pas 
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commis  de  gros  péchés  :  d*aboixl  maman  lui  avait  dit  qu'elle  n'en 

avait  pas  commis. 

^  ]  Valrosc  écoutait  ^ut  cela  avec  résignation.  Cela  se  lisait  si  bien 

^.  I  ^  dans  ses  yeux  que  Pierre  Fromentin  lui  dit,  en  souriant  : 

^^  •  _  —  Pauvre  chère  madame,  j'en  suis  encore  à  me  demander  comment 

t  votre  esprit  si  libre,  si  impatient  dos  |>ctites  pratiques  se  plie  a  sup- 

i  ]>orter  tous  ces  enfantillages  ? 

—  C'est  un  engrenage,  cher  monsieur,  et  Ton  ne  peut  demander 
aux  enfants  d'avoir  Tesprit  tourné  purement  au  divin,  à  nos  enfants 
du  moins,  car  je  doute  que  les  enfants  dont  parle  le  Christ  se  soient 
l>réoccupés  de  leurs  péchés  mortels. 

—  Mais  comment  n  avez-vous  pas  donné  à  I/ottie  une  éducation 
i*eligieusc  spéciale,  en  toute  simplicité  évangélique  ? 

f:  —  Vous  raisonnez  comme  un  vermisseau  !  répondit  Valrose  avec 

^  ^  un  sourire,  bien  que  son  froqt  fût  un  peu  contracté*  Si  l'on  se  remet- 

^  '  {L^it  à  la  pure  doctrine  de  Jésus  de  Nazareth,  que  deviendrait  TEglise 

/  catholique  ?  Nous  sommes  catholiques,  c  est  une  assez  belle  religion 

pour  que  les  détails  soient  absous  par  la  grandeur  de  Tensemble.  Je 
dois  vous  avouer  pourtant  que  j'ai  été  tentée  de  faire  ce  que  vous  di- 
tes, j'ai  reconnu  que  je  n'en  avais  pas  le  droit* 

—  Comme  vous  avez  l'air  sérieux  et  triste,  mon  amie  !  lui  dit 
Pierre,  s'approchant  d'elle  davantage,  et,  à  mi-voix  :  En  quoi  tout 
ceci  peut-il  nous  affecter  à  ce  point? 

—  Et  toi  aussi,  Brutus?  lui  répondit  Valrose  avec  une  expression 
^               profonde. 

«  Je  l'aime  et  je  ne  la  connais  pas  !  »  se  dit-il  avec  chagrin. 
A  ce  moment  Valrose  pressait  un  peu  Lottie  pour  partir  : 

—  Allons,  Lottie,  allons  ! 

—  Oui,  maman,  oui,  maman!... 

Et  la  petite  fllle  disait  iin  dernier  mot  au  iils  de  Fromentin,  qui 
venait  de  lui  donner  une  belle  image  oii  deux  cœurs  comme  deux  gros 
œufs  l'ougos  nichaient  dans  du  lierre,  au  pied  d'une  croix. 


III 

Loliic  cul  le  grand  cachet,  ayant  dans  les  i»ègles  anathématisé  les 
athées.  On  lut  même  tout  haut  la  résolution  et  la  prière  de  la  fin  : 

«  Je  prends  la  résolution  d  éviter  toute  ma  vie  la  société  des  incré- 
dules, afin  de  ne  pas  compromettre  à  leur  contact  la  loyauté  de  ma 
foi.  » 

Très  fière  de  tous  ces  mots  neufs  pour  elle  et  qui  pour  cela  avaient 
une  saveur  spéciale,  elle  avait  ensuite  prié  avec  enthousiasme  : 

«  O  mon  Dieu,  on  dit  que  les  méchants  nous  entourent,  et  que, 
parmi  eux.  les  plus  dangereux  .sont  ceux  qui  ne  croient  pas  en  vous. 
Je  n'ose  penser  à  eux  sans  effroi...  » 

Là,  pendant  qu'elle  faisait  le  brouillon,  une  inquiétude  l'avait  sai- 
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sic  :  comment  allier  la  haine  des  impies  avec  Tamour  pour  tous  que 
proche  TEvangile?  Elle  s'en  était  ouverte  à  sa  mcrc  : 

—  Maman,  crois-tu  qu'on  puisse  prier  pour  les  impics? 

—  Pourquoi  non,  ma  chérie  ? 

—  Alors  pourquoi  ne  prie-t-on  pas  pour  Satan  ? 

—  Parce  que  celui-là  est  irrévocablement  damné  :  c'est  un  dogme, 
une  vérité  à  laquelle  on  ne  rédéchit  même  pas.  Tandi^  que  pour  les 
humains,  nous  ne  pouvons  jamais  savoir  le  fond  de  leur  cœur  :  l'es- 
poir est  permis. 

—  Ah  tant  mieux  !  c'était  un  peu  triste,  tu  ne  trouves  pas?  Mais 
crois-tu,  maman  chérie,  qu'on  peut  être  un  peu  bon  tout  de  même, 
quand  on  ne  croit  pas  au  bon  Dieu  ? 

—  C'est  très  rai'e,  mon  amour.  Peut-être  est-ce  impossible... 
Lottie  avait  continué  sa  prière  : 

«  Je  n'ose  penser  a  eux  sans  eflroi.  Maudissez-les,  mon  Dieu,  s*ils 
oflcnsent  Tharmonie  de  votre  univers,  mais  ayez-en  un  peu  pitié  tout 
de  môme,  puisqu'ils  seront  toujours  malheureux.  Je  les  déteste  puis- 
que vous  le  vouk^z,  ù  mon  Dieu,  mais  vous,  ne  les  perdez  pas 
tous.  » 

—  C'est  bien,  comme  ça.  maman,  n'est-ce  pas? 

—  Très  bien,  oui,  ma  chérie. 


IV 

—  Qii'avez-vous,  ma  chère?  Vous  la  robuste  et  la  saine",  vous  scm- 
blez  un  peu  énervée  ce  soir  ? 

—  Vous  trouvez  ?  Non.  C'est  que  ces  séances  deux  fois  par  jour  à 
l'église  sont  un  peu  épinjuvantes  pour  une  femme  adonnée  au  mouve- 
ment physique. 

—  Et  puis,  vous  vous  éreinlez,  en  dehors  de  cela.  Navez-vous  pas 
passé  deux  heures  aujourd'hui  dans  le  jardin  de  votre  école,  à  acti- 
ver les  jeux  et  les  gymnastiques  de  ces  petites  pouilleuses?  Je  vous 
ai  cherchée  aujourd'hui  ici  ;  on  m'a  dit  que  vous  étiez  là-bas. 

—  Oui...  oui...  Tenez,  laissez-moi  la  paix  là-dessus.  Parlez-moi 
d'amour. 

Valrose  se  leva,  baissa  l'abat-jour  de  la  lampe,  pivota  sur  ses  ta- 
lons avec  une  grûcc  lente,  et  se  trouva  nez  à  nez  avec  Pierre  Fromen- 
tin, qui  s'était  aussi  levé  et  la  regardait  non  sans  un  chaud  sentiment 
de  la  saine  beauté,  de  la  sveltesse  solide  de  ce  corps  de  femme. 

Elle  lui  mit  les  mains  aux  épaules,  et  ils  se  regardèrent  en  silence  ; 
lui,  souriant  d'abord,  puis  gagné  par  le  sérieux  un  peu  nerveux,  un 
peu  frémissant  de  Valrose. 

—  Oui,  d'amour!  reprit-elîc  lentement.  J'ai  beftoîii  de  paroles 
d'amour,  ce  soir.  Ne  pourriez-vous  pas  me  chanter  une  chanson  d'éter- 
nel amour  ? 
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i  i  Et,  s^  iiicUaot  à  rire  doucement,  clic  laissu  retomber  §C3  brajs,  ftt 

1  (juelqucs  pas  à  trfivers  la  pièce»  et  revint  s'asseoir, 

Pierre  1  cxaininait  avec  attention,  rclléclussait.  Il  Iji  co|maissait 
bien  et  la  connaissait  si  peu  !  Mais  il  Taimait. 
Il  vint  auprès  d'elle  et  se  mit  à  genoux. 

Il  lui  prit  la  main  et  la  baisa  à  rcxléricur,  à  rintt^ricur,  Ipuguc- 
mcnt. 
II  baisa  légèrement  ses  genoux,  le  revers  de  son  corsage,  répinj^Ic 
',  i  qui  figurait  sa  cravate,  légèrement,  comme  un  oiseau  qui  se  pose  et 

•  •  voleté  avant  de  tenter  le  grand  envol. 

'   Pu|3  il  U  regarda  à  pleins  regards  avec  une  insistance  de  posses- 
i  sioQCt  lui  dit  : 

'i  »  —  Comme  je  vous  aime  ! 

I  ;i  Elle  n'avait  aucun  abandon  dnix^  sa  pose,  dans  ses  mains^  ui  dons 

^  r  ^es  l'çgards,  et  Pierre  pensait  :  «  Si  elle  se  donnait,  ce  serait  un  don 

R  f  conscient  cl  v  oulu  !  Qu'ost-cc  qui  larrôtc  ?  Kt  qu'est-ce  qui  la  pousse  ?  » 

Sans  un  mot,  elle  lui  prit  la  t(^te  entre  ses  deux  mains,  le  regarda 
avec  gcs  yeux  volontaires  —  ce  soir  si  chagrins  et  sombres  —  et  rat>- 
puya  contre  son  épaule,  avec  une  tendresse  forte. 
Kt  ils  restèrent  longtemps  entrelacés,  très  frémissunts    et    très 
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graves. 


Tout  bas,  il  te  mit  à  lui  murmurer  des  mots  d'amour,  des  mots 
d'éternité,  des  mots  de  tendresse  infinie,  tandis  qu'elle  Tccoutait  at- 
tentive, presque  heureuse  de  ces  mots,  éternité,  infini,  grisée  un  mo- 
ment, hors  d'elle-même,  oublieuse  de  la  vie  qui  s'écoule,  de  l'heure 
qui  n'attend  pas.  Voilà  tout  ce  quelle  demande  à  l'amour. 

Et  puis,  quand  il  se  tut,  clic  paria. 

{4  finir.; 
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Les  bourses  de  voyage 

et  les  ouvriers 


Cette  requête  s'explique  par  le  mois  qui  s'écoule,  et  la  saison  de 
vacances  où  nous  allons  entrer;  des  fondations  récehtes  (i)  m'en  ins- 
pirèrent la  pensée,  qui  se  formule  dabord  par  un  vœu. 

Je  voudrais  que  les  ouvriers  pussent  voyager  comme  vous  et  moi, 
et,  s'ils  ne  le  peuvent  autant  que  vous  et  moi,  je  voudrais  qu'ils  pus- 
sent voyager  de  temps  à  autre  ;  et  s'il  ne  parait  pas  possible  de  pous- 
ser aussi  loin  les  premiers  essais,  soit  d'une  solidarité  bien  entendue, 
soit  d'une  juste  munificenee,  je  voudrais  que  les  ouvriei*s  pussent 
voyager  au  moins  une  fois  dans  leur  eiiistence,  et  que  pour  toute  la 
vie  leur  jugement  restât  élai^i  par  ce  contactpris  une  fois  pourtoutes 
avec  le  monde.  Par  k  le  monde  )»,  vous  entendez  ici,  cela  va  de  soi,  un 
pays  d'outre-frontière,  ou  une  fraction  de  ce  pays,  ou  un  a  pays  »  de 
France,  ou  quelques  grandes  villes,  ou  quelque  pittoresque  i*égion  de 
province  fininçaisc;  d'une  façon  générale,  n'impoi'tc  quel  morceau  du 
monde  assez  prochain  pour  Otre  aboinlable,  assez  différent  et  assez, 
étendu  pour  révéler  aux  ouvriers  la  diversité  du  sol  et  de  l'horizon, 
la  beauté  des  lignes  changeantes,  la  merveille  des  ciçux  dissembla- 
bles, la  variété  des  états,  des  cantons,  des  mœurs,  des  industries, 
des  organisations  sociales  ou  économiques,  et  la  variation  des  cli- 
mats, el,  sous  n'importe  quelle  forme  au  surplus,  quelques  facettes 
significatives  de  ce  multiple  univers  qui  se  déploie  autour  de  leur 
métier  ou  de  leur  fauboui*g,  du  quelconque  domicilio  coattu  oi\  les 
rivent  la  nécessité,  riiémlité,  le  travail  de  vivre  et  la  préoccupation 
du  pain. 

()r,  —  et  il  n'est  pas  très  iiéce.ssaire  de  développer  ce  point  do  vue, 
—  les  ouvriers  ne  sont  point  généralement  en  mesure  de  fournir  à  une 
dépense  de  luxe,  ni  au  sortir  de  l'apprentissage,  ni  en  pleine  période 
de  rapport,  ni  à  aucun  moment  de  leur  existence  précaire.  Kt,  par 
suite,  de  mon  vœu  émane  très  simplement  et  naturellement  ma 
requête  : 

Je  demande  que  les  ouvriers  soient  aidés  {\  voyager,  à  un  moment 
de  leur  vie,  sous  des  conditions  à  définir,  comme  sont  aidés  à  vova- 
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ger,  à  un  moment  analogue,  sous  des  conditions  déterminées,  les 
«  bourgeois  »  et  les  enfants  de  bourgeois  (je  prends  le  terme  :  bour- 
geois, au  sens  où  Ta  poi^ssé  l'usage). 

Je  demande  des  bourses  de  voyage  pour  le^  jeunes  ouvriei's,  entre 
la  fin  4^  Vupprentissage  et  le  commencement  de  la  spécialisa- 
tion professionnelle,  —  de  même  que  des  bourses  de  voyage  (en  trop 
petit  nombre,  d'ailleurs)  sont  mises  à  la  disposition  do    l'étudiant 

(i)  Fumiationb  ç|c  bourses  ù  ri'nivçrsili'  de  P^'U< 
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pauvre,  comme  complément  à  réilucalion  du  «  cours  »  et  du  labora- 
toire : 

Je  demande  pour  certains  ouvriers,  en  pleine  nuiturité  d'intelli- 
gence et  de  culture  professionnelle,  des  «  missions  »analogues  à  celles 
que  les  académies  du  quai  de  Conti  et  diirérents  instituts  privés 
organisent,  —  sous  des  conditions  définies  ou  non,  —  pour  l'encou- 
ragemeut  de  certaines  recherches  et  la  juste  assistancedecherclicurs, 
d'explorateurs  et  de  savants, 

Kt  je  voudrais  que  Ton  ne  se  m jprîl  pjiîit  sur  ma  pensée. 

Cette  requête  n'est  nullement  une  attaque.  Il  ne  s'agit  point  de  rem- 
pt<iccr  ce  qui  existe  par  autre  chose,  mais  iVnjouler  f[uelque  chose  à 
ce  qui  existe. Ce  «quelque  chose  «d'ailleurs  n'est  nullement  coutraiiv, 
ni  hostile,  ni  différent.  11  n'est  question  ni  de  poser  une  concurrence, 
ni  de  neutraliser,  ni  d'équilibrer,  mais  i\c  développer.  Tirer  toutes  les 
conséquences  possibles,  ou,  en  attendant  mieux,  tirer  plus  de  con- 
séquences d'un  principe  reconnu  excellent,  consacrer  un  progrès 
aeciiiis  par  un  progrès  nouveau,  et  tâcher  de  réaliser  tout  ce  qu'il  est 
imt»1iqué  d'actuellement  réalisable  par  une  notion  juste,  sont  là.  je 
^cnse,  des  points  sur  lesquels  tout  le  monde  peut  se  mettre  d'accoiil, 
et,  Taccoivl  étant  facile,  des  éléments  d'une»,  expérience  à  la({uelle 
cliacun  peut  s'associer. 

1>  notion  Juste  est  cette  notion  de  |  grande  dûcntnilitjitien  ptr 
laquelle  un  séjour  d'outre-fronlièrc  est,  aujourd'hui,  considéré  comme 
le  meilleur  couronnement  de  sérieuses  et  loyales  éludes.  Le  principe 
excellent  est  celui  des  bourses  de  voyage  et  des  «  missions  ».  Le  pro- 
grès acquis  est  d'avoir  intéressé  la  générosité  privée  comme  la  géné- 
rosité des  associations  à  des  essais  maigrement  ébauchés,  jusqu'ici, 
par  les  fondations  d'Etat.  Le  progrès  nouveau  sera  d'élargir  les  facul- 
tés de  déplacement  mises  à  la  disposition  des  étudiants,  des  suivants, 
des  artistes,' des  explorateurs;  et.  parallèlement,  de  constituer  des 
facultés  anal(^ues  au  profit  des  ouvriers. 

Au  pt'olit  de  tous  les  ouvriers  ? 

Non,  hélas!  pas  plus  qu'au  profit  de  tous  les  étudiants,  ni  des 
savants,  ni  des  explorateurs,  ni  des  artistes  pauvres.  11  faudra  s'ar- 
mer de  patience,  et  commencer  petitement.  11  faudra  se  résigner  aux 
lenteurs,  qui  sont  la  garantie  des  «  formations  lentes  »,  et  que  doit 
subir  l'élaboration  des  choses  durables.  Il  faudra,  je  ne  dirai  pas: 
faille  un  choix,  qui  serait  toujours  hasardeux,  mais  éliminer  autant 
que  possible  les  chances  de  hasard  et  faire  (juclques  élus  parmi  le 
ti*cs  grand  nombre  de  ceux  qui  se  croiront  appelés  à  l'égal  partage 
d'un  droit  semblable.  Ktle  progrès  constant  sera  d'éliminer  de  plus 
en  plus  les  chances  de  hasard  en  accroissant  continûment  le  nombre 
des  élus,  —  par  un  mouvement  parallèle,  je  ne  me  lasserai  pas  de  le 
répéter,  au  bon  travail  d'éducation  qui  mettra  toujours  plus  de 
boui'scs  et  de  «  missions  »  à  la  disposition  de  la  science,  de  l'art  et  des 
Universités.  Car  le  progrès  continu  sera,  surce  point,  d'ouvrir  l'accès 
du  globe  et  de  révéler  le  monle  au  plus  gi-and  nondjre  de  Fran^'û; 
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sans  exception  de  métier,  qui  feront  foi  de  la  double  préparation 
nécessaire  pour  se  débrouiller,  sur  un  point  quelconque  du  globe; 
hors  de  la  tutelle  nationale,  et  pour  lire  avec  intelligence  ce  livre 
éternellement  neuf  que  l'univers  déploie  devant  Thumanité. 

Comment  s'attestera  cette  double  préparation,  pour  le  Françai|5 
appelé  à  vivre,  pu  vivant  déjà  de  son  travail  manuel,  et  par  quel 
moyen  sera-t-il  possible  de  la  contrôler  ? 

Ni  par  le  concours,  ni  parTexamen,  évidemment,  et  il  serait  bon 
aussi  que  la  faveur  n'y  prit  pas  plus  d'importance  que  le  parchemin... 
Quelques  indications  se  préciseront  tout  de  suite  par  la  force  des 
choses  :  connaissance  (au  moins  partielle)  d'une  langue,  s'il  s'agit 
d'un  séjour  à  l'étranger,  —  préparation  professionnelle  pour  un 
voyage  d'application  industrielle  ou  économique,  —  préparation 
athlétique  pour  une  excursion  de  montagne,  — peu  importe.  Il  faudra 
évidemment  consulter  des  notes  et  des  états  de  services.  Il  faudi*a 
tenir  compte  des  présentations  que  pourraient  faire  les  sociétés  d'en- 
seignement et  les  sociétés  de  gymnastique,  les  chambres  de  travail, 
les  syndicats  ouvriers,  les  municipalités.  Il  faudra  surtout  se  défier 
des  règlements  ajustés  par  des  administrateurs,  avant  Texpérience... 
Permettez-moi  de  passer  très  rapidement  sur  les  détails  d'organisa- 
tion et  sur  les  difficultés.  L'urgent  n'est  pas  de  savoir  comment  on 
distribuera  les  bourses  de  voyage,  une  fois  qu'elles  seront  fondées, 
mais  d'avoir  les  bourses,  et,  par  toutes  les  voies  possibles,  de  requérir 
et  de  poursuivre  la  fondation  de  bourses  de  voyage  pour  les  ouvriers. 

Par  toutes  les  voies,  les  unes  connues,  les  autres  h  reconnaître,  et  il 
faudrait  que  chacun  se  mît  à  rœu\T*e.  Un  champ  très  neuf  s'ouvre 
immédiatement  aux  générosités  pai«ticulièi«es  et  aux  créations  de  la 
richesse  privée.  Tout  est  à  faire  ;  par  suite,  beaucoup  de  variété  dans 
l'acte,  beaucoup  d'originalité  dans  l'adaptation,  et,  en  cireolation, 
bien  des  titres  de  précurseur,  d'initiateur  et  de  fondateur.  Rien  de 
rigide  dans  la  conception,  rien  de  réglementé  par  avance,  ni  le  chiffre, 
ni  l'application,  ni  la  durée.  Epris  de  solidarité  réelle  et  de  piH>grès 
national,  un  «  bienfaiteur  »  intelligent  peut  employer  quelques  cen- 
taines de  francs  à  expédier  un  ou  plusieurs  jeunes  ouvriers  à  la 
découverte  de  la  mer  ou  de  la  montagne.  Il  peut  déposer  un  capital 
modeste  —  ou  moins  modeste  —  et  fonder  une  ou  plusieurs  boui*ses 
de  séjour  près  les  manufactures  de  Manchester,  ou  les  docks  d'Anv^ers, 
ou  le  bassin  houiller  de  Westphalie.  Et  il  peut  envoyer  quelques 
hommes  d'élite  à  cette  vaste  école  d'énergie  appliquée,  d'individua- 
lisme aigu  et  de  forte  association  que  tiennent  en  permanence  les 
oi^anisations  du  travail  industriel  aux  Etats-Unis,  —  peu  importe,  et 
il  n'y  a  aucun  intérêt  à  poursuivre  cette  énumération  d'exemples.  Les^ 
variations  de  l'idée  sont  infinies.  L'application  est  aussi  aisée  que  la 
collation  d'un  nouveau  prix  de  style  à  l'Institut,  —  et  l'Institut  lui- 
môme,  l'Institut  parfois  embarrassé  de  sa  fortune,  et  pliant  ^ous  le 
poids  de  son  palmarès,  et  s'en  plaignant  spirituellement,  l'Institut 
donnerait  un  très  bel  exemple  te  jour  où  il  applicpierait  à  la  haute 
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éducàtioti  des  pi*ôducteurs  quclques-Uhg  de  cûs  itmoitibrables  «t  pAx  ii 
dont  les  tét^râûS  de  là  spédulation  Itltelleciuelie  dht  souvétitlfii  dlspo- 
sitioh  souVet*aitie  AUssl  bien  que  le  dépôt... 

Les  Instituts  privés  Hé  se  feraietit  paë  faute  dé  i^eeUeillit'  \ïû  exemple 
«^maiié  de  si  haut.  Quelques-uns  otit  ussez  de  sèVe  pour  prendre  utie 
initiative,  et  s'ériger  eux-mêmes  eu  fondateurs  de  premier  Jhaiig.  Nées 
d'une  haute  inspiration  sociale,  les  Unions  de  Le  Play  sont  assesi^ 
vivantes  pour  prendre  la  tête  d'i^he  cânlpa^e,  et  expédier,  Ou  contri- 
buer à  faire  expédiera  l'étranger  quelques  ouVrlei*s  rompus  au  travail, 
mftrs  polir  Tcxpériende,  en  même  temps  que  des  théoriciens  sortis  de 
Ieui*cabihet  pour  étudier  le  travail.  Un  Musée  social,  fondé  au  béné- 
des  ouvriers,  sliôtiorerait  en  tirant  vingt-oînq  ou  cinquante 
voyages  ouvriers  d'uh  de  t- es  prlii  qui  se  chilh*eht  pat»  viUgt-clhq  mille 
francs  et  se  décernent  à  des  «ociofogUes  —  distingués,  blon  entendu, 
—  et  plus  ou  moins  désignes  pour  Une  candidature  d*avcnîr  à  l^\ca- 
démie  des  sciences  nidrales  et  politiques.  Lcà  Salons  ahnuels  distri- 
buent des  boUrses  de  voyage  à  quclqUes-uns  de  leurs  aiiîstés.  et  ils 
fontbieU;êt  je  Ué  diâ  pas  quUls  Ibraient  mieux,  mats  ils  feraient 
aussi  bien  s'ils  expédiaient  en  même  teinps  quelques-uns  de  letirâ 
artisans  à  la  OrUène  Gewci^lbe,  ou  au  Jôlianneum,  de  Dresde,  où 
ùu  Bariféllo,  de  t^lorcnce,  ou  k  ee  prodigieux  South  Kensington 
Muséum,  ou  LoUdi^ës  accumule  les  typeà  et  les  mfefvellles  de 
Taft  décoratif.  Les  tlhunibres  de  commerce  àoUt  souvent  com- 
posées d'homméd  très  lutelligctits,  pénétrée  de  notions  nettement 
a  litoderne:^  »,  gênés  pai^  Tantique  et  mome  hostilité  des  forces 
associées  —  capital  et  travail  —  poMv  la  p^oduetloll,  pêHtiadéô 
d^avancedurôleqUe  pourrait  tcnlr^  dans  le  conflit  quotidien,  une 
élite  d'ouvriers  éclairés  pat*  k  découverte  du  monde  extérieur  et 
le  contact  du  travail  étranger.  Les  Chambres  de.  commerce  placeraient 
à  gros  intérêts  des  fonds  appliqués  à  la  fondation  de  bout*ses,  et  à 
l'envoi  de  missiotis  ouvrières  à  Tétranger.  Telle  de  ces  Chambres, 
considérable  et  rîclieeomme  un  petit  Etat  —  prenons,  si  vous  voulez, 
cette  grande  Chambre  lyonnaise,  qui  envoyait  naguère  en  Chine  une 
mission  magnifique  domme  une  ambassade  •—  sait  ee  qu'elle  aurait  à 
gagner  si,  piir  d'autres  missîotiîi»  -^  moins  magnifiques,  — purement 
ouvrières,  elle  échappait  au  servagë  des  i^uiâse^,  dotit  eertaihe  de  ses 
iudustrics  ne  peut  se  pààiser,  et  k  la  fourniture  anglaise,  dout  certaine 
de  ses  métiers  subissent  toujours  là  coopération  i^galienne.  . 

A  c6té  de  ces  coUaborationé  qUe  Ton  peut  prévoir  en  s'itispîranl. 
lant<^t  d  un  intérêt  bien  entendu,  tantôt  de  la  notion  de  solidarité,  ^ 
des  e  )llcetivilci  piuâ  larges,  plus  anelennes,  liées  à  Thlstolre  et  au 
f>ol,  pliis  détâchées  de  la  préoceu|)ation  bnmédiate  et  du  placeuient  à 
courte  écliéanee,  pourraient  risquer,  ee  semble,  quelques  expériences 
de  luièe.  et  fonder,  puremcht  et  simplement,  au  profit  de  la  nation  en 
•général,  de  sa  culture  et  de  sa  santé.  Nous  aurions  alors,  pour  les 
ouvriers,  des  voyages  d'hygiène  et  des  voyages  de  euriosltè,  des 
voyages  dé  déaouvërié?  des  Vëyâg8ë  d'â^meût,  des  voyages  pour  le 
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plaisii'..^  ÎAû  ëommUtiôâ  àé  Ffaiied  né  se  gétleraic^nt  pds  béAUOotip  k 
pt^nàtê  mt  IMH  tu  dehtimed  additiontiêli^  »  les  quelques  eentftiiles  dé 
mûds  tiéeéâdairés  pôul»  ftlîré  Voyager  letifi  bofts  ouvriers .  Le  budgék 
des  départements  français  fournirait  «Rîi»  grand  cht»f'd*«feuVri. 
dU  élastieité)!  léi  qilelqUe»  subventions  ulUeS  poUr  égaliser  lUi  ehati- 
céâ  déS  éômmutiêâ,  ou  dt>?^  a5^soi?iations  de  dommunes  très  pauvrti. 
L'Ëtai  éûRn,  —  notre  Ktat,  —  det  îîtat  dont  nous  avons  tous  là  mbllër 
habilude  de  lout  attendre,  et  dont  II  est  si  sage  d'apprendre  à  s^ 
pàâser,  TEtat,  être  paâsif.  profondément  misonéiâte,  mis  en  déflaneê 
par  1(5  progrès,  reculant  devant  le  nouveau,  rassuré  seulement  par 

l'expérience,  rÊtat  peut  du  moînà  aider  et  suivre,  s'il  nit  Veut  pas 
créer.  UEtat  A  nû  ministère  du  commerce  et  de  Tlndustrle,  eomme  11 
a  un  ministère  de  rinstradlion  publique.  Et,  —  sachant  qu'il  fait  très 
bien  d*c*pédier  ses  élèvëâ  OU  ses  Savants  h  Athènes,  à  Rome,  âu 
Caîro,  —  rËtat  finira  peut-être  par  comprendre  rmillté.  plus  qui 
rutilîié,  Turgence  et  le  btenralt  d'envoyer  «  en  ml«îSion  »  au  âoulh- 
Kensington.  de  Londres;,  ou  au  Kunst-Gewerbe-Museura,  de  Ham- 
bourg, aussi  bien  qu'au  tbmbeau  d'Oslrlsou  à  n'ithnorte  quelA»*» 
éhMo  âl  Stalb,  t'n  nouveau  ministère  vient  de  prendi'c  la  dircetlon 
de  TEtat,  et  compte  parmi  îies  membres  un  philosophe  politique 
et  sôeîàl,  dont  la  devise  est  !  SoUdûtUè.  PeUt-Cire  Iferhltdl  aete  de 
solîdai'îlé  sociale  et  de  prévoyanee  aussi  bien  que  de  justice,  —  et 

peut-être  encore  aboutirait-U  à  Slipprlmer,  aU  profit  des  bourSOS  di. 

voyage,  quelques-unes  de  tes  «  primes  à  Texportatioft  »,  qui  sont  à 

une  industrie  dolente  ce  qu'est  la  piqûre  de  morpliine  aux  maladies 
chroniques,  —  s'il  se  décidait  à  exporter  (temporairement),  avec  cer- 
titude de  plus-value  au  retour,  les  meilleurs  représentants  des  ou- 
vriers tout  aussi  bien  que  des  étudiants,  des  artistes  et  des  savants  de 
France... 

Ces  indications  sont  extrêmement  rapides  et  sommaires.  Il  ne  me 
parait  pas  autrement  utile  de  les  développer.  Le  jour  où  Ton  voudra 
réellement  avoir  des  bourses  de  voyage  pour  les  ouvriers,  les  moyens 
d'action  ne  feront  pas  défaut.  J'en  ai  énuméré  quelques-uns.  Je  n'ai 
pas  énoncé  de  préférence.  Je  n'en  éprouve  aucune.  D'autres  moyens 
se  trouvent  encore,  que  j'entrevois,  et  d'autres,  probablement,  que  je 
ne  prévois  point.  Je  les  accepte  tous.  L'essentiel  est  de  les  démêler, 
de  les  organiser,  et,  avant  tout,  de  les  mettre  en  mouvement  ;  l'organi- 
sation viendra  plus  tard.  Elle  sera  certainement  laborieuse.  Les  dilli- 
cultés  ne  manqueront  pas.  La  plus  lourde,  que  j'ai  signalée,  sera  de 
faire  un  choix,  d'appliquer  une  règle,  ou  de  choisir  sans  règte,  et,  par 
un  procède  quelconque,  de  faire  un  très  petit  nombre  de  bénéficiaires 
sur  un  très  grand  nombre  de  candidats.  Et  c'est,  au  surplus,  —  sousune 
forme  nouvelle,  —  le  problème  général  de  la  société  contempor;iinc,  et 
il  est  trop  commode  de  s'endormir  sur  la  contemplation  de  la  diflîculté, 
et  ce  n'est  pas  une  raison,  parce  qu'on  ne  peut  pas  tout  faire  ù  la  fois,  de 
ne  rien  faire  du  tout.  La  besogne  n'est  pas  de  celles  qui  se  consom- 
ment en  vingt-quatre  heures.  U  suflit  a  chaque  jour  d'achever  sat&che; 
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le  temps  accumule,  et  Tavenir  réalisera.  Commençons  toujours,  —  et 
ne  reculons  ni  devant  un  problème  de  méthode  ni  devant  le  souci  d*un 
procédé  ;  il  se  trouvera  toujours  en  France  assez  de  commissions 
pour  élaborer  assez  de  règlements... 

Donnez  Targent.  Donnez-le,  vous  tous  qui  le  pouvez,  qui  Tavez, 
qui  avez  le  devoir  de  le  donner,  ou  qui  avez  intérêt  à  être  généreux. 
JDonnez  l'argent...  lien  faut  moins  qu'on  ne  pense.  Une  libéralité 
magnifique  et  originale,  à  Taméricaine,  offrait  dernièrement  à  rUni- 
versité  de  Paris  des  bourses  de  iS.ooo  francs  pour  l'usage  de  jeunes 
agrégés  curieux  de  compléter  par  le  tour  du  monde  leur  éducation 
j*  pédagogique.  Cette  libéralité  est  excellente,  et  rien  ne  s'opposerait  à 

\  ce  qu'elle  se  renouvelât.  Seulement,  à  côté  des  bourses  de   i5,ooo 

francs  pour  professeurs  globe  trotlers^  pensez,  je  vous  en  prie,  à 
créev  quelques  bourses  de  3oo  et  de  5o6  francs  pour  nos  ouvriers.  Ils 
iront  loin  avec  un  subside  modeste,  et  il  n'est  mêinè  pas  nécessaire 
d'aller  très  loin.  Un  ouvrier  normal,  d'intelligence  moyenne,  instruit 
à  l'école  primaire  et  cultivé  par  le  cours  d*|idiittes,  découvrira  le 
monde  aussi  bien  en  passant  une  frontière  ou  en  visitant  sa  France 
qu'un  jeune  agrégé,  échappé  pour  un  an  aux  livres,  en  roulant  sur  la 
terre  la  fragile  ceinture  d'un  méridien... 

Et,  je  tiens  à  le  répéter  une  fois  de  plus,  l'un  est  excellent,  et  cela 
n'est  pas  contestable;  —  mais  l'autre  est  excellent  aussi,  et  je  ne  crois 
pas  que  cela  se  puisse  davantage  conteâtâr. 
C'est  tout  ce  que  je  voulais  dire  pour  aujourd'hui. 

Df CK  Mat 
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Sonnets 


Vase  antique 

Ces  sonnets  sont  un  vase  antique 
Par  la  main  des  Heures,  sculpté; 
Mélodieux  et  sjvnpathique 
Il  luit  pour  V immortalité. 

A  chaque  anse  un  corps  athlétique 
Brille  en  sa  pure  nudité 
Et  dans  son  centre  d'or  plastiqué 
Un  monde  neuf  semble  porte. 

L'or  forme  sa  brillante  éeorce. 
Le  fougueux  soleil  dans  sa  force 
Contre  lui  brise  tous  ses  dards, 

Dan^  $es  flancs  la  çendange  tonne. 

Mai  remplit  de  fleurs  et  Vautomne 
Le  coupre  de  ses  étendards  ! 

Piae,  mai  t8g8. 

II 

Averse  printanièrs 

Les  demeures  du  Jour  s'écroulent  ;  leurs  décombres 
Fument  sur  la  montagne.  Ah  !  quel  affreux  tison 
Transforme  en  blocs  cendreux  de  nuages  et  d'ombres 
Ces  temples  d'or  léger  où  riait  la  saison. 

Bientôt  sur  les  ormeaux,  les  rochers,  les  mers  sombres. 
Sur  la  prairie  en  fête  et  la  blanche  maison. 
Pluie  !  on  entend  sonner  ta  lyre  aux  riches  nombres 
Dont  les  cordes  sans  fin  traînent  sur  Vhorizon, 

Mais  soudain  sur  ton  char  aux  raj^onnantes  roues 

Tu  t élances,  soleil,  tu  bondis,  tu  secoues 

De  tesflambeau.v  mortels  lafraj'eur  et  V amour. 

Tes  coursiers,  de  la  pluie  ont  gonflé  leurs  poitrines, 
Toi,  le  laurier  au  front,  de  tes  mains  purpurines. 
Riant  tu  rebâtis  les  demeures  du  Jour. 

Pise,  mai  18^8, 
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III 

Sacrifice  au  Printemps 

Je  veux  boire  an  brûlant  calice 
L'harmonie  et  la  vérité^ 
Pour  les  (emplëê  â'ot  de  Véfé 
Je  quitte  ton  blanc  édifice. 

fa  brise  en  mes  vers  coule  et  glisse^ 

Par  toi  mon  êeih  est  habité  : 

O  Printemps  f  Printemps  regretté  l 

Reçois  encor  ce  sacrifice. 

Sur  ion  autel  métodieUft^ 
Toi  le  piii»  délicat  des  dieux^ 
Toi  dont  féteminni  les  charmes, 

Reçois  avee  ses  passereaux, 
Ces  cerises,  ees  thyms  noupeaux 
Et  cette  urne  pleine  de  larmes  f 

Floxenrc,  mai  iSfiS. 


\ 


Les  Livres 


MM.  mYLESYE,  DE  TIN  AS,  MAUVfAlU 

HfeM«  BoVMîsVK  :  Lô  l^arfufti  d«8  Iles  Bofrom^ei  (Ollendorff.  — 
Jean  PB  Tt.HA!^  :  L'Exemple  de  Ninon  de  Lenclos.  amoureuio  (Mer- 
cure de  France).  —  Camille  Mauclaiii  :  Le  Soleil  deb  Morts  (Ollen- 
doi*(r.  —  KuofexR  lloVAUT  :  La  Villa  tans  matire  (Mordlirc  de  France), 

Quels  titres  charmants  M.  Uenc  Boylesvc  sait  donner  à  ses  romans  ! 
Après  Sainte  Marie  des  Fleurs,  voici  la  Parfum  des  îles  Borromôes. 
Kt  c'est  im  \i\  re  tout  parfumé  de  l'odeur  des  jacinlhes  et  des  lauriers, 
de  la  chaleur  de  l'amour,  Je  Tivresso  du  soleil,  de  toute  la  divine 
«louccnr  italienne.  Les  romans  de  M.  Boylesve  sont  délicieux.  Ils 
sont  faciles,  tendres,  aixlcnts,  très  divers  et  très  seuiblables.  Leurs 
héros  peuvent  varier,  mais  tous  ils  désirent,  tous  ils  pleurent,  tous 
ils  aiment  et  nous  serons  bien  vieux  que  M.  Boylesve  n'aura  pas 
achevé  la  gamme  infinie  des  romans  d'amour. 

Je  Tavouo,  il  me  iMîste  une  secrète  préférence  pour  Sainte  Marie 
des  Fleurs  qui  me  laisse  un  souveuir  plus  aigu,  j)lus  poignant  et  cC- 

t rendant  plus  pur.  Mais  qu'importe,  M.  Boylesve  écrii*a  bien  d'autres 
ivres,  et  ils  nous  charuiéront  tous.  îl  lui  est  si  doux  et  si  naturel 
d*écrîrc.  Kt  d'ailleurs  j'aime  tendrement  la  petite  Sollveg,  qiti,  toute 
sa  vie  aima  Gabriel  Douipierre,  pour  lavoir  surpiis  a  travers  ht 
faille  d'un  rideau  de  lierre  pressant  avidement  contre  sa  bouche  la 
belle  Luisa  BelviJera;  j'aime  Carlotta,  hnage  et  symbole  des  Iles 
Merveilleuses,  qui  (.haque  soir,  dans  son  bateau  rempli  de  Heurs, 
confiait  a  la  huit  ses  chansons  passionnées,  et  Luisa  qui  sut  rester 
honnôtc  et  sincère  d'àmc  dans  les  mensonges  quotidiens  de  son  corps. 
Ils  aiment  tous,  libi*euienl  ou  malgré  eux,  pris  par  le  vertige  des  eaux, 
Je  Tair  et  Je  la  lumière,  par  la  douceur  des  fleurs,  par  la  beauté  du 
ciel;  c'est  un  vertige  contagieux  et  fort,  pareil  à  la  folie  des  fêtes  îinti- 
ques,  et  qui  n'épargne  qu  Andréa  Belvidera,  trop  heureux  et  trop 
honnête,  et  Dantc-Léonard-Williaui  Lee,  qui  ne  sait  pas  aimer. 

Ilva  des  Joutes,  des  pleurs,  des  jalousièà,  et  parfois  comme  la  menace 
tragique  Jes  Jietiit  jaloux  parmi  tant  Je  baisers  et  Je  folies.  Malâ  le 
charme  est  toujours  plus  fort  ;  on  y  cèJe  ;  ce  hV'st  qU*eh  abaildoiinslht 
les  lies  tiehheureuécs  qu'on  pourra  ne  plus  aimer.  11  faudra  ([uîttcîr 
ces  fleurs,  ces  arbres,  ces  pelouses,  la  caresse  Ju  soir  sur  leâ 
eAuXf  les  ftuits  chaudes  et  luuiineuses  de  ces  automnes.  L'art  dd 
M.  floylesve  est  inflni  pour  mêler  les  mouvementé  dé  l*i\me  à  l'émo- 
tion Jes  choses.  Lèiir  couiplicité  lui  paraît  naturelle  et  presque  Vo- 
lontaire, fit  comme  il  est  aussi  observateur  minutieux  et  miilin,  il 
parcourt  avec  Ift  môme  aisance  J'irohie  Taccompagneinent  riJictîte 
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des  plus  lyriques  amours  :  envies,  petits  ealculs,  bavardages  inconsi- 
dérés ou  perfides.  L'action,  presque  dramatique,  de  ce  roman  se  noue 
par  des  papotages  d'hôtel,  logiques,  appliqués,  et  aussi  bien  mis  en 
ordre  que  les  commérages  de  cour  de  la  Chartreuse, 

Peut-être  nos  romanciers  sont-ils  en  train  de  nous  faire  une  autre 
morale.  Ils  ne  Tont  pas  inventée,  c'est  bien  certain,  mais  ce  qui  est 
tout  aussi  certain,  c'est  qu'elle  n'a  pas  lait  grand  chemin  avant  qu'ils 
s'en  mêlent.  Maintenant,  elle  se  précise,  elle  s'adapte,  elle  se  traduit; 
et  elle  pourrait  bien  agir.  Comment  agira-t-elle?  Je  n'en  sais  rien 
d'ailleui's.  Il  est  très  beau  de  nous  faire  aimer  l'amour,  mais  l'amour 
s'entend  de  bien  des  manières.  Il  n'est  moral,  il  n'est  beam  que  quand 
il  est  sincère,  naturel  et  libre,  et  non  pas  —  comme  dans  le  Rouge  et 
le  Noir  ou  dans  Aphrodite  —  une  mécanique  sentimentale  ou  une 
technique  apprise  en  vingt-cinq  leçons...  Mais  voilà  bien  des  craintes, 
et  du  reste  M.  Boylesve  me  répondra  qu'il  n'en  sait  rien,  que  ce  n'est 
pas  là  son  affaire,  qu'il  fait  des  livres  quand  il  sent  le  désir  d'en 
faire,  qu'il  les  fait  comme  l'enA  ie  lui  en  prend,  qu'ils  sont  bons  ou 
mauvais,  et  que  le  surplus  ne  regarde  personne.  M.  Boylesve  aura 
tout  à  fait  raison,  et  comme  ses  livres  sont  très  bons,  il  n'y  aura 
qu'à  les  aimer,  et  à  les  lire,  et  à  les  faire  lire,  ce  dont  personne  ne  se 
plaindra. 

Nous  présenterons  ensuite  aux  jeunes  femmes,  aux  vieilles  filles, 
aux  jeunes  gens,  M.  Jean  de  Tinan,  qui  leur  offre  à  son  tour 
l'Exemple  de  Ninon  do  Lenclos,  amoureuse.  Amoureuse,  et  non 
amante.  Ce  ne  fut  pas  Yillarceaux  ou  Sévigné  qu'elle  chérit,  ce  fut 
Tamour.  Voilà  pourquoi  elle  est  un  exemple;  voilà  pourquoi  M.  de 
Tinan  a  conté  avec  tendresse  sa  vie  de  Don  Juan  féminine,  mais  bien 
supérieure  au  héros  surfait  de  Molina  et  de  Molière,  car  son  ardeur 
fut  sans  inquiétude  et  sut  concevoir  l'amitié.  Don  Juan  n'eut  jamais 
que  l'espoir  et  le  désir,  mais  Ninon  eut  la  satisfaction  et  la  mémoire; 
elle  attendait  l'amour  futur,  en  goûtant  l'amour  présent  et  l'amour 
passé.  Ainsi  put-elle  jouir  d'une  vie  douce  et  d'une  société  bien  unie. 
Et  je  ne  vois  rien  de  plus  satisfaisant  à  la  pensée,  que  la  suite  cordiale 
et  affectueuse  des  amants  que  Ninon  sut  si  bien  ajuster  ensemble, 
depuis  Coligny  qui  cueillit,  selon  M.  de  Tinan,  les  preniiei*s  désirs 
de  sa  jeunesse,  jusqu'à  cet  abbé  Gédoyn  qui  consola  ses  quatre- 
vingts  ans. 

Après  tout,  je  crois  bien  que  je  viens  de  dire  une  sottise,  car  ce  qui 
nous  émeut  en  Don  Juan,  c'est  justement  ce  tourment  éternel  d'in- 
quiétude, cet  amour  désolé  de  l'impossible  ;  et  Ninon  fut  trop  heu- 
reuse pour  nous  faire  rêver.  Elle  réussit;  son  amour  fit  fortune;  elle 
fut  vraiment  une  capitaliste  de  l'amour.  Je  ne  sais  pas  de  vie  moins 
romanesque.  Cherchez,  dans  le  roman  de  M.  Boylesve,  un  personnage 
qui  ne  ^uffre  un  peu  à  son  tour.  Il  est  vrai  que  les  moralistes  aiment 
à  nous  montrer  la  vertu  bien  récompensée,  et  pour  M.  de  Tinan, 
l'exemple  de  Ninon  est  un  exemple  de  vertu.  C'est  fort  possible,  bien 
qu'on  distingue  mal  si  le  bonheur  suivit  sa  vertu,  ou  s'il  faut  lui 
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trouver  de  la  vertu  parce  que  nous  la  voyons  heureuse.  Pour  moi, 
j*incline  à  penser  qu  elle  fut  grave,  sérieuse  H  morale.  Il  ne  faut  pas 
douter  que  la  recherche  du  plaisir  puisse  être  sincère  et  austère  ;  Saint- 
Evi*emont  Ta  prouve.  Et  la  plus  dure  religion  est  souvent  frivole. 
Xinoti,  fort  émue  par  la  niorl  de  sa  mère,  qui  était  pieuse,  entra  au 
couvent  par  légcretr. 

Et  voilà  encore  un  livre  charmant,  un  peu  tenu,  un  j)eu  léger,  un 
peu  coureur,  dont  la  grâce  est  trop  souvent  une  grâce  de  ni^pie  ou  de 
pirouette,  mieux  fait  ([u'il  n'en  a  Tair,  plus  grave  <ju'il  ne  veut  sem- 
bler, mais  fin.  ému.  discret,  frais  et  joli  comme  son  titre,  qui  est  si 
joli.  — C'est  peu  de  chose,  el  nous  avons  le  droit  d'attendre  mieux, 
—  //iiVma:.'^  je  devrais  dire  (Uwanta^r,  Mais  comme  je  suis  sur  qu'il 
viendra,  le  grand  livre,  je  goûte  et  je  voudrais  faire  goiUer  celui-ci. 

Je  passe  ave(^  ((uelqiie  hrusquiM'ic  à  un  sujet  fort  di lièrent.  Mais 
mes  amis  et  les  amis  de  mes  amis  auront  beau  dire,  j'aime  aussi 
beaucoup  le  récent  romande  M.  (iUmille  Maudair,  o{  toutes  mes  ré- 
serves sur  VOrienl  Vicrg'c  me  font  goûter  plus  vivenuMit  encore 
le  Soleil  dos  Morts.  'Ken  vois  bien  les  défauts,  (\\\\  sont  undliples  et 
apparents.  Mais  c*<'st  un  gros  livr(»,  un  gros  livre  and>itieux  et  dilli- 
cile,  où  la  perfection  serait  tout  simplcuicnt  du  génie.  Poser  la  thèse, 
l'antithèse  et  la  svnlhèse  de  rame  moilcrnc.  n'est  pas  une  gloire  sans 
péril.  J'ajouterai  daillcuri  «pie  le  thènu*  abstrait  de  ce  livre  ne  me 
séduit  nullement;  qu'il  est.  selon  moi,  —  bien  qur  vrai,  —  rudimcn- 
taii*e  et  rapide,  sans  transitions  et  sans  juslilications  sufllsautcs;  que 
le  verbalisme  y  supplée  souvent  à  l'observation  et  à  la  pensée;  que 
sur  deux  personnages  de  femmes,  l'un  du  moins,  Lucienne  Lestrange, 
est  sans  intérêt  et  sans  vérité.  Je  dii'ai  tout  cela,  et  bien  des  choses 
encore,  qui  n'auront  guère  plus  d*inq)ortance.  Ce  (lui  est  intéressant 
el  qu'on  doit  retenir,  c'est  cpi'il  y  a  dans  le  Soleil  des  Morts  un  talent 
d'exposition  et  de  récit  qui  me  ])arait  île  premier  ordre,  un  art  des 
ensembles  et  des  masses,  un  art  de  persjiective  littéraire  j>resquc 
achevé,  c'est  que  le  personiiag**  d<*  Sylvainc  Armel  est  de  la  plus 
grande  délicatesse  psychologi^pic,  que  les  derniers  chapitres  sont 
d'une  puissance  lyrique  qui  atteint  presque  à  la  beauté. 

Et  puisque,  au  lieu  de  parler  simplement  du  livre,  j'ai  visé  tout  ii 
riieure  l'accueil  qu'il  avait  re(;u,  j'ai  le  besoin  aussi  de  protester  contre 
certaines  insinuations,  certaines  injures,  (jui  sont  selon  moi  une 
grande  maladresse  aussi  bien  (pi'unc»  grande  injustice.  Dieu  sait  si  j'aime 
et  respecte  M.  Slépluuu*  Mallarmé.  Mais  je  ne  puis  penser  rju'en  com- 
posant le  personnîige  de  (ialixte  Armel.  M.  Mauelair  ait[>rouvé  à  son 
égard  autre  chose  ([u'un  grand  amour  et  une  vénération  presque  reli- 
gieus3.  Est-ce  luaixjuer  de  respect  à  M.  Mallaruié  que  d'élever  son 
caractère  et  sa  peusée  jus({u*à  la  hauteur  d'un  type  éteruel,  que  d'en 
faire  le  Syndjole  vivant  de  l'Arl,  du  Uévc,  de  la  Poésie?  Que  ce  type 
soit  trop  précis,  trop  fidèle,  ou  ([uil  paraisse  au  contraire  nbsurde  et 
manqué.  —  c'est  une  cfuestion  toute  lillcraire.  Mais  il  n'est  pas  con- 
testable ([u'il  ait  été  créé  sincèrement  et  de  bonne  foi*  Je  ne  suis  pas 
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un  jugq  suspect,  puisque  j  uime  M.  Mallarmé  et  que  jg  n'iii  jamfiis  YV 
M.  Mauclair.  Mais  j'^i  (u  soigneusement,  ot  no  puis  consçryer  le 
moindre  doute  ;  et  je  suis  biçn  sûr  que  1  admirable  sérénité  dç  M.  Mal- 
larmé ne  s*y  est  pas  méprise  un  instant.  Que  reste-t-il  donc?  ra|g^itfttio|i 
d'amis  trop  zélés  et  trop  bruyants.  Il  va  quelque  amertume  à  entendre 
des  jugements  si  ûcres,  si  hâtifs,  si  injustes.  Ne  pourrait-on  mieux  se 
connaître,  se  ménager  davantage,  se  Taire  plus  longtemps  crédit?  N'y 
aura-t-il  jamais  dans  les  mœurs  littéraires  plus  d'aménité,  plus  de 
confumco?  Kn  sera-t-il  de  notre  génération  çouune  des  précédentes,  et 
alors  ne  vaudrait-il  pas  mieux  s'en  aller  tout  de  suite  et  apprendre  un 
métier  utile? 

Enfin,  nous  avons  du  talent  devant  nous,  et  c'est  quelque  chose  : 
René  Boylesvc,  Jean  de  Tinan,  Camille  Mauclair.  Et  il  y  a  le  livre 
délicieux  d  Eugène  llouart.  la  Villa  sans  Maître  dont  j'aurais  trop  ix 
dire.  Que  sera  cette  génération  dans  vipgt  ans?  Et  dans  vingt  ans. 
pourrons-nous  encore  penser,  pouriH>n3^nous  encore  écrire? 


Pavl  Adnm:  Lo  Triomphe  des  Médiocres  0  >liendorll'). 

M.  Paul  Adam  est  aussi  un  peu  des  nôtres;  nous  l'aimons  mieux 
«[ue  ne  l'aiment  ses  contemporains;  et  lui  aussi,  je  crois  bien,  nous 
prélere.  Les  Médiocres,  ce  n'est  pas  nous.  D'ailleurs  qui  aurait  pu  le 
croire?  et  puis  nous  n'avons  pas  encore  triomphé.  Mais  il  est  bon  que 
M.  Paul  Adam  nous  apprenne  à  triompher  sans  médiocrité.  Nous 
allons  tous  profiter  de  l'exemple. 

Je  raille,  et  c'est  un  excellent  livre,  bien  entendu.  Seulement,  je  ne 
sais  plus  que  dire  ;  j'ai  dit  tout  ce  que  je  pensais.  Dans  ce  livn* 
encore,  il  y  a  tant  de  lyrisme,  tant  de  verve,  tant  d'ardeur,  mêlés  k 
beaucoup  de  raison  et  de  science.  Sur  bien  des  questions,  je  ne  serais 
pas  en  romplet  accord  avec  M.  Paud  Adam.  Mais  comment  ne  pas 
admirer?  Et  puis,  ce  volume  de  Critique  des  Mœurs  est,  d'un  bout 
à  l'autre,  anmsant  eommc  les  plus  amusantes  histoii»es.  Tout  ce  qui 
s'est  dit,  pensé,  passé  d'essentiel  dans  ces  dix  années  y  survit  et  y 
revit.  C'est  le  recueil  des  chroniques  d'un  philosophe,  plus  attentif 
sans  doute  aux  courants  d'idées  ([u'aux  événements,  mais  sachant  si 
bien  vivifier,  réaliser,  préciser  les  idées.  Voilà  un  document  néces- 
saire désormais  à  l'historien,  plus  nécessairr  enrore  au  moraliste,  et 
ipic  nous,  nous  allons  relire  et  <*onserver. 


LES  FAÇArms 

François  uk  Nion  :  Las  Façades  (Éditions  de  ta  reoue  blanche). 
Trois  ménages  :  Jacinthe  de  Mesmes.  vendue  {>ar  un  pè|*o  JMU^w  pi 
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une  mère  entremetteuse  à  un  roturier  protestiint,  millionnaire  et 
comtp  du  pape,  amoureuse  tic  Sartînos,  son  ami  iVenfance,  tendre, 
bonnôtc  et  désolée  ;  —  les  dWrcole  :  le  mari  brutal,  violeur  de  petites 
iilles,  proie  offerte  aux  eliautages  tragi({ues;  la  femme,  hystérique  et 
tapageuse,  passant  du  pleutre»  Lemesle,  secrétaire  d'ambassade,  au 
vigoureux  tzigane  Tchenko;  —  les  ('andale  :  lui,  pauvre,  sentimental 
et  gentil,  mangeant  avec  une  petite  gantière  de  Montmartre  les  trente 
louis  de  pension  ([ue  sa  lonime  lui  eoncède  (etv  détail  est  charmant): 
elle,  trop  riche,  hautaine,  dominatrice,  traînant  toujours  une  femme 
après  elle,  petite  Russe  brune  ou  petite  Anglaise  blonde,  séduisant 
les  unes,  (layant  les  autres.  \\i  cette  rcalilc,  ilerrière  les  façades  ver- 
nies et  laquées,  les  hauti^s  façades  (  )rrcclos  et  concertées,  derrière 
le  rideau  des.  éclios  mondains,  d(»s  fêtes  puhlicfues,  de  Tenvie,  du  luxe 
et  de  l'admiration. 

Kt  pourtant  c'est  bien  la  façade,  l  apparence  <|ui  sont  la  \  raie  réa- 
lité. Voyez  la  fin  du  roman.  Jacinthe  ne  pense  plus  à  Sartines  et 
n*aime  plus  (|ue  sc»n  mari  :  d'Arcole  est  mort  discrètement;  (landale 
s'est  fait  payer  le  divorce;  les  deux  femmes  sont  remariées  a\ec 
d'analogues  époui.  llien  n'est  changé,  la  façade  sul>siste.  L'apparence 
a  Iriouiphé  du  scandale,  de  la  mort  et  nïcnie  do  l'amour.  I^e  masque 
ne  tombera  jamais.  Pourquoi?  Parce  qui!  ne  cachait  aucun  visage. 
J'aime  cette  conclusion,  car  le  roman  conclut  pbitôt  <[u'il  ne  se  ter- 
mine ;  c'est  un  romande  nueurs  et  un  rouian  d  a\cntures,  (jui,  comme 
Gil  IJlas,  pourrait  ne  jamais  finir. 

On  y  trouvera  autre  chose  que  linallendu  des  caractères,  que  l'a- 
musement des  (h'scriptions  et  (hi  récit,  (|ue  l'émotion  parfois  tragi([uc 
des  péripéties,  —  ce  (jui  vaut  bien  déjà  ([uehjuc  chose,  (l'est  de  l'es- 
]>rit,  de  la  grâce,  un  ^tyle  miroitant.  scMisitif.  éparpillé,  desépithètcs 
neuves  et  exactes...  Ce  ([u'iui  a  «lit  de  no>  ^  icux  conteurs  français  est 
bien  usé  :  san*  quoi  j'en  aurais  tiré  encore  quel((ue  ch(»se. 


HISTOIIIK.  ^iiClETES,  (inl  VKHM^MhMS 
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(^(iMTK  MoLLiKX  :  Mémoires  d'un  ministre  du  trésor  public,  1780 
1875.  avec  une  notice  [lar  M.  Ch.  Gomeï  ((iuillaumin). 

Sous  le  Consulat  de  rKuq>ire.  le  trésor  était  administré  par  un 
ministre  distinct  du  ministre  des  linanct^s.  Mollien,  fils  d'un  eommer- 
eant  de  Rouen,  enqiloyé  de  la  ferme  générale  .sous  Louis  \VI,  arrêté 
eoumic  suspect  pendant  la  Terreur,  pris  par  le  Premier  Consul  comme 
directeur  do  la  Caisse  d'amortissement  fiit  nûnisti-e  du  trésor  de 
i8o6  à  1814.  Pendant  la  Restauration,  il  écrivit,  pour  défendre  son 
administration,  des  Mémoires  imprimés  une  pren)ière  fois  en  iS^o 
et  dont  M.  Gomel  donne  une  nouvelle  édition,  malheureusement 
.sans  notes  explicatives.  Les  renseignements  importants  (pie  M.  Mob 
Jîen  doiMie  sur  les  dépenses  de  rKnq)ire  et  l'intervention  de  l'Euipe- 
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La  publication  si  uppurluiie  «les  rôles  de  l'armée  do  (iondé.  le  rap- 
prochement de  rAnnuaire  de  la  trahison  et  de  TAnnnaire  de  la  défense 
nationale  à  deux  générations  de  distance,  provoque  dans  le  camp  de 
Coblenlz  une  vive  indignation.  Les  lils  de  Kaiscrlicks,  devenus  pro- 
fesseurs de  patriotisme  français,  sont  terriblement  en  colère.  Le  coup 
a  donc  frappé  fort,  à  Tendroit  sensible. 

Une  protestation,  dabord,  s'est  élevée,  ([u'on  n'attendait  point.  Il 
faut  s'y  arrêter,  sans  acrimonie  j>ersonnelle,  parce  qu'elle  est  carac- 
téristique. Les  temps  de  crise,  (pii  font  surgir  les  héroïsmes,  dévoi- 
lent aussi  les  lâchetés  :  celle-ci  est  d'un  bon  calibre. 

Quatre  ou  cinq  bonzes  du  Pont-des-Arts,  dont  les  noms  n'impor- 
tent guère,  se  sont  associés,  pour  infliger  un  bli\me  sévère  à  La  revue 
blanche  et  à  son  collaborateur.  L'un  des  quatre  vieillanls,  immigré 
de  fraîche  date,  assure  ([ue  les  soldats  de  Condé  devaient  confondre 
la  France  avec  la  cause  rovale,  et  la  situer  au-delà  des  frontières.  Cet 
olibrius  nous  arrive  de  (ienève  en  trois  bateaux  poumons  appi*endre 
où  se  trouve  notre  patrie.  C'est  droh».  Mais  la  thèse  couunune  aux 
quatre  vieillards  est  plus  drôle  encore.  Ils  nous  accusent  de  porter 
alteinle  «  à  l'étroite  solidarité  qui  unit  tous  les  Français  ». 

On  ainîc  entendre  parlera  tout  propos  de  solidarité  dans  une  so- 
i-iélé  dé(;hirée  par  tant  de  justes  haines.  Il  n'y  a  rien  de  plus  touchant 
(|ue  ces  conlinuelles  adjurations  aux  opj)rimés  de  ne  pas  inquiéter  les 
opj)n»sseurs,  aux  exph)ités  de  ne  pas  troubler  la  digestion  des  exploi- 
teurs, aux  victimes  de  ne  pas  menacer  les  bourreaux.  Dupes  de  tous 
les  Panamas,  orphelins  et  veuves  de  toutes  les  boucheries  militaires, 
ouvriers  allâmes,  grévistes  mitraillés,  cessez  donc  de  faire  grise 
mine  à  vos  voleurs,  à  vos  meurtriers!  Sovez  bons  citoyens  :  les  ini- 
r[uités  qui  vous  accablent,  les  spoliations  ipie  vous  avez  soulfertes, 
les  coups  de  fusil  que  vous  avez  reçus  ne  comptent  pas.  Ne  brisez  pas 
le  lien  de  la  solidarité  nationale...  La  solidarité  nationale  ne  s'oppose 
[)oint  à  ce  ([u'on  vous  écrase  :  elle  vous  déf(»nd  seuh^ment  d'en  garder 
rancune. 

Mais  ])ourquoi  les  quatre  vieillards  ne  Tont-ils  pas  invoquée  plus 
tôt?  Les  occasions  ne  manquaient  pas.  Ils  pouvaient  parler  de  soli- 
darité quand  les  (ils  de  Hulans  et  de  Cosaques  ont  commencé  d'outra- 
ger dans  leur  patriotisme  les  Français  de  France,  coupables  d'avoir 
élevé  la  voix  j)our  la  justice  et  ])our  l'hor.neur.  Ils  pouvaient  parler 
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de  solidarité  à  Mélinc,  affamant  des  millions  de  travailleurs  pour 
enrichir  un  syndicat  de  spéculateurs  ;  à  Coustans,  fusillant  les  mani- 
festants de  Fourmies  ;  à  Judet,  déterrant,  pour  le  souiller,  le  cadavre 
de  Zola  père  ;  à  TEtat-Major,  organisant  autour  des  palais  de  justice 
la  terreur  et  l'assassinat. 

Allons,  les  quatre  vieux,  pourquoi  ne  vous  a-t-on  pas  vus  en  Alger, 
votre  rameau  crolivier  à  la  main,  entre  les  assommeurs  de  Max  Régis 
et  les  malheureux  assommés,  les  marchands  détroussés,  les  feunnes 
insultées?  C'est  là  ([u'un  discours  sur  la  solidarité  s'imposait.  Où 
diable  étiez- vous  cachés? 

(]es  apôtres  craignent  les  coups.  Ils  aiment  la  réclame,  et  fuient  le 
danger.  Dans  ralfairc  Dreyfus,  ils  avaient  eu  comme  une  velléité  de 
courage  ;  et  i)uis,  le  malheur  de  M.  Grimaux  les  a  refroidis.  Pour  ren- 
trer en  grâce  auprès  des  Puissances,  ils  ont  guetté  l'occasion  d'une 
bassesse.  La  revue  blanche  et  moi  la  leur  avons  fournie.  Tout  va 
bien. 

Le  meilleur  de  l'incident  tient  à  la  qualité  des  protestataires.  Les 
uns  ftont  juifs,  les  autres  protestants  :  de  ces  juifs  et  de  ces  protes- 
tants, sans  doute,  qui  ne  sortent  pas  dans  la  vue  sans  étaler  la  Libre 
Parole,  par  précaution.  Mes  pareils  et  moi.  Fraudais  de  vieille  sou- 
ebe  et  catholiques  vériOéç,  nous  pourrions  tranquillement  laisser 
passer  l'orage.  Ua  môme,  eu  hurlant  avec  les  loups  :  «  Mort  aux 
juifs  !  Mort  aux  huguenots  !  Dehors  les  étrangers  !  »  on  se  ferait  une 
popularité  ;  on  se  pousserait  dans  la  politi({ue.  Mais  non  ;  nous  pré- 
tendons défendre  les  principes  ;  nous  sacrifions  notre  tranquillité, 
notre  sécurité,  nos  situations;  nous  nous  exposons  tous  les  jours  à 
nous  faire  écharper,  pour  que  les  huguenots  et  les  juifs  conservent 
dans  notre  pays  la  qualité  d'hommes.  Et  pendant  que  nous  nous  bat- 
tons à  leur  profit,  ces  gens  nous  tirent  dans  le  dos.  Cela  ne  s'oubliera 
pas. 

Solidarité  !  solidarité  sainte  !  «  étroite  solidarité  qui  unit  tous  les 
Français  !  »  C'est  un  régal  de  contempler  les  hommes  vertueux  qui 
se  sentent  étroitement  solidaires  de  Rochefort  et  de  Vacher,  de  Barré, 
de  Lebies  et  de  Judet.  solidaires  d'Esterhazy,  solidaires  de  Ikizaine, 
solidaii*es  de  (^allarel,  solidaires  de  Germiuy,  solidaires  de  tout  ce 
que  notre  beau  pays  produit  de  filous,  d'assassins,  de  corrompus.  Ils 
sont  sublimes.  Je  les  admire. 

Et,  comme  un  patriote  inférieur  que  je  suis,  je  me  garde  bien  de  les 
imiter.  Dussé-je  attirer  sur  La  revue  les  foudres  de  quatre  douzaines 
de  pontifes,  je  proclame  ici  que  je  ne  me  sens  point  solidaire  de  mes 
concitoyens  escrocs,  parjures,  traîtres,  maîtres-chanteurs  ou  proxé- 
nètes ;  que  je  ne  me  sens  pas  solidaiiH}  des  cuistres,  des  tartufes  et  des 
pleutres. 
Après  que  les  quatre  eurent  protesté,  d'autres  ont  discuté. 
Parmi  ceux  qui  ont  senti  Pimportanee  et  l'opportunité  du  Docu- 
ment publié  ici,  plusieurs  en  ont  méconnu  le  camctère.  Ils  ont  loué 
cette  divulgation  comme  une  excellente  riposte  à  quelques  diffama- 
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tions  scandaleuses.  Ils  se  trompeat.  Il  n'y  a  point  tic  rapport  enli'c 
les  papiers  de  basse  police  exploités  par  un  Judet  contre  la  mémoire 
d'un  particulier  et  le  dossier  de  l'Emigration. 

Que  M.  Zola  père,  petit  officier,  modeste  ingénieur,  ait  ou  n'aitpas 
jauni  le  iront  de  M.  Loverdo,  ni  les  destinées  du  pays  ni  même  les 
suites  du  procès  Dreyfus  n'en  sont  aflectées.  Tandis  que  les  docu- 
ments relatifs  à  TEmigi^ation  sont  un  morceau  essentiel  de  Thistoire. 

I/histoire  de  tout  ce  siècle,  la  situation  présente,  le  prochain  ave- 
nir en  reçoivent  une  vive  lumière.  La  dénonciation  de  dix  ou  de  vingt 
nouis  de  traîtres  aurait  pu  in((uiéter  des  individus.  La  résurrection 
de  TEmigration  armée  tout  entière  ne  vise  qu  une  caste,  un  ensemble 
de  faits,  un  état  de  clioses  politique. 

Il  eût  été  méchant  ou  puéril  de  signaler  les  origines  de  deu^  ou 
trois  comtes  de  Pourceaugnae  et  d'un  vidame  d'Escarbagnas.  Mais 
({uand  on  montre  à  la  Démocratie  française  toute  la  vieille  féodalité 
militaire,  irréconciliable  ennemie  de  l'esprit  moderne,  haineuse,  me- 
naçanle,  appuyée  sur  l'Eglise  et  sur  la  Finance,  rétablie  dans  un  pou- 
voir plus  redoutable  que  ses  antiques  pilvilcges,  armée  du  droil  de 
rie  et  de  mort  sur  les  fils  de  ses  vainqueurs,  et  prête  à  prendre  de 
terribles  revanches,  on  fait  œuvre  historique,  on  fait  œuvre  politique, 
on  explique  un  passage  capital  de  l'histoire. 

Il  faut  être  un  historien  de  l'Institut,  un  oflicieux,  un  budgétivore. 
un  candidat  ministre  du  futur  Boulanger,  pour  avoir  l'idée  d'étoufler 
ce  chapitre.  Il  faut  être  unPetdeloupdebasse  catégorie  pour  confondre 
les  Mémoires  de  Saint-Simon  ou  la  Correspondance  de  Napoléon 
avec  le  Thé  de  Mme  Gibou.  Voilà  pourtant  les  oracles  à  qui  l'on  con- 
lie  des  chaires  d'enseignement  supérieur. 

Une  autre  raison,  sans  doute,  procure  à  la  race  de  Coblentz  des 
avocats  même  dans  notre  camp. 

A  dessein,  après  la  liste  des  aristocrates,  on  a  donné  ici  quelques 
noms  de  manants  qui  furent  aussi  des  traîtres.  Quand  les  officiers  de 
l'armée  royale  émigrèrent,  à  partir  de  1790,  ime  partie  de  leurs  sol- 
dats les  suivirent.  L'Ancien  Régime  ne  reposait  pas  uniquement  sur 
les  membres  des  deux  Ordres  privilégiés.  Autour  des  privilégiés 
gi'avitaient  leurs  complices,  renégats  du  Peuple,  fils  des  opprimés  qui 
se  faisaient  les  valels  des  oppresseurs  pour  avoir  part  aux  bénéfices 
de  l'oppression. 

Au  temps  où  les  premiei  s  barons  pillaient  la  campagne  et  dépouil- 
laient les  marchands  sur  les  routes,  ils  ne  travaillaient  pas  seuls  ;  ils 
étaient  suivis  de  bandits  en  sous-ordre,  frères  de  leurs  victimes.  Plus 
tard,  lorsque  le  parasitisme  féodal  eut  pris  une  forme  moins  sauvage, 
les  privilégiés  gardèrent  autour  d'eux  une  valetaille  innombrable. 
Ces  domestiques  participaient  aux  immunités  de  leurs  maîtres;  même 
les  domestiques  des  domestiques  ne  tiraient  pas  au  sort  pour  la  mi- 
lice ;  ils  étaient  exempts  de  la  corvée,  du  logement  des  gens  de  guerre. 
Ils  s  exerçaient  au  pillage,  au  viol,  sous  le  couvert  de  la  livrée.  Ils 
pullulaient.  Dans  rhabitatiou  de  campagne  d*ua  Rohan,  il  y  avait 
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quatorze  maîtres  d'hôtel  et  vingt-cinq  valets  de  chambre  ;  un  simple 
traitant  comme  M.  d*Epinay  ne  pouvait  se  passer  de  seize  laquais. 

Tous  ces  marauds,  intendants,  cochers,  gardes-chasses,  piqueurs, 
valets  de  tout  ordre,  se  montraient  plus  arrogants,  plus  cupides,  plus 
dépravés,  plus  féroces  que  les  patrons.  A  force  de  voler,  ils  ache- 
taient à  la  fin  un  office  de  finance  et,  deux  générations  plus  loin,  se 
trouvaient  de  noblesse  à  leur  tour.  De  Frontin  naissait  ïurcaret,  qui 
engendrait  Dorante.  La  fusion  s'opérait  encore  autrement.  Tout  le 
monde  connaît  le  mot  de  ce  duc  et  pair,  bancroche  et  bossu,  qui  disait 
en  voyant  les  grands  laquais  de  madame  sa  mère  :  «  Les  drôles  î  voilà 
comme  nous  les  faisons,  et  voilà  comme  ils  nous  font.  » 

Pendant  la  Révolution,  une  partie  de  ces  esclaves  suivirent  la  No- 
blesse hors  des  frontières,  et  portèrent  avec  elle  les  armes  contre  la 
patrie.  D'autres  restèrent  en  France,  se  déguisèrent  en  citoyens,  acca- 
parèrent les  biens  nationaux  et  constituèrent  la  «  haute  bourgeoisie  » 
qui  règne  ici  depuis  cent  ans.  Ils  conservent  dans  leur  sang  tous  les 
instincts  serviles  de  leurs  ancêtres  ;  leur  échine  se  courbe  d'elle-même 
devant  les  maîtres  qui  les  batonnaient  paternellement  autrefois,  et 
qui  les  admettaient  au  partage  du  butin. 

Le  parti  de  la  contre-révolution  ne  se  composait  et  ne  se  compose 
pas  seulement  d'une  poignée  de  féodaux  ;  il  se  grossissait,  il  se  gros- 
sit de  toute  leur  valetaille. 

Ainsi  peut-on  comprendre  que  la  défense  raisonnée  de  l'émigration 
armée,  c'est-à-dire  de  l'insurrection  contre  la  patrie,  soit  présentée 
tout  au  long  dans  des  feuilles  dites  républicaines.  Les  discussions 
deviennent  ardues,  quand  tous  les  mots  perdent  leur  sens.  On  appelle 
aujourd'hui  «  républicains  »  les  organes  de  Pitt  et  de  Cobourg  ;  on 
appelle  «  indépendants  »  les  écrivains  qui  se  louent  pour  des  places 
ou  pour  des  croix  ;  et  dès  qu'au  Parlement  s'assemble  un  syndicat  de 
toutes  les  coteries  réactionnaires,  il  prend  le  nom  de  «  parti  progres- 
siste ».  Le  grand  champion  de  la  noblesse  catholique  est  un  petit  fai- 
seur juif,  M.  Meyer.  Pour  apologistes  lyriques,  l'aristocratie  recrute 
un  panamiste  ed'ronté,  M.  Jollivct,  avec  un  pornographe  éhonté,  M. 
Maizeroy.  Ce  n'est  pas  moi  qui  m'en  plaindrai. 

On  nous  a  rétorqué  péremptoirement  que  les  fils  des  Kaiserlicks 
sont  les  vrais  patriotes  et  les  meilleurs  Français,  parce  qu'ils  intro- 
duisent beaucoup  de  candidats  olliciers  dans  les  écoles  militaires.  Ils 
apportent  à  l'armée  «leur  savoir»,  qui  n'est  pas  lourd,  «  leur  jeu- 
nesse »,  comme  deux  cent  mille  conscrits,  et  «  les  traditions  de  leurs 
familles  »,  retour  de  Goblentz.  Ils  sont  morts,  au  nombre  de  plu- 
sieurs douzaines,  dans  la  guerre  de  18^0,  avec  trois  cent  mille  citoyens. 
Ils  meurent  «  pour  la  France  »,  depuis  mille  ans  au  moins,  comme 
des  millions  de  Français. 

Toutefois,  entre  eux  et  les  nôtres,  il  y  a  quelques  différences.  Les 
nôtres  sont  allés  aux  Croisades  aussi  bien  que  les  barons  ;  les  nôtres 
se  sont  fait  tuer  par  milliers  sur  tous  les  champs  de  bataille  depuis 
pouvines  jusqu'à  Ruzenval  :  pom»  un  cadavre  de  marquis,  il  y  a  cha- 
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que  fois  cinquante  mille  cadavres  de  manants.  Seulement,  les  mar- 
(juis,  les  barons  et  les  vidâmes  ont  toujours  fait  payer  cher  leur  dé- 
vouement équivoque  ;  il  leur  fallait  autrefois  des  titres,  des  teiTes,  de 
l'argent  ;  il  leur  faut  aujourd'hui  des  galons,  des  grades  avec  lesquels 
on  fait  de  l'argent,  et  des  réclames  dans  les  journaux  chic. 

Si  le  salaire  ne  leur  parait  pas  assez  gras,  ils  passent  la  frontière 
et  changent  d'uniforme.  Après  Rocroy,  après  Lens,  le  grand  Condé 
se  fait  Espagnol  pour  combattre  ses  soldats  de  la  veille.  Le  prince 
Eugène  est  le  grand  général  de  la  coalition  contre  la  France  parce  que 
Louis  XIV  lui  a  refusé  un  régiment.  Mais  Marlborough  débute  sous 
Turenne,  et  Maurice  de  Saxe  nous  vient  d'Allemagne. 

Cette  race  n'a  pas  de  patrie.  De  môme  que  l'Argent,  de  même  que 
l'Eglise,  la  Noblesse  est  internationale.  Les  aristocrates  sont  les  vrais 
sans-patrie.  Leur  patrie  se  trouve  où  leur  vanité,  leur  cupidité,  leurs 
préjugés  sont  le  mieux  satisfaits.  Ils  sont  tous  frères  entre  eux,  et 
partout  ennemis  du  Peuple. 

Nous,  lils  du  sol  et  de  la  nation,  nous  connaissons  seuls  et  nous 
gardons  le  culte  de  la  patrie.  C'est  à  la  patrie  que  nous  donnons 
notre  travail  toujours,  et  notre  sang  quand  il  le  faut.  Ix»s  nôtres  sa- 
vent mourir  en  silence,  mourir  gratis,  mourir  sans  mendier,  mourir 
sans  cabotiner. 

A  peine  publiés  les  contrôles  de  l'armée  de  Condé,  paraît  la  liste 
des  admissibles  à  l'Ecole  spéciale  militaire.  On  y  relève  aussitôt  près 
de  deux  cents  noms  d'émigrés  ;  et  la  presse  de  Coblentz  répète  ;  «  Ils 
se  font  officiers  :  quelle  abnégation  !  quel  sacrifice  !  »  En  effet.  Sous 
le  régime  de  la  loi  militaire  de  1889,  il  n'y  a  qu'un  moyen  d'esquiver 
la  caserne  et  de  n'être  pas  soldat  :  c'est  d'être  officier.  On  ne  porte 
pas  le  sac  ;  à  Madagascar,  on  a  de  la  quinine  ;  on  a  des  pensions,  des 
honneurs,  même  un  honneur  spécial  ;  et  quand  on  est  de  la  Congré- 
gation, la  solde  peut  monter  à  80,000  fr.  Quelle  abnégation  ! 

Nous  travaillons  en  temps  de  paix  pour  les  entretenir  ;  nous  nous 
ferons  casser  la  figure  en  temps  de  guerre  pour  leur  gagner  du  pana- 
che. Ils  sont  admirables.  Ils  iraient  à  la  bataille  :  quel  héroïsme!  Ce- 
pendant, ils  n'iraient  pas  sans  nous.  Ils  iront  comme  ofQciers, 
bien  nourris  et  sans  fatigue,  au  lieu  d'y  aller  comme  soldats.  Le  prince 
d'Aurec  s'écrie  qu'«  il  y  a  la  manière  !»  Il  a  raison  :  s'ils  ne  mar- 
chaient pas  de  bonne  gi»îlce,  on  les  ferait  marcher  entre  deux  gen- 
darmes. 

Toutes  ces  tartarinades  ont  fait  leur  temps  ;  elles  n'ébahissent  plus 
personne. 

On  le  sent  bien  ;  on  change  de  tactique  ;  on  baisse  le  ton.  La  bande 
de  factieux,  d'intrigants  et  de  faussaires  qui,  depuis  six  mois,  fait 
couvrir  d'injures  les  bons  citoyens  par  les  anciens  acolytes  de  Nor- 
ton, prend  maintenant  des  poses  de  victime.  Coblentz  réclame  le  bé- 
nélice  des  doctrines  de  la  démocratie  :  «  Peut-on  les  rendre  responsa- 
bles d'un  acte  qu'ils  n'ont  pas  commis?  Ose-t-onles  incriminer  ou  les 
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soupçonner  à  cause  de  ce  qu'ont  fait  leurs  pères  ?  Les  démérites  sont- 
ils  héréditaires?...  » 

Les  mérites  le  sont  bien.  Toute  notre  prétendue  démocratie  aboutit 
à  l'apothéose  d'un  triste  imbécile  comme  Sadi-Carnot,  d'un  tartufe 
borné  comme  Cavaignac,  d'un  insignifiant  officier  comme  notre  «duc 
d'Auerstœdt  »,  parce  qu'un  ancêtre  a  laissé  dans  l'histoire  une  trace 
plus  ou  moins  brillante.  Bien  mieux  :  si  M.  Le  Mouton  de  Boisdeflfre, 
militaire  d'une  incapacité  notoire,  est  aujourd'hui  le  chef  d'éUit-major 
général  des  armées  de  la  République,  c'est  uniquement  parce  qu'il 
doit  le  patronage  de  la  Congrégation  aux  exploits  que  ses  pères  ont 
accomplis  dans  les  rangs  anglais  et  prussiens. 

De  i883  à  1887,  il  a  commandé  le  loG" régiment  d'infanterie  de  ligne, 
c'est-à-dire  la  106*  demi-brigade  que  Le  Mouton  de  Boisdeffre,  capi- 
taine du  Dauphin-Cavalerie,  avait  sabrée  furieusement  à  Biberaçh,  le 
2  octobre  179G.  Le  drapeau  dont  M.  Le  Mouton  de  Boisdeffre  avait  la 
garde  portait  en  lettres  d'or  ce  nom  de  Biberaçh,  monument  de  gloire 
pour  le  régiment,  monument  de  honte  pour  le  colonel.  Et  Boisdeffre 
et  Davout,  nos  contemporains,  reçoivent  de  nous  à  peu  prés  la  même 
récompense  pour  les  services  rendus  à  la  patrie  ou  pour  les  crimes 
conunis  contre  la  patrie  par  leurs  devanciers.  C'est  bien  là  le  comble 
de  riiérédité.  Quand  on  en  profite  à  ce  point,  comment  la  récuser 
d'autre  part? 

Les  héritiers  des  Kaiserlicks  demandent  alors  si  nous  voulons  les 
guillotiner  ou  les  exiler.  Non.  Nous  voulons  seulement  qu'ils  soient 
réservés,  bons  citoyens,  qu'ils  ne  trament  pas  un  éternel  complot  con- 
tre la  liberté,  qu'ils  n'attentent  point  à  la  dignité  de  la  nation,  qu'ils 
gagnent  la  contiance  de  la  démocratie  au  lieu  de  la  braver,  de  la  pro- 
voquer, de  la  menacer.  Nous  attendons  qu'ils  fassent  amende  honora- 
ble pour  le  passé,  qu'ils  ré[)udient  la  trahison  d'antan,  qu'ils  désa- 
vouent leurs  pères. 

S'ils  ne  le  font  pas,  la  cause  est  entendue. 

Or,  ils  ne  le  font  pas.  Ils  espèrent  toujours  dans  la  violence.  Ils 
invoquent  «  le  canon  russe  »  ou  «  la  lance  des  uhlans  »,  comme  fai- 
saient ceux  de  Brunswick  et  de  Schwartzenberg.  Ils  profèrent  ou 
ratifient  les  mêmes  imprécations  contre  Paris,  voué  «  à  l'exécution 
militaire,  à  la  subversion  totale  »  en  1792,  «  au  pillage  de  cent  mille 
Allemands  ivres  »  en  1898.  Ils  comptent  à  bon  droit  sur  le  concours 
de  l'Argent,  de  la  faction  cléricale,  et  de  toutes  les  puissances  de 
réaction. 

La  victoire  leur  paraît  si  sûre  qu'ils  en  escomptent  les  prérogatives. 
Ils  regardent  la  Démocratie  comme  soumise  et  comme  agenouillée. 

A  Belfort,  le  général  de  division  Gripois  adresse  aux  troupes  une 
manière  de  pronnnciamicnto,  pour  interdire  la  lecture  des  affiches  où 
s'étale  la  preuve  des  complots  prétoriens. 

Chez  les  Dominicains  d'Arcueil,  le  général  Jamont,  généralissime 
des  armées  de  la  République,  et  ramiralBesnard,en  grand  uniforme, 
vont  applaudir  aux  provocations  séditieuses  du  moine  Didon.  Publi- 
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quement,  officiellement,  ces  insurgés  de  demain  proclament  qu'il  faut 
«  brandir  le  glaive,  sévir,  terroriser,  couper  des  tètes  »  jusqu  a  ce 
que  <(  le  civilisme  se  subordonne  au  militaire  )>.  ^ 

M.  le  vice-amiral  Cavelier  de  Cuverville  signe  et  publie  rattestation 
suivante  : 

La  reconnaissance  me  fait  un  devoir  de  déclarer  qu'ayant  placé  sous  Téf Ide 
du  glorieux  Archange  saint  Michel  les  escadres  dont  le  gouvernement  de  la 
République  m'a  confié  le  commandement,  j'en  ai  retiré  une  protection  mani  - 
feste.  Je  me  bornerai  ù  citer  deux  faits  parliculièrcments  saillants... 

A  savoir  qu'en  1890,  M.  de  Cuverville  commandant  la  division 
navale  de  T Atlantique-Nord,  le  glorieux  Archange  saint  Michel  fit 
réussir  la  mission  du  Père  Dorgère  au  Dahomey;  —  qu'en  mai  189^, 
M.  de  Cuverville  commandant  à  Toulon  l'escadre  de  réserve,  un 
incendie  éclata  dans  les  soutes  h  munitions  de  L'Amiral-Dupen'é  qui 
portait  son  pavillon,  et  que  le  glorieux  Archange  saint  Michel  emp^ 
cha  seul  l'explosion  du  cuirassé. 

Là-dessus,  M.  ramii*al  de  Cuverville  adresse  au  public  un  appel  de 
fonds,  pour  élever  à  Montmartre  un  sanctuaire  au  glorieux  Archa&ge. 
A  sa  signature  se  joignent  les  noms  du  vice-amiral  comte  Lafont,  du 
général  de  division  de  la  Gilrenncrie,  du  général  de  division  La 
Veuve,  ^u  général  de  division  Salanson,  du  contre^amiral  Mathieu. 
Kt,  pour  grAce  immédiate,  le  glorieux  Archange  saint  Michel  ordonné 
au  ministre  juif  et  radical  Lockroy  de  notnmer  M.  de  Cuverville  chef 
dV»tat-major  général  de  la  marine. 

La  Sainte-Vierge  n'avait  pus  accordé  une  si  eflicacc  protection  au 
général  ïrochu.  en  1870,  tii  le  Sacré-Cœur  de  Jésus  à  T Assemblée 
nationale,  quelques  années  plus  tard.  La  République  française  et  la 
démocratie  sont  en  bonne  voie.  Si,  par  une  fortune  invraisemblable, 
elles  échappaient  ù  la  dictature  que  Coblentt  madiine  au  grand  jour, 
elles  n'échapperont  pas  à  rimbécillité. 

Les  Emigrés  de  l'Armée  de  Condé  avaient  du  moins  lu  Voltaire. 
Leurs  fils,  émigrés  à  Tintérieur,  en  sont  &  saint  Ignace  de  Loyola. 
Quand  la  populace  prétorienne  réclamera  du  prochain  César  panent 
et  cirûenses,  Méline  lui  fournira  le  pain  à  vingt  soué  lA  livre,  et  Boif- 
deffre  et  Cuverville  l'enverront  aul  processions. 

UrBAIX   GOHIER 


Leè  petits  Messieurs  de  Nèvres 

1 

De  Mme  la  Duchesse  de  Nèçre^  à  Mme  la  Comtesse  de  Saint  Sabin, 

Chanoinesse  du  Chapitre  de  Poulangis, 

Ma  bonne  sœur,  tout  ce  que  vous  me  dites  de  M.  Tabbé  Bautour, 
me  laisse  penser  qu'il  convient  en  tous  points  à  Fusage  qu'en  veut 
faire  M.  le  duc.  Envoycz-lc-nous  aussitôt  que  vous  pourrez.  Je  me 
félicite  encore  de  l'idée  que  j'ai  eue  de  m'adresser  à  vous  qui,  mieux 
que  personne,  êtes  capable  de  lire  un  caractère,  d'en  démêler  les  apti- 
tudes, d'en  avoir  une  vue  nette  et  sage.  Comme  je  vous  envie  cette 
liberté  d'esprit  qui  vous  place  au  centre  des  choses  en  un  parfait  équi- 
libre et  en  posture  de  les  discerner  clairement.  J'ai  toujours  admiré 
votre  profonde  connaissance  des  hommes.  Elle  ne  tient  pas  seulement 
à  votre  état,  qui  vous  fait  libre  d'eux  tous,  mais  aussi  à  la  qualité  d'un 
jugement  exquis,  que  vous  portez  partout  et  qui  vous  garantit  contre 
les  surprises  du  monde.  Je  n*ai  rien  en  moi  à  vous  comparer.  J*ai 
toujours  été  dupe  de  mon  sentiment,  quitte  à  en  reconnaître  ensuite 
les  erreurs,  et  je  n'aurais  pas  voulu,  en  la  matière  dont  il  s*agit,  régler 
un  choix  si  délicat  sans  le  soumettre  à  votre  autorité.  La  grande  idée 
que  je  me  fais  de  la  Religion  m*a  communiqué  envers  ses  iffinistres 
un  respect  dont  je  ne  me  saurais  départir  jusqu'à  décider  en  moi- 
même  de  leurs  mérites.  Celui  de  M .  l'abbé  Bautour  me  parait  d'au- 
tant plus  assuré  qu'il  se  fonde  sur  votre  approbation.  Mon  marienti*e 
de  moitié  dans  mes  sentiments  et  me  charge  de  vous  témoigner  sa 
gratitude  ;  vous  y  mettriez  le  comble  en  venant  passer  quelque  temps 
en  notre  province.  Nous  n'en  quittons  guère  le  séjour  et  votre  pré- 
sence y  apporterait  un  agrément  particulier.  Vous  y  trouveriez  beau- 
coup de  repos,  un  air  salubre  et  bonne  compagnie,  et  vous  y  pourriez 
aussi  prendre  les  eaux,  car  il  en  coule  de  fortefficaces  presque  au  bout 
du  parc.  Nous  en  avons  aménagé  la  source  qui  fdtre  d'un  rocher  na- 
turel et  remplit  la  coupe  que  lui  tend  une  Hébé  de  marbre.  Venez  en 
goûter  la  vertu,  et,  assises  aux  pieds  de  la  jeunesse  éternelle,  nous 
y  deviserons  de  la  nôtre  et  du  temps  heureux  où  naquit  entre  nous 
cette  invariable  tendresse  qui  est  le  plaisir  de  ma  vie  et  le  premier 
bien  de  mon  cœur. 

II 

De  M,  Bautour,  prêtre,  docteur  en  Sorbonne.  à  M,  Le  Tilleul, 

médecin  de  la  Faculté  de  Paris, 

Vous  me  demandez,  Monsieur,  d'ajouter  quelques  détails  à  ceux 
qui  vous  sont  parvenus  ici  du  funeste  accident  qui  est  arrivé  au  fils 
de  M.  le  duc.  Vous  avez  plus  droit  que  quiconque  à  être  satisfait  sur 
ce  point,  car,  ayant  vu  naître  M.  le  comte  de  Nèvres,  il  est  juste  que 
vous  soyez  instruit  des  circonstances  malheureuses  où  il  a  trouvé  la 
mort.  Votre  dévouement  à  l'illustre  maison  que  nous  servons  tous 
deux  vous  rendra  pénible  le  récit  d'un  événement  qui  l'atteint  en  ses 
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plus  belles  espérances  et,  sans  les  anéantir  complètement,  les  reporte 
sur  une  tête  bien  jeune  et  sujette  à  plus  d'un  risque.  Cette  noble 
famille  frappée  en  sa  fleur  ne  survit  que  dans  le  rejeton  qui  lui  reste. 
C'est  à  lui  que  revient  la  charge  d'en  continuer  le  nom  et  d'en  assurer 
la  gloire.  Il  en  estii  présent  Tunique  support.  Puisse  le  Seigneur  nous 
rendre  en  M.  le  chevalier  ce  que  nous  avons  perdu  en  M.  le  comte, 
le  spectacle  de  toutes  les  perfections,  la  promesse  des  plus  grandes 
destinées  ! 

Lorsque  M.  le  duc,  sur  l'avis  de  Mme  la  chanoincsse  de  Saint- 
Sabin,  m'appela  a  diriger  l'éducation  de  son  fils  aine,  et  qu'après 
avoir  imploré  le  secours  des  lumières  divines,  j'en  acceptai  la  tâche 
difficile  sans  en  prévoir  l'issue  funeste,  je  partis  sur  l'heure  pour  la 
terre  de  Bellesfeuilles  où  résidait  M.  le  duc  de.Nèvres.  11  s'y  retirait 
avant  Tété  et  n'en  sortait  qu'aux  fins  de  l'hiver.  L'intervalle  se  passait 
à  la  ville,  où  M.  le  duc  expédiait  alors  les  affaires  de  son  gouverne- 
ment, présidait  l'assemblée,  pourvoyait  aux  cas  en  suspens.  Ce  court 
espace  suffisait  aux  devoirs  de  sa  charge  qu'il  remplissait  avec  beau- 
coup de  soin  et  une  grande  exactitude.  Nulle  province  mieux  ordon- 
née que  la  sienne.  Chacun,  à  vrai  dire,  tremblait  devant  lui  et  le 
subissait  sans  réplique.  Les  impôts  reatraient  aux  caisses  avec  régu- 
larité. Les  corvées  s'accomplissaient  comme  d'elles-mêmes.  La  maré- 
chaussée et  le  guet  faisaient  merveilles  par  les  rues  et  les  routes.  Les 
vagabonds  et  les  croquants  se  tenaient  a  bonne  distance  et  n'avaient 
garde  de  se  hasarder  à  une  justice  qui  ne  leur  eût  point  marchandé 
les  menottes  ou  la  potence.  Aussi  les  bourgs  et  les  villages  vivaient-ils 
en  paix.  Chacun  se  faisait  petit  devant  un  aussi  grand  caractèi'e  que 
celui  de  M.  le  duc.  On  saluait  bas  son  carrosse  et  personne  ne  se  fût 
avisé  d'y  mettre  bâton  à  la  roue. 

Madame  la  chanoinesse  de  Saint-Sabin  m'avait  instruit  de  ces  par- 
ticularités et  m'avait  engagé  à  répondre  par  une  prompte  venue  au 
choix  qu'on  faisait  de  moi.  Si  mon  habit  me  mettait  hoi*s  d'atteinte 
des  boutades  de  M.  de  Nèvres,  mon  emploi  me  soumettait  à  son  désir 
et  il  valait  mieux  le  prévenir  qu'y  tarder.  La  moindre  hésitation  à  s'y 
rendre  produisait  en  lui  de  bruscjucs  soubresauts  dont  les  contrecoups 
se  sentaient  rudement. 

L'aspect  même  de  M.  le  duc,  comme  vous  savez,  avertit  des  dangers 
de  sa  nature.  C'est  toujours  un  assez  gros  homme,  de  forte  carrure  et 
de  haute  prestance.  Son  visage  osseux  et  sanguin  ressort  dans  une 
ample  perruque  grise.  Il  a  la  jambe  fine  et  la  main  belle,  une  grande 
aisance  de  manières  et  une  exacte  politesse,  et  ce  noble  équilibre  ne 
se  rompt  que  par  des  colères  subites  dont  l'éclat  retentit  d'âpres 
jurements  dont  il  poursuit,  la  canne  levée,  ceux  qui  les  ont  provo- 
qués. Si  la  qualité  des  coupables  le  force  à  modérer  les  mouvements 
de  sa  bile,  l'irritation  que  lui  cause  cette  retenue  donne  à  son  mécon- 
tentement une  durée  singulière  ;  de  brutal  il  devient  rancunier,  et  on 
n'y  perd  rien.  Un  grand  luxe  est  répandu  sur  ses  habits.  Il  l'étend  k 
son  logis,  à  sa  table,  à  ses  équipages  qu'il  veut  fort  magnifiques  en 


49^  LA   RETUB  BLANCnS 

tout.  Aussi  ses  grandes  dépenses  à  la  cour  avaient  elles  dérangé  sa  for- 
tune. Il  en  fait  encore  une  fort  considérable  en  sa  province,  où  il  s'est 
retiré  avecrassentimcntdu  roi  pour  y  restaurer  son  bien  en  en  modé- 
rant l'emploi.  Ainsi  diminué,  Tétat  de  sa  maison,  tout  en  restant  con- 
forme à  son  rang,  Test  moins  à  ses  goûts,  qui  sont  fastueux  à  l'excès. 

Madame  la  duchesse,  par  contre,  vit  fort  simplement.  Sa  beauté, 
qui  a  été  étincelante  brille  cncoit»  d'un  doux  reflet.  Elle  use  moins  de 
sa  figure  et  de  son  port  pour  éblouir  que  pour  charmer.  La  première 
fleur  de  son  visage  est  passée,  mais  il  sort  de  sa  personne  un  parfum 
de  grûce  qui  ne  passera  pas,  car  le  i)nncipe  en  est  dans  le  bien  d'une 
âme  pure.  L'ajustement  de  Mme  de  Nèvres  témoigne  d'un  souci 
délicat  de  donner  au  siècle  un  exemple  de  réserve  et  de  dignité.  Sa 
conversation  est  mesurée,  sou  maintien  modeste  et  noble.  On  y  sent 
Tusage  du  plus  grand  monde  et  la  pratique  des  vertus.  Son  mérite 
domestique  est  admirable.  Les  orages  de  M  le  duc  la  battent  de 
leurs  secousses.  Elle  les  subit  avec  résignation.  Sa  fidélité  à  ses 
devoirs  d'épouse  la  soumet  a  son  mari  corps  et  âme.  Il  use  de  tous 
deux,  mettant  l'une  à  l'épreuve  de  son  humeur,  Tautre  au  service  de 
son  instinct.  L'âge  n'y  a  rien  changé. 

Très  porté  au  goût  des  femmes  et  les  voulant  toutes  trouver  en  la 
sienne,  il  y  est  terriblement  assidu.  Il  l'a  beaucoup  aimée  et  continue 
&  l'aimer  beaucoup  pour  la  secrète  mortification  de  la  pauvre  dame, 
confondue  de  la  persévérance  de  cette  ardeur  que  rien  n'a  lassée,  pas 
même  un  usage  de  quinze  années,  la  nuit  et  souvent  le  jour,  quand 
l'envie  lui  en  pnMid  et  cela  plus  d'une  fois  presque  au  vu  et  su  de 
tous  et,  je  puis  dire,  presque  sous  mes  yeux,  si  j'en  juge  par  les 
fficheuses  postures  où  il  m'arriva  de  les  surprendre,  sans  (|ue  M.  le 
duc  s'en  embarrassât  le  moins  du  m<mde. 

Quantàelle,elle  gémit  qu'illie  se  fatigue  pasd'avoirplaisiràsoncorps 
et  d'en  tirer  parti,  non  content  d'en  avoir  produitlesdeux  fils  qu'il  faut 
au  maintien  d'une  maison,  l'un  pour  en  soutenir  le  nom,  l'autre  pour 
l'étayer  au  cas  où  l'ainé  viendrait  à  manquer,  soit  par  quelque  infir- 
mité natun^lle,  soit  par  quelque  circonstance  fortuite. 

C'était  pour  aider  M.  le  comte  à  porter  dignement  le  fardeau  d'un 
si  beau  devoir  quej'étais  mandé  auprès  de  lui.  J'avais  fort  à  cœur  cette 
entreprise  où  je  comptais  acquérir  grand  honneur  au  regard  de  Dieu 
et  des  hommes,  et  je  brûlais  d'être  en  présence  de  mon  jeune  élève. 
Durant  le  voyage,  je  méditais  mes  devoirs  envers  lui  et  je  tentais 
d'imaginer  comment  ilpourrait  bien  être  et  quelles  ressources  je  trou- 
verais dans  son  esprit  et  dans  son  cœur,  mais  le  hasard  voulut  que 
je  fisse  d'abord  connaissance  de  M.  le  chevalier,  et  d'une  façon  assez 
sitigulière  et  imprévue  pour  que  je  vous  la  rapporte  en  son  détail. 

Le  chemin  de  Paris  à  Landal  est  assez  long,  mais  Theureusc  saison 
d'un  bel  été,  le  bon  état  des  routes,  l'exactitude  des  relais  nous  le 
firent  parcourir  en  cinq  joui*s  sans  incident  remarquable.  La  cuisine 
des  auberges  où  nous  passâmes  eût  valu  qu'on  s'y  arrêtât.  Tout  le 
long  de  la  i*oute  j*ai  été  vivement  frappé  de  la  mine  de  prospérité 
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qu'offre  le  royaume  ;  j'y  ai  senti  les  bienfaits  tl*un  jçrand  règne. 
Puisse  Dieu  nous  conserver  longtemps  un  Roi  dont  la  grandeur  prend 
soin  des  petitesses  du  bonheur  de  chacun  et  de  minier  à  sa  gloire  les 
bénédictions  de  tout  un  peuple  !  De  Landal,  où  je  pris  quelque  repos, 
je  prévins  M.  le  duc  de  mon  arrivée  à  sa  terre  de  Bellcsfcuilles  oii  je 
devais  me  présenter  le  lendemain  dans  Taprès-midi,  ayant  disposé 
mon  départ  pour  le  matin. 

Mon  bagage  chargé  à  Tarriére  d'une  charrette  que  conduisait  un 
Voiturier,  nous  partîmes  au  trot  d'un  vieux  cheval.  Je  lisais  mes 
lieures  et  le  chemin  passait  quand,  à  une  montée,  je  lus  tiré  de  ma 
rêverie  par  la  voix  du  conducteur  qui  me  montrait  du  bout  de  son 
fouet  les  hîiutes  toitures  deBellesfeuilles  qu'on  apercevait  au  loin.  J'en 
regardais  l'aspect  quand  tout  à  coup,  des  bords  de  la  route,  tomba  sur 
nous  une  grêle  de  pierres.  L'attaque  fut  si  brusque  que  j'y  perdis  mon 
bréviaii*e  à  la  grande  joie  d'une  bande  de  vauriens  qui  criaient  en  ges- 
ticulant et  sans  cesser  de  nous  lapider.  C'étaient  des  petits  fripons 
de  huit  ou  dix  ans,  rougeauds  et  déguenillés,  postés  là  au  passage, 
et  qui  appointaient  à  leur  jeu  une  adresse  redoutable.  L'un  d'eux  con- 
trastait singulièrement  avec  ses  camarades.  Il  était  accoutré  d'habits 
fort  riches,  mais  en  lambeaux,  dont  les  galons  d'or  pendaient.  Ses  bas 
lui  tombaient  sur  les  talons  ;  la  plume  de  son  chapeau  était  cassée  et 
il  traînait  derrière  lui  une  longue  épée.  Sa  figure  riait  barbouillée  de 
mûres,  et,  les  jambes  écartées,  les  bras  en  l'air,  il  semblait  com- 
mander l'échauflourée.  Un  caillou  pointu  qu'il  lança  avec  roideur 
atteignit  le  vieux  cheval  essoulllé  qui,  du  coup,  partit  au  galop,  pour- 
suivi par  les  huées  des  jeunes  vauriens.  La  descente  était  rude  et 
nous  risquions  de  nous  rompre  le  cou.  Je  me  cramponnai  de  mon 
mieux  et  ce  ne  fut  qu'au  bas  de  la  côte  que  je  pus  rajuster  ma  per- 
ruque et  apprendre  que  ce  jeune  maraudeur  n'était  autre  que  M.  le 
chevalier. 

Cette  rencontre  me  donna  à  réfléchir.  Ma  tûche  m'apparut  fortdiflî- 
cile  pour  peu  que  je  dusse  retrouver  en  M.  le  comte  cette  ardeur  belli- 
queuse dont  je  venais  d'éprouver  en  son  frère  le  précoce  clfet  et  qui, 
certes,  indice  d'un  noble  sang,  avait  de  quoi  me  causer  plus  d'un 
tracas. 

Mme  la  duchesse  me  reçut  avec  beaucoup  de  bienveillance  et  M.  le 
duc  qui  m'avait  introduit  auprès  d'elle  me  proposa  de  faire,  sans  plus 
attendre,  connaissance  de  mon  Télémaque. 

M.  le  comte  était  au  manège.  Mme  la  duchesse  s'excusa  de  ne 
nous  y  pas  accompagner  sur  le  trouble  que  lui  causait  la  vue  de  ces 
exercices  violents  et  dont  elle  ne  supportait  le  spectacle  qu'avec 
tremblement.  Elle  se  retira  dans  son  oratoire  et  nous  sortîmes  dans 
les  jardins.  Ils  étaient  vastes  et  bien  tenus.  L'odeur  des  fleurs  plan- 
tées s'y  mêlait  k  celle  des  forêts  qui  étaient  proches.  M.  le  duc  était 
plus  chasseur  que  jardinier.  11  préférait,  si  l'on  peut  dire,  les  bou- 
toii*s  aux  boutures,  les  ramures  au  rameaux,  et  mettait  au-dessus  dé 
tout  le  plaisir  de  forcer  un  eerf  ou  Texploit  de  servir  un  sanglier. 
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Nous  longeâmes  l'orangerie  et  la  pièce  d'eau  et  nous  traversâmes 
le  jeu  de  paume  pour  arriver  au  manège  découvert  où  s'exerçait  M.  le 
comte.  C'était  un  grand  espace  sablé  entre  des  vertugadins  de  gazon. 
Au  centre,  un  écuyer,  la  chambrière  à  la  main,  dirigeait  lallure  d'un 
gros  cheval  bai  qui  tournait  autour  de  la  piste  tantôt  au  galop,  tantôt 
au  pas  et  que  montait  M.  le  comte  à  qui  notre  venue  fit  mettre  pied 
à  terre. 

De  loin,  et  avant  de  distinguer  sa  figure,  je  remarquai  la  petitesse 
de  sa  taille.  Sa  démarche  était  inégale,  non  qu'il  boitât,  mais  ses 
ïambes  faibles  semblaient  avoir  peine  k  le  porter  et  sa  hanche  flé- 
chissait légèrement;  il  était  malingre  de  corps,  une  épaule  plus 
haute  que  l'autre  mais  d'un  charmant  visage  timide  et  doux  et  d'un 
teint  de  fille  d'une  délicate  pâleur.  Il  tenait  de  ses  longues  mains 
maigres  une  cravache  en  tresse  d'argent  et  paraissait  si  cssoufllé  qu^il 
avait  peine  à  parler.  Il  bégayait,^ en  outre.  Je  considérais  sa  chétive 
personne  et  je  la  comparais  au  puissant  cheval  d'où  elle  venait  de 
descendre.  On  ramenait  justement  la  béte  aux  écuries  et  elle  passa 
près  de  nous.  J'en  admirai  les  proportions  monumentales  et  la  crinière 
divisée  en  petites  nattes,  mais  j'imaginais  mieux  sur  son  dos  un 
robuste  seigneur  de  la  sorte  de  M.  de  Nèvrcs  qu'un  mince  adolescent 
de  la  tournure  de  son  fils  qui  me  paraissait  nullement  fait  pour  un 
pareil  exercice  et  n'y  avoir  que  peu  de  goût. 

Son  penchant  en  effet,  comme  je  l'appris  assez  vite,  était  plutôt 
indolent  et  pacifique.  Il  aimait  les  livres  et  montrait  du  langage  un 
sens  très  fin  et  très  naturel  bien  que  sa  difficulté  à  s'exprimer  lui  en 
rendit  la  pratique  assez  malaisée.  Il  joignait  à  une  prompte  vivacité 
d'intelligence  une  aimable  douceur  d'esprit,  beaucoup  de  raison 
même,  le  désir  de  savoir  et  une  curiosité  sincère  des  choses  de  la 
religion  et  de  l'histoire.  Cette  belle  nature  se  parachevait  d'une  pa- 
tiente docilité. 

Il  lui  en  fallait  pour  supporter  l'humeur  de  M.  le  duc.  Elle  se 
manifestait  âpre  et  bougonne  à  le  voir  ainsi  chétif  et  mal  venu.  Il  dé- 
testait en  ce  corps  débile  une  injure  permanente  à  ses  espérances,  un 
obstacle  à  ses  visées,  et  il  enrageait  de  ce  contre-temps  qui  narguait 
son  orgueil.  Fier  d'avoir  mené  haut  sa  maison,  il  en  aurait  voulu 
transmettre  les  titres  à  qui  eût  pu  en  augmenter  l'éclat  et  pour- 
suivre cette  grande  tâche  héréditaire  dont  il  avait  été  l'ouvrier  le 
plus  acharné.  En  homme  d'expérience  il  savait  l'avantage  pour  une 
pareille  besogne  d'un  corps  vigoureux.  L'âme  y  est  plus  à  l'aise  et  y 
prend  des  moyens  d'agir;  sans  compter  que  maintes  fois  l'aspect 
seul  de  la  force  dispense  d'en  faire  usage.  Rien,  mieux  qu'elle,  non 
plus,  ne  nous  préserve  des  méchants  ;  elle  nous  permet  même  de 
gagner  sur  eux,  car  la  dérision  du  sort,  en  les  comblant  d'ordinaire 
outre  mesure,  fait  d'eux  la  juste  pâture  de  nos  légitimes  reprises. 

Ces  considérations  poussaient  M.  le  duc  à  ne  rien  négliger  pour 
faire  de  son  fils  l'outil  de  ses  ambitions  paternelles.  Il  allait  jusqu'à 
forcer  en  lui  la  nature  et  cela,  avec  un  entêtement  aveugle,  sans  voir 
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les  dommages  qa*il  risquait  de  causer  à  ses  espoirs  et  à  ses  projets. 

Je  ne  doute  pas  qu'une  pareille  éducation,  toute  virile  et  énergique, 
eût  porté  de  beaux  fruits  si  elle  ne  se  fût  point  attaquée  à  un  tempéra- 
ment si  éloigné  de  tout  ce  qu'elle  exigeait  de  lui.  Elle  n'avait  pas  où 
se  prendre.  Le  corps  et  Tâmc  n'y  étaient  point  et  se  dérobaient  par 
une  fuite  continuelle.  On  gagnait  peu  u  les  vouloir  contraindre  ainsi. 
Ce  qui  n'était  au  début  qu'éloignement  devint  vite  répugnance.  Il  ne 
fallait  rien  moins  que  l'exigence  de  M.  le  duc  pour  plier  une  dispo- 
sition si  contraire.  Tout  en  M.  le  comte  était  rebelle  malgré  lui. 
Sa  naissance  lui  avait  donné  une  i\me  timide  dans  un  corps 
débile  et  M.  le  duc  s'acharnait  à  vouloir  fortifier  l'une  et  l'autre. 
Par  des  exercices  violents,  il  s  eflorçait  de  durcir  cette  chair 
délicate,  de  refaire  ces  os  flexibles,  d'enrichir  ce  sang  pauvre,  d'ai- 
guiser un  appétit  toujours  médiocre.  Nourri,  à  contre  cœur,  de  fortes 
viandes,  abreuvé  de  vins  pétillants,  sollicité  d'épices,  l'estomac  res- 
tait inerte  ou  devenait  capricieux,  mais  sans  profit  pour  le  bien 
général  du  corps  qui  restait  malingre  et  déjeté,  sans  croissance  et 
rachitique. 

On  poussait  l'homme  avant  TAge  en  M.  le  comte.  Il  demeurait 
froid  et  indifférent  et  quoique  en  état  d'éprouver  des  désirs,  il  n'en 
ressentait  aucun.  Les  chambrières  de  Mme  la  duchesse  y  perdirent 
leur  peine,  quelque  hardiesse  qu  elles  missent,  assurées  de  l'assenti- 
ment secret  de  M.  le  duc,  a  encourager  toute  privante  qui  eût  pu  être 
un  indice  en  M.  le  comte  de  quelque  penchant  à  la  galanterie.  Ni 
les  gorges  complaisamment  découvertes,  ni  les  jupes  coquettement 
troussées,  ni  aucune  des  petites  grâces  par  lesquelles  les  femmes  ont 
coutume  d'attirer  l'attention  sur  leurs  charmes,  n'émurent  les  regards 
de  ce  jeune  Hippolytc. 

Les  fatigues  du  cheval  et  de  la  chasse  raccablaient  également. 
On  lui  imposait  le  supplice  de  la  forôt  et  du  manège,  mais,  au  lieu  de 
lui  en  faciliter  la  pratique,  on  la  lui  rendait  odieuse.  On  lui  réservait 
les  chevaux  les  plus  fougueux,  et  c'est  sans  haleine,  les  membres 
rompus  qu'il  arrivait  à  l'hallali  du  cerf  ou  au  combat  du  sanglier. 

Entre  temps,  il  restait  peu  d'heures  pour  l'étude.  M.  le  comte  y  mon- 
trait des  dispositions  surprenantes  mais  des  jours  entiers  se  passaient 
sans  qu'il  eût  le  loisir  d'y  donner  cours.  Ma  tâche  se  réduisait  presque 
à  rien,  écourtée  et  intermittente,  sans  action  fixe  et  sujette  aux  ha- 
sards des  cavalcades  et  des  laisser-courre.  A  peine  le  livre  ouvert,  on 
nous  interrompait.  Il  fallait  sauter  en  selle  ou  emboucher  la  trompe. 
A  cela  M.  le  duc  ne  voulait  entendre  aucune  raison.  J'essayai  de  lui 
représenter  respectueusement  le  danger  d'aller  ainsi  à  contre  sens. 
Les  durs  sourcils  se  fronçaient  à  mon  discours,  la  bouche  grimaçait 
un  sourire  dédaigneux,  les  bottes  éperonnées  frappaient  la  dalle  du 
talon.  A  ces  signes  d'impatience,  je  me  taisais  pour  continuer  à  part 
moi  le  raisonnement.  Mme  la  duchesse  entrait  dans  mes  vues  et  les 
soutenait,  mais  son  appui  restait  inefficace  à  rompre  l'entêtement  de 
son  mari,  qui  demeurait  intmitable.  Le  mal  empirait  de  jour  en  jour 
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par  des  signes  auxquels  M.  le  duc  restait  aveugle.  Le  funeste  régime 
où  M.  le  comte  était  soumis  eût  averti  le  moins  avisé  qu'il  était  temps 
d'y  mettre  un  terme,  mais  M.  de  Nèvres  redoublait  les  nourritures 
substantielles,  les  chevaux  rétifs,  les  courses  plus  longues.  A  l'équi- 
tation  on  ajouta  la  voltige,  et  c'était  pitié  de  voir  M.  le  comte  y  ris- 
(juer  ses  faibles  os.  Il  en  revenait  couvert  de  sueur  et  de  poussière, 
hébété  et  à  demi-mort.  Sa  timidité  augmentait  à  mesure  qu'on  exi- 
geait d'elle  ce  que  la  hardiesse  la  plus  déterminée  eût  eu  peine  a 
fournir.  Il  marchait  Téchine  courbée  et  la  téta  furtive.  Le  moindi*e 
bruit  le  faisait  sursauter.  Il  vivait  en  une  sorte  d'appréhension  mala- 
dive et  en  une  grande  mélancolie. 

Je  songeais  tristement  à  tout  cela  dans  les  allées  du  jardin  où  j'avais 
coutume  de  me  promener.  Elles  étaient  peu  sûres.  M.  le  chevalier 
les  infestait  de  sa  présence.  Toujours  accompagné  d'une  bande  de 
vauriens  de  son  ûge,  il  n'était  de  vilains  tours  dont  ils  ne  fussent 
capables.  Ils  pillaient  les  vergers  et  troublaient  les  basses-cours,  rem- 
plissaient le   village  où  ils  s'échappaient  de  cris  et  de  coups.  Les 
jours  de  chasse,  en  l'absence  de  ^I.  le  duc,  ils  envahissaient  le  parc 
et  se  répandaient  dans  les  jardins.  Mme  la  duchesse,  épouvantée, 
regardait  de  sa  fenêtre  les   petits  bandits  qui  se  bousculaient,  jetaient 
des  pierres,  poursuivaient  les  paons,  faisaient  mille  tapages  d'où 
M.  le  chevalier  ne  rentrait  guère  sans  écorchures  et    sans  horions, 
les  cheveux  en  broussaille,  la  figure  saignante,  les  mains  terreuses, 
sentant  l'écurie  et   le   haillon.  M.  le  duc  fermait  les   yeux   sur  ces 
désordres,  trouvant  sans  doute  qu'ils  servaient  ses  desseins,  et,  l'âge 
venu,  trouveraient  leur  emploi  aux  aventures  périlleuses  qui  sont  le  lot 
naturel  des  cadets  de  famille  dont  tout  le  devoir  est  de  contribuer  à 
l'illustration  indirecte  de  leur  maison  et  à  qui  n'incombe  pas  le  soin 
d'en  assurer  la  descendance  et  d'en  perpétuer  la  suite.  M.  le  cheva- 
lier sévissait  donc  en  paix,  M.  le  due  complaisant,  Mme  l.a  duchesse 
terrifiée. 

Quand  il  dormait,  elle  prenait  à  son  repos  le  courage  d'aller  le 
contempler.  Elle  écartait  les  rideaux  et  se  penchait  sur  son  lit.  L'en- 
fant couchait  nu  sur  les  draps,  nmsclé  déjà  comme  un  petit  Hercule 
et  ronllant  comme  un  homme.  On  eût  dit  ([ue  tout  le  mouvement  du 
jour  animait  encore  son  summeil.  Il  dormait  les  poings  fermés. 

M.  le  comte  reposait  d'un  sommeil  trouble  et  inquiet,  agité  de 
rêves.  Parfois  même  il  se  levait  la  nuit  et  venait  jusqu'à  ma  chambre 
comme  un  fantôme,  dont  il  avait  la  maigreur.  Il  semblait  fuir  des  pen- 
sées douloureuses.  Je  le  reconduisais  doucement  à  sa  couche  sans  le 
réveiller. 

Nous  le  fûmes  tous  un  matin  par  un  brusque  concert  de  cors  qui 
nous  mit  debout  à  l'aube.  C'était  l'ouverture  des  grandes  chasses  d'au- 
tomne. M.  le  duc  en  fêtait  le  retour  chaque  année  par  de  nombreuses 
assemblées.  Le  château,  plusieurs  jours  à  l'avance,  se  remplissait 
d'hôtes  de  marque.  On  se  préparait  à  découpler  les  chiens  à  la  suite 
des  sangliers  et  des  cerfs.  Leurs  fumées  soigneusement  relevées  avcr- 
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ti^aaient  de  leur  présence.  Les  meutes  aboyaieiit  uu  cheuil,  les  che- 
vaux piafTaient  aux  écuries. 

Le  matin  attendu  était  arrivé.  Les  cors  sonnaient  dans  la  cour 
d'honneur  et  les  chasseurs  ne  tardèrent  pas  à  paraître  au  perron. 
M.  le  duc  sortit  le  premier.  Il  portait  un  grand  Imbit  rouge  brodé 
d'argent,  avec  hi  ti^ompe  en  sautoir,  un  large  tricorne  à  ganse  d'or 
sur  sa  perruque  grise.  M.  le  comte  l'accompagnait,  et  le  reste  de  la 
compagnie  vint  ensuite.  Le^  dames  en  cornettes  de  nuit  se  pen- 
chaient aux  fenêtres  pour  voir  partir  Téquipage.  Quelques-unes  sui- 
vaient la  chasse.  Elles  furent  en  selle  les  premières.  C'était  un  fort 
beau  spectacle,  galant  et  pompeux.  Une  dernière  fanfare  sonna  le 
départ,  si  forte  et  si  ûpre  que  le  genêt  de  M.  le  comte  prit  peur  et  se 
cabra.  Je  le  crus  à  bas  ;  il  n'en  fut  rien,  mais  il  peixiit  les  étriers  et  ce 
fut  retenu  des  deux  mains  à  la  crinière  et  presque  désarçonné  qu'il 
prit  le  galop  et  passa  la  grille  avec  les  autiH^s. 

Un  grand  silence  suivit  ce  tunmlte.  Les  croisées  se  refermèrent  une 
k  une  et  on  n  entendit  plus  que  les  cris  séditieux  de  M.  le  chevalier 
qu'il  avait  fallu  rcliror  d'entre  les  pixels  des  chevaux  et  qui  se  débat- 
tait aux  mains  de  deux  valets  chargés  de  le  maintenir  et  contre  qui  il 
portait  de  grands  coups  de  tête,  exaspéré  de  la  violence  qu'on  lui 
faisait  et  écumaut  en  sa  petite  rage. 

Hors  cela,  la  journée  se  passa  assez  tranquille.  Les  dames  se  réu- 
nirent aux  jardins  et  s'y  divertirent,  tant  aux  jeux  des  bagues  qu'aux 
plaisirs  de  la  conversation.  J'eus  Thonueur,  m'étantmélé  à  elles,  d'en 
entretenir  quelques-unes  et  particulièrement  Mme  la  duchesse  qui 
voulait  bieu  goûter  mes  propos  et  avoir  mes  avis  en  maintes  choses, 
dont  quelques-unes  fort  délicates  où  parfois  elle  réclamait  le  recours 
dénies  conseils.  Souvent  l'entretien  prenait  un  tour  tout  à  fait  intime. 
Elle  me  soumettait  ses  scrupules  au  sujet  de  M.  le  duc  dont  l'impor- 
tunité  amoureuse  ne  souffrait  pas  de  refus  Je  tâchai  de  la  rassurer  et 
d'étendre  le  plus  possible  la  limite  de  ses  devoirs  ;  je  calmai  ses  sou- 
cis d'épouse  et  ses  transes  de  mère. 

Elles  étaient  grandes.  La  santé  de  M.  le  comte  en  était  la  cause  et 
elle  ne  se  lassait  pas  d'y  revenir.  Elle  m'en  entretenait  justement 
encore  quand,  le  jour  baissant,  l'heure  arriva  que  ces  dames  rentrassent 
ajuster  leur  parure  pour  le  repas  du  soir  qui  devait  avoir  lieu  au 
retour  du  vautrait.  M.  le  duc  déployait  à  ces  festins  une  gi*ande  ma- 
gnificence. Les  fatigues  de  la  chasse  n'avaient  prise  sur  ses  membres, 
pas  plus  que  celles  de  la  table  sur  son  estomac  et  son  cerveau.  Beau- 
coup résistaient  moins  bieu  à  l'une  et  à  l'autre,  mais  il  tirait  de  ce  spec- 
tacle un  secret  plaisir.  Son  appétit  vigoureux  et  subtil  n'estimait  pas 
moins  la  quantité  que  la  (inesse.  Il  aimait  ce  divertissement  de  bouche. 
Il  se  réjouissait  pour  goûter  l'arôme  des  vins,  la  succulence  des  mets, 
la  saveur  des  épiées,  de  la  présence  de  femmes  richement  parées.  La 
vue  de  leurs  atours  complétait  la  joie  matérielle  qu'il  prenait  à  vivre 
et  Mme  la  duchesse  en  terminait  Vébat  à  ses  dépens. 

Ma  sobriété  naturelle  et  moa  habit  m'éloifntaieut  de  ces  fêtes;  M.  lo 
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duc  m'en  dispensait,  disant  qu'une  ode  d'Horace  suffisait  à  ma  gour- 
mandise et  que  je  préférais  le  Falerne  du  poète  en  son  amphore  d'ar- 
gile aux  crus  de  sa  cave  en  leurs  bouteilles  de  verre. 

Je  continuais  donc  à  me  promener  par  les  jardins  qui  étaient  déli- 
cieux au  crépuscule.  J'agitais  des  pensées  diverses.  L'eau  des  bassins 
était  belle  et  sombre  et  je  m'égarai  assez  loin,  si  bien  que  la  nuit  était 
venue  quand  je  pris  le  parti  de  revenir  vere  le  château. 

Les  grandes  fenêtres  brillaient  illuminées  et  je  pensais  au  plaisir 
de  goûter  loin  des  grandeurs  du  monde  le  petit  repas  de  viandes  et  de 
fruits  et  de  friandises  que  Mme  la  duchesse  faisait  monter  dans  mon 
appartement  les  jours  de  gala.  Je  gravis  le  perron  et  j'ouvris  la  porte 
du  vestibule.  Un  spectacle  inusité  frappa  ma  vue.  La  vaste  galerie 
était  pleine  de  monde  et  il  en  sortait  un  bourdonnement  de  voix 
basses.  Une  sorte  d'agitation  muette  mêlait  des  groupes  singuliers. 
Des  valets  de  chasse  à  bottes  boueuses  coudoyaient  des  seigneurs 
galonnés. 

Quelques  paysans  se  tenaient  debout,  les  bras  ballants  ou  joignant 
leurs  mains  rugueuses,  avec  des  gestes  d'épouvante.  On  se  pressait,  il 
faisait  chaud.  Un  vieil  homme  qui  avait  retiré  sa  perruque  essuyait 
son  crâne  chauve.  Tous  se  poussaient  vers  la  poile  delà  salle  à  man- 
ger grand  ouverte  et  qu'ils  obstruaient  de  leur  masse. .Deux  marmi- 
tons, montés  des  cuisiues,  se  tenaient  debout  sur  un  escabeau  pour 
mieux  voir.  Le  long  de  l'escalier  des  femmes  se  penchaient  sur  la 
rampe,  à  demi  ajustées,  le  corsage  ouvert,  laissant  pendre  ses  lacets 
de  soie  ;  quelques-uns  en  linge,  d'autres  les  épaules  nues,  celle-ci  en 
jupon,  celle-là, décoiffée,  qui  tenait  à  la  main  son  petit  soulier  doré,toutes 
en  désordre,  précipitées  là,  au  point  de  leur  toilette  interrompue.  Par- 
fois il  se  faisait  un  grand  silence.  Tous  les  signes  d'un  grand  mal- 
heur étaient  épars  sur  les  visages. 

Je  profitai  d'un  écart  causé  par  la  sortie  d'un  valet  portant  un  linge 
sanglant  pour  pénétrer  dans  la  salle  à  manger.  Le  couvert  était  dressé 
sur  la  table  étincelante.  Les  hauts  candélabres  répandaient  une  vive 
lumière  sur  les  cristaux  et  les  argenteries.  On  y  respirait  une  odeur 
confondue  de  cires  brûlantes,  de  viandes  servies,  de  fruits,  de  cuir 
échauffé,  de  sueur  de  cheval. 

A  un  bout  de  la  table,  sur  la  nappe  et  parmi  le  service  renversé, 
M.  le  comte  était  étendu  inanimé.  Le  médecin  du  château  penché  sur 
sa  petite  figure  pâle  avait  mis  à  nu  son  corps  maigre.  Sa  poitrine 
osseuse  et  étroite  bombait  et,  au  flanc,  près  des  côtes,  une  plaie 
saignait.  Le  sang,  de  la  nappe  rougie,  tombait  en  gouttes  sur  les  dalles. 

Devant  ce  lamentable  spectacle  M.  le  duc  était  debout,   nu-tête,  et 
'Mme  la  duchesse  à  genoux.  Ses  beaux  cheveux  inondaient  sa  gorge. 
L'accident  l'avait  surprise  à  demi-nue  et  elle  était  accourue  telle 
quelle  en  chemise  et  elle  ne  cessait  de  pleurer. 

Je  compris  à  un  geste  du  médecin  toute  l'étendue  du  malheur.  Son 
oreille  penchée  sur  la  poitrine  moribonde  se  releva.  La  plaie  cessa  de 
saigner.  Un  frisson  parcourut  la  chair  décolorée.  Les  paupières  buis- 
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secs  s'ouvrirent  toutes  grandes  et  les  yeux  vitreux  regardèrent  sans 
voir.  La  main  étendue  au  hasard  rencontra  un  fruit  qui  avait  roulé 
jusqu'à  elle  d'une  jatte  renversée  et  y  crispa  ses  doigts.  Les  ongles 
firent  jaillir  le  jus. 

M.  le  comte  venait  de  trépasser. 

Chacun  se  taisait  et  je  regardais  au  mur  un  grand  tableau  qui  y 
était  pendu  et  où  était  peint,  dans  un  paysage,  un  sanglier  bourru 
décousant  de  son  boutoir  un  Adonis  adolescent. 

Telle  fut  la  lin  tragique  de  ce  jeune  homme  et  ainsi  tomba  l'espoir 
d'une  illustre  maison.  M.  le  duc  n'a  rien  laissé  paraître  en  ses  paroles 
de  sa  douleur,  mais  le  changement  de  son  visage  la  dit  mieux  que  les 
plus  vives  lamentations.  Il  est  impossible  qu'il  ne  s'impute  point  une 
part  de  ce  terrible  malheur.  S'il  avait  laissé  M.  le  comte  suivre  son  gré 
qui  était  pacifique  et  méditatif  comme  l'ordonnaient  les  dispositions  de 
son  corps,  qui,  encore  que  délicat  et  chétif,  eût  suffi  à  ime  existence 
mesurée,  nous  n'aurions  pas  à  déplorer  cette  perte  irréparable  dont 
Mme  la  duchesse  a  ressenti  l'amertume  avec  toutes  les  marques  du 
plus  grand  désespoir.  M.  le  chevalier  lui-même  s'est  montré  comme 
stupéfait  de  cette  mort,  mais  bientôt  il  a  repris  ses  divertissements 
accoutumés  dont  l'un  même  causa  une  vive  alerte,  car,  ayant  voulu 
chevaucher  un  des  sphinx  de  bronze  qui  sont  au  bord  de  la  pièce 
d'eau,  il  en  glissa  et  y  tomba,  au  grand  danger  de  s'y  noyer  si  on  ne 
l'eût  tiré  à  temps  de  ce  mauvais  pas.  Cet  avertissement  semble  avoir 
beaucoup  aifecté  M.  le  duc.  Le  séjour  des  champs  et  les  libertés  qu'il 
comporte  facilitent  en  M.  le  chevalier  cette  dangereuse  pente  où  le 
pré(îipite  le  torrent  de  la  nature  qui  est  tempétueuse,  brusque  et 
furieuse.  M.  de  Nèvres  a  senti  qu'il  importait  de  surveiller  étroite- 
ment cette  diflicile  croissance  et  il  a  pensé  que  le  séjour  de  Paris 
serait  plus  favorable  à  ses  projets.  Aussi  vient-il  de  traiter  pour  son 
gouvernement  de  la  province  et  se  préparc-t-il  à  reparaître  a  la  Cour, 
si  le  lloi  lui  veut  bien  continuer  ses  bontés  ou  retourner  vivre  privé- 
ment  dans  son  hôtel  de  la  rue  Beautreillis,  dont  la  clôture  bornera  les 
ébats  de  M.  le  chevalier  à  la  jouissance  d'un  quinconce  et  à  l'usage 
d'un  boulingrin. 

Quant  à  moi,  la  paix  des  champs  m'a  donné  des  idées  de  retraite. 
L'oraison  funèbre  que  je  fis  de  M.  le  comte  de  Nèvres  dans  l'église  de 
Landal  a  attiré  sur  moi  l'attention  de  notre  Evoque  qui,  pour  m'atta- 
cher  à  lui,  m'a  ofl'ert  un  canonicat.  J'y  trouverai  de  grands  loisirs  et 
des  occupations  réglées.  Ma  vie  s'y  bornera,  et  il  ne  me  reste  qu'à 
louer  Dieu  du  tour  qu'elle  a  prise.  Les  vêpres  sonnent.  Ma  journée 
aussi  va  sur  son  déclin.  Le  soleil  est  oblique  sur  la  campagne.  J'en 
fréquente  les  chemins.  Ils  conduisent  mes  pas  ;  tout  en  marchant,  je 
réfléchis  et  j'herborise.  J'y  satisfais  ce  goût  commun  des  simples  qui 
jadis  nous  lia  d'amitié  ;  mais  je  n'en  connais  que  les  noms  et  les  cou- 
leurs, tandis  que  vous  savez  en  appliquer  aux  corps  les  eflets  bienfai- 
sants et  les  vertus  secrètes. 
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à  M.  Bautour,  Chanoine  de  Véglise  collégiale  4î  f^Qf^âêi* 

J'ai  tardé  à  vous  remercier  de  votre  lallP^,  Mof^^ieiiD  1b  CHi|iftaîf|e, 
^t  j€i  ^^\^  \\^nre\\ii  4*§VQir  diffév^é  d*y  rûppn^pç,  car  j^y  puis  jotn^m»  le 
coniplimeat  qu'il  y  h  à  vqi)^  f«\i)tc  du  c^aoniç^^  dont  vous  u  p§mtvi| 
M,  de  Landal.  La  nouvelle  mon  parvient  juMe  eoinnie  je  voui  ô^ns. 
Co  poste  se  devait  à  votre  soienco  cl  a  votre  vertu.  Je  les  eoBBiiia- 
sais  de  longtemps,  mais,  si  persuadé  que  j'en  fusse,  je  prends  plaisir 
à  les  entendre  célébrer.  L'occasion  ne  nfen  manque  point,  car  Mma 
la  du^bess^  de  Nèvres  ne  tarit  pas  d'élogpes  à  votre  endiH)it,  J^ai  é%ù 
appelé  auprès  d'elle  peu  apvès  son  arrivée  à  Paris,  car  les  iftoheuK 
événements^  dont  vous  m'avez  fait  le  r^cit,  s*iU  ont  atteint  Tàme, 
n*ont  pas  non  plus  ménagé  le  corps. 

J'y  ^i  trouvé  une  extrême  faiblesse  que  je  tâche  de  combattre  pa^dea 
rpmè^es  suivis,  et  je  ne  désespère  pas  qu  ils  ne  dissipent  à  la  lonyiio 
celte  npit^  langueur  où  A{me  la  duchesse  s'est  laisi^e  taniber  el  qiifi 
ne  contribue  pas  à  distraira  riimpeur  hypoeonclriaque  de  M.  le  duo. 
La  perte  cpu^Ue  qu'il  a  faite  en  la  personne  de  son  lUs  a|né  en  o«i  lo 
principe  douloureux-  U  la  ressent  àprement  et  s'en  est  ouvert  h.  mai 
en  toute  franchise.  Il  soutiras  favt  de  voip  sa  lignée  réduire  à  nap 
seule  tige  aussi  rugueuse  et  rentrée  de  n(eu44  que  la  première  était 
mince  et  fragile. 

M.  le  chevalier  est  encore  un  enfant  et  son  âge  est  loin  de  sa  ma^ 
turité.  Il  bouillonne  en  lui  une  sève  étrange.  Cette  partieulai^ité  a'a 
point  échappé  à  \(.  le  duc  qui  ii\'a  oonllé  le  soin  de  cotte  sanlé  pmi- 
cieuse  et  la  charge  ^'en  suvveiller  la  poussée  et  d'en  régler  la 
culture. 

Il  fallait  au  plus  tût  aviser  aux  moyens  de  tempéiHsr  cette  ainieup 
de  sang  où  M.  le  duc  voit  un  risque  perpétuel.  Certes,  vous  m'avaa 
dépeint  M*  l<)  chevalier  comme  un  assf9  rude  garnem^^.  inaia  m 
copduito  a  dépassé  ce  que  votre  lettre  avait  pu  m'en  laisser  préva)P. 

Avant  d'agir  efficacement  sur  cette  nature,  uV'tait-il  pas  raiaOH^ 
nable  ^'examiner  à  fond  la  constituViou  de  notre  sujet,  a(in  de  déler* 
miner  1^  route  à  suivre  et  d'établir  le  régime  où  i)  serait  utile  de  la 
soumettre?  Ainsi  fis-je,  et,  le  jour  pris,  je  demandai  à  M.  le  due  de 
m'a(\joindre,  a  son  gré,  quelques-uns  de  mes  confràres,  dent  lea 
lumièi*cs  pussent  renforcer  ou  couib^Ui^  les  mi^unes.  adn  quHl 
trouvât  dans  nus  débats  mômes  la  raison  de  sa  con(lanee,  et  qu^uim 
fuis  le  cboix  fait  de  l'un  de  nous,  il  s'y  ti^t  fermement.  M*  le  duo 
acquiesça  h  ma  demande  et  sans  iuq  rien  dire,  au  centraii^  de  ce  aufi 
j'a\t^dais,  sur  qui  il  comptait  appeler,  fli^a  notre  eongr^s  au  leaoe*^ 

main. 

\  l'heure  dite,  comme  avant  de  fWnohir  la  pe&4e  de  VhAtel  4^ 
Ncvres,  je  tournais  la  tête  à  un  bruit  de  roues,  je  vis  s'avaaeei^  la  etatm. 
rQSse  4^  M*  Lobau* 


^■TfT-*^'      -^.V-*-^ 
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Monstiur  Lobtu  nVst  pat  homme  de  mon  acabit  ni  médiiein  da  ma 
t'oniVërie.  Km  doctrinaa  ne  m©  vont  gii^ro  ;  il  i»8t  fort  épri»  de  noii- 
veouté»  et  les  plus  soalii'ouses  ne  lui  répugnent  pas.  En  uutpo,  il  oifectc 
des  aim  h  la  mode,  semble  eraindf^  d'être  pris  pour  un  de  notre  pro- 
fession. On  le  dirait  aussi  bien  mutti*e  ù  danser  que  maitre  à  guérir, 
et  la  pochette  lui  siérait  mieux  que  la  trousse.  Il  porte  manchettes  de 
dontoUos.  Son  habit  gris  k  boutons  de  brillants  mo  déplut  dès  1  abord 
et  jolui  eusse  volontiers  tourne  le  dos  quand  il  doscondit  de  son  bon 
earrosse.  Nom»  en  étions  là  quand  M.  Dubon  sortit  de  sa  chaise  que 
les  porteurs  rangeaient  le  long  du  trottoir.  Il  serait  dilYicilc  de  nepas 
estimer  Tart  de  M.  Dubon  et  la  rapidité  de  sa  main,  mais  sa  chirurgie 
fait  tort  à  sa  médecine  et  je  préfère  son  adresse  à  son  diagnostic.  La 
recherche  patiente,  Tinvestigation  minutieuse  Tintéressent  peu.  (Vest 
un  héros.  Il  ne  pratique  guère  les  sages  lenteurs  du  siège,  les  travaux: 
d'approche  par  lesquels  on  circonvient  le  mal.  Il  est  homme  de 
surprises  et  do  coups  de  mains.  Il  donne  tout  de  suite  l'assaut.  Aussi 
ses  l'éussites  sont-«lles  brusques  et  ses  échecs  éclatants.  Toute  sa 
personne  présente  je  ne  sais  quoi  de  prompt  et  de  miUtuirr.  On 
s'attendrait  à  le  voir  pratiquer  en  cuirasse.  Quand  il  parle  il  a  Tair 
de  commander.  Je  me  sentais  déjà  d*avance  tout  rétif  contre  ce  que 
ces  messieurs  pourraient  dire  et  je  pensais  que  la  partie  serait  dure 
entre  M.  Lobau.  lui  et  moi,  quand  je  vis,  avec  une  allégresse  inté- 
rieure que  rien  ne  saurait  rendre,  veni^ttu  bout  de  la  vue.  mon  illus- 
re  maitre  lui-n)éme,  Tauguste  et  vénérable  Monsieur  Verduret.  llest 
la  médecine  en  personne.  Vous  connaissez  son  respect  des  saines 
traditions,  son  antique  savoir,  son  inébranlable  constance  aux  prin- 
cipes de  la  Faculté.  8a  vieillesse  verte  encore  a  gardé  en  tout  la  pra- 
tique des  vieux  usages.  A  Tancienne  mode  il  parcourt  la  ville,  monté 
sur  sa  mule  et  revêtu  do  sa  robe.  On  le  connaît  partout  où  il  passe  et 
il  salue  de  son  bonnet  carré.  Ainsi  lit-il  pour  chacun  de  nous,  et  ce 
f\it  k  sa  suite  que  nous  pénétrâmes  dans  l'hôtel  de  Nèvres,  accom- 
pagnés de  doux  apothicaires  que  j'avais  mandés  pour  i*enforcer  notre 
docte  cortège. 

On  nous  mena  droit  à  une  grande  salle  où  nous  primes  place  autour 
d'une  table,  assis  en  de  larges  fauteuils.  M.  Veinluret  posa  devant  lui 
son  bonnet  carré  et  se  coiH'a  d'un  petit  serre-téte  de  soie  noire. 

M.  le  duc  entrant,  nous  nous  levâmes.  Je  crus  remarquer  que  mon 
maintien  décent  et  l'aspect  vénérable  de  M.  Verduret  rimpression* 
naient  plus  favorablement  que  les  grâces  mondaines  de  M.  I^bau  et 
le  port  militaire  de  ^1.  Dubon.  Os  messieurs  représentaient  assex 
mal  à  ses  yeux  l'idée  qu'il  s'était  faite  des  ]U'inces  de  la  science  de  ce 
temp^  et  notre  mise  et  no^  façons  seniblaient  mieux  répondre  à  son 
attente.  Quand  il  nous  ent  mi^  au  courant  de  ses  craintes  et  qu'il  nous 
eutexpoaé  le  secours  qii*il  péclamAÎt  de  nos  lumières,  répété  combien  la 
vie  et  la  santé  de  M.  le  chevalier  étaient  désormais  précieuses 
et  combien  il  importait  de  leur  dofiner  une  sage  dii*eetiun,  qu'il  se 
lût  appesanti  sur  sa  qualité  dliéritier  unique  d'^  déjiendait  lavenir 
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d'une  grande  maison,  qu*il  se  fut  plaint  de  cette  circonstance  u  laquelle 
Mme  la  ducliesse  pourrait  encore  remédier  en  lui  donnant  un  puîné, 
'  J  ce  à  cpioi  il  tâchait,  mais  qu'en  attendant  il  importait  d*assurer  en  M. 

Jl'  le  chevalier  ce  que  sa  nature  lui  avait  fourni  de  bonnes  dispositions  à 

vivre,  aprtM  tout  cela  dont  Texposé  nous  tint  longtemps  à  l'écouter,  il 
ordonna  ([u*on  introduisit. 
Depuis  quelques  instants  déjà  un  gros  murmure  s'entendait  der- 
I  rière  la  i)orte  comme  si  Ton  s'y  querellait,  et  M.  le  chevalier  parut. 

II  avait  alors  onze  ans  environ,  mais  on  lui  en  eût  compté  davantage, 
<  tant  il  était  formé,  de  taille  avantageuse  et  de  complexion  robuste,  ce 

■  >  (jue  nous  vîmes  mieux  encore  en  le  déshabillant  pour  rexaniiacr,  car 
\  i                                   nous  lui  trouvâmes  les  membres  bien  attachés  et  tout  le  corps  de 

bonne  habitude.  M.  le  Chevalier  se  prêta  d'assez  bonne  grùcc  à  ce  que 
nous  voulûmes  de  lui.  D'ailleurs,  le  costume  de  M.  Vcrduret,  son 
aspect  vénérable,  sa  figure  jaunie,  semblaient  lui  causer  un  grand 
étonnement  que  j'attribuais  au  respect  involontaire  que  l'appareil  de 
la  science  impose  aux  plus  ignorants.  11  ne  cessait  de  regarder  la 
longue  robe,  les  manches  pendantes,  le  rabat  de  linge,  les  besicles  de 
corne  et  surtout  le  serre-téte  de  soie  noire.  Du  bout  du  doigt  il  tou- 
chait le  bonnet  carré.  Je  i^rofitais  de  sa  patience  pour  écouter, 
j  l'oreille  à  son  dos  et  à  sa  poitrine,  le  mouvcuient  de  ses  organes  inté- 

'{  rieurs.  Cela  fait,  nous  le  finies  monter  sur  la  Ud)le  pour  mieux  recon- 

naître sa  stature  et  l'architct^re  de  son  corps. 
;  Sur  un  signe  de  M.  Vcrduret,   un  des  apothicaires  s'approcha.  Il 

tenait  à  la  main  une  cornue  de  verre  transparent  où  M.  Vcrduret  sol- 
licita M.  le  chevalier  de  vouloir  bien  uriner.  A  cela  rien  ne  le  put 
résoudre,  ni  le  commandement  de  M.  le  duc,  ni  aucune  de  nos  ins- 
tances. Il  se  tenait  immobile,  muet  et  irrité.  Tout  à  coup  il  se  ravisa 
et  déclara  fort  poliment  <[u'il  ne  pisserait  point  qu'on  ne  le  coilTAt  du 
))onnet  carré  de  M.  Verdurct  et  (|u'on  ne  lui  en  chaussât  4es  besicles. 
j^  Force  fut  d'en  passer  par  oîi  il  voulait  et  il  nous  rendit  notre   com- 

^  ]»laisance.  L'anipoule  ilc  verre  commençait  à  s'emplir  de  belle  urine. 

I'.  (|uand,  d'un  mouvenieni  i)rusquc  il  se  dégagea  el  d'un  jet  vigoureux, 

'J  lancé  en  plein  visage  de  M.  \'erduret,  lui  obscurcit  la  vue  au  point 

j .  qu  il  laissa  tomber  le  vaisseau  qui  se  rompit,  et  en  môme  temps  avec 

lui  grand  rire,  il  sautait  duu  bond  sur  le  plancher  et,  évitant  les  apo- 
thicaires qui  gardaient  la  porte,  il  s'échappait,  tout  nu,  les  besicles  au 

■  î  nez,  et  bonnet  en  tétc. 

':  i'  (^)uaud  nous  eùuies  séché  les  éclaboussures  de  cette  politesse  et  que 

/  nous  nous  fumes  rassis  autour  de  la  table,  M.  Lobau  se  leva  pour  dire 

fc,-  î^onaris  :  «  Monsieur  le  duc,  commença-t-il,  l'examen  que  nous  venons 

de  faire  de  M.  le  chevalier  uîc  réjouit  infiniment  et  vous  avez  tout 
lieu  d'en  tirer  une  grande  satisfaction,  rs'ul  enfant  ne  me  semble  plus 
sain  et  plus  dispos  et  même  plus  gaillard  si  j'en  juge  par  le  trait  sur 
lequel  il  nous  a  faussé  compagnie.  Ce  sont  d'excellentes  et  belles  dis- 
positions qu'il  faut  laisser  à  la  nature  le  soin  de  mener  à  bien  au 
moyen  de  l'ûge  qui  apportera  son  tribut  de  croissance  et  de  forée  à 
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une  si  heureuse  complexion.  Les  promesses  de  M.  le  chevalier  pas- 
sent Tordinaire  et  mon  avis  est  de  s'en  remettre  à  son  tempérament 
sans  prétendre  en  gouverner  les  caprices.  J'estime  qu'il  a  plu  au  ciel 
de  destiner  votre  lîls  à  une  belle  vie,  en  prodi^antà  son  enfance  des 
ressources  peu  communes  qui  suffiront  à  en  faire  un  homme  de 
bonne  prestance  et  de  notable  santé.  » 

Pendant  le  discours  de  M.  Lobau,  le  vénérable  M.  Verduret  ne 
cessait  de  me  regarder.  Je  lisais  dans  son  regard  la  joie  goguenarde 
que  lui  causaient  ces  fadaises  prétentieuses.  La  brusquerie  de  M.  Du- 
bon  mit  le  comble  à  notre  muet  divertissement  quand  il  déclara  de  sa 
grosse  voix  qu'il  n'avait  rien  à  faire  là,  que  M.  le  chevalier  se  portait 
le  mieux  du  monde,  qu'au  lieu  de  le  garder  dans  une  étroite  surveil- 
lance de  tous  les  instants,  il  fallait  le  rendre  à  ses  jeux  dont  il  venait 
de  nous  donner  un  si  bel  échantillon,  le  laisser  s'ébattre  au  grand 
air,  ajoutant  que  si  dans  ces  exercices  il  lui  survenait  de  se 
rompre  quelque  membre  ou  de  se  blesser  de  quelque  horion,  il  aide- 
rait volontiers  de  son  art  à  réparer  les  accrocs  dus  aux  écarts  d'un  si 
beau  naturel,  que  son  métier  n'était  point  de  prévenir  les  événements 
du  corps  mais  d'en  réparer  les  dégâts.  Donnez-moi,  disait-il,  une 
bonne  entorse  que  je  la  réduise,  une  bonne  plaie  que  je  la  ferme, 
quelque  abcès  bien  gonflé  que  je  l'ouvre.  Mon  secours  est  efficace.  Je 
guéris  les  blessures  du  champ  de  bataille  non  moins  que  les  infirmités 
de  cabinet.  Pas  une  esquille  n'échappe  à  ma  pince  et,  à  travers  les 
conduits  les  plus  délicats,  j'atteins  la  pierre  qui  les  obstrue.  Hors  cela, 
Monsieur  le  duc,  j'espère  bien  ne  revoir  M.  le  chevalier  que  lorsqu'il 
reviendra  des  camps  avec  quelque  grosse  balle  de  mousquet  ou  quel- 
que éclat  de  grenade  et  je  me  porte  fort  en  cette  occasion  de  le  remet- 
tre debout  et  en  mesure  de  ne  se  point  ménager  pour  l'honneur  de  sa 
maison  et  pour  le  service  du  Roi. 

M.  Verduret,  riant  encore  sous  cape  de  ces  balivernes,  se  leva  à 
son  tour.  J'attendais  ses  paroles  avec  impatience,  assuré  que  leur  bon 
sens  et  leur  autorité  ne  sauraient  manquer  d'effacer  de  l'esprit  de 
M.  le  duc  la  fâcheuse  impression  qu'il  avait  ressentie  à  écouter 
MM.  Lobau  et  Dubon.  Mon  attente  ne  fut  pas  déçue.  Le  discours  de 
M.  Verduret  fut  la  revanchede  la  saine  doctrine.  Je  jubilais  d'entendi*e 
cette  bouche  vénérable.  «  Je  ne  suis  pas.  Monsieur  le  duc,  disaitM.  Ver- 
duret de  sa  voix  chevrotante,  de  l'avis  de  ces  messieurs  qui  veulent 
qu'en  les  corps  la  nature  agisse  selon  ses  caprices,  quitte  à  corriger 
par  l'onguent  ou  le  fer  ses  excès  et  ses  bévues.  J'estime  une  pareille 
réserve  ou  une  pareille  entremise  fort  périlleuses  et  qu'elle  enlève  à  la 
médecine  son  plus  bel  attribut  qui  est  de  défendre  le  corps  contre 
le  corps  môme.  La  médecine  n'est  point  seulement  curative,  elle  est 
préventive.  Loin  de  se  laisser  intimider  par  les  intentions  de  la 
nature,  elle  doit  au  besoin  s'y  opposer  et,  loin  de  la  suivre  docilement 
en  ses  erreurs,  y  tenir  la  bride  et  les  deviner  par  avance.  La  méde- 
cine n'est  point  une  voisine  complaisante  qu'on  appelle,  si  la  maison 
brdle,  en  criant  au  feu.  Elle  doit  s'adseoir  à  l'fttre  même  d'où  l'étincelle 
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peut  sauter  et  communiquer  l'inoendie.  EII0  doit  moins  surymir  quo 
prévenir  et  pour  cela  ^tro  toujours  présent»,  âon  leoouri  oit  d'AUtant 
plus  utile  qu  elle  est  déjà  dans  la  pUeo  et  en  ëonuaU  tout  lu  socr«t. 
Cel*les  la  nature  s'est  préparé  en  M.  le  chevali^t*  une  ibri  btfllo  de- 
meure et  je  lu  crois  Vuloutiert  bien  conditionnéef  mais  il  laudmil* 
pour  i*cadrc  rhabitiilion  parfaite,  y  réformel*  certiiins  usages  « 
en  mieux  réglct*  le  mobilier  et  le  service.  Il  y  a  en  M.  le  chevalier  un 
certain  tumulte  de  corps.  Telle  salle  regurge«  tel  couloir  est  obstrué* 
tel  recoin  méphitique.  J'y  voudrais  établir  beaucoup  de  propreté  et 
de  convenance.  Il  faudrait  là  un  ititendant  habile  et  je  n  en  vois  pa» 
qui  convienne  mieux  que  riionorable  M.  Le  Tilloulf  car  ni  M.  I^obau. 
ni  M.  Dubon  no  me  paraissent  se  prâter  à  ee  que  nous  souhaitons 
d'eux.  Quant  ù  moi,  mon  édifice  particulier  ehaneelle  trop  sous  los 
coups  du  temps  et  mon  grand  Age  s'oppose  il  ee  que  je  puisse  complor 
sur  assex  do  vie  pour  suivre  otlle  de  M.  le  chevalier  jusqu'où  il  lu 
TaUdrait  mener.  » 

Ce  discours  plut  visiblement  k  Mi  le  duc;  il  en  complimenta  furt 
M.  Verdurct,  congédia  assez  fioidement  MM.  Lobau  et  Dubon  et  ino 
retint  auprès  dd  lui. 

Il  était  temps  que  j'intervinsse  dans  la  santé  de  M.  le  chevalier  et 
je  puis  dire  en  vérité  que»  s'il  atteint  TAge  d'honmie*  il  le  devra  à  \m 
façon  vigoureuse  et  raisonnable  dont  je  Tauriil  médicamenté* 

Je  me  trouvai  en  jirésence  d'un  corps  préeoeemeut  eneonibré  d'hu- 
mours contraires  qui  s'y  livraient  combat  en  tous  sens  et  dont  il  était 
urgent  de  reprendre  làfonctlon.  Une  intempérie  naturelle  y  entreteiiaU 
une  dangereuse  chaleur  de  sang  dont  il  fallait  k  tout  prix  tempérer  la 
surabondance,  car  il  en  résultait  un  dangereux  excès  de  force^  une 
nature  fumonte  qui  prédisposoit  M.  le  chevalier,  pour  Taveniri  aux 
plus  grands  embarras.  J'en  tirais  l'augure  des  dispositions  fougueuses 
de  son  caractère»  de  son  besoin  de  mouvement  et  de  cris,  de  sotl  plan- 
chant û  la  colère.  11  fallait»  tout  d'abord,  éteindre  et  niortiiler  ce  tem* 
pérament  afin  de  gagner  quelques  chances  de  le  dirigera  mon  gré.  Je 
lui  appliquai  un  régime  suivi.  Les  apothicaires  le  visitèrent  régulière* 
ment  et  j'obtins  par  là  que  le  ventre  s'ouvrit  de  selles  bouillonnontoa 
et  d'excrémenls  asses  mal  figurés.  Cela  fait,  je  le  rafraîchis  do  tisanes 
et  de  boissons  émoUienles  et  le  fis  dormir,  au  lit,  très  couvert.  11  me 
donna  des  sueurs  abondantes.  Tout  autre  s'en  fût  trouvé  considéra- 
blement aflaibli,  mais  M.  le  chevalier  resta  indomptable.  Je  réitérai; 
je  m'obstinai.  Il  résista.  Cela  durait  asses  pour  que  je  commençasse, 
sinon  à  désespérer,  du  moins  k  m'irriter  d'un  corps  si  ingrat,  et  j'en 
arrivais  û  penser  que  quelque  maladie  infantile  serait  la  bienvenue 
qui  viendrait  à  mon  aide  et  me  remettrait  M.  le  chevalier,  si  Ton  peut 
dire,  pieds  et  poings  liés,  qui  abattrait  d'elle-même  en  lui  ce  qui  tar* 
dait  trop  k  me  céder,  qui  réduirait  cette  nature  si  prématurément 
coriace  et  si  intraitablement  récalcitrante. 

Par  bonheur,  la  saison  fut  molle  et  pluvieuse  et  il  s'y  développa 
beaucoup  d|  contagions  auxquelles  TAge  ds  Mt  U  «h^vaUfr  if  V$UA 
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sujet  et  sans  espérer  une  petite  vérole  qui  eut  été  a  souhait,  je  pris 
quelque  espoir  au  moins  d  une  rougeole  qui  pourrait  ù  la  rigueur 

noua  on  tenir  lieu. 

Mon  souhait  ne  fut  pas  trompé  et  il  se  réalise  en  plein.  M.  le  ehe- 
valier  ressentit,  il  y  a  quelques  jours,  une  violente  douleur  du  eou  et 
de  la  partie  Inférit^ure  de  i'épiue  du  ddB.  La  Mvre  iô  montra  et  on  lui 
tira  du  sang.  La  nuit  ftlt  inquiète  et  fâcheuse,  finfln  les  pustules 
viennent  de  paraître.  Je  tiens  la  maladie  qu'il  nous  faut.  Vous  savez 
tout  ee  que  j  en  attends.  Je  n*ai  pas  résisté  au  plaisir  de  vous  en  faire 
part,  heureux  d*y  trouver  Toceasion  de  me  dire,  Monsieur  le  Cha- 
noine, votre  très  humble  et  obéissant  serviteur. 


tx 

De  Mme  la  DaehëMt^  dp  Nêvrën  à  Mme  là  GomiêêBë  de  Saiht-Sabin. 

(Jhanotnpêëe  du  Chapitfr  de  Ponlangiê. 

Je  voudrais,  ma  bonne  sœur,  entrer  dans  vos  doléances  et  certes 
je  tous  plains  grandement.  Vous  nie  dites  OUe  votfc  sàhté  est  ttiédiocrc 
dt  que  la  solitude  en  augmente  les  maUx.  Je  voudwiis  être  auprès  de 
vous,  cOninie  votre  amitié  me  fait  rhohncut*  de  le  désit*e^,  mais  je 

doute  que  vous  tiriez  dô  moi  les  consolations  que  vous  dn  imaginez. 
Ma  tristesse  ne  voUs  serait  que  de  peu  de  secours.  Cherehez  le  vôtre 

plus  haut.  Dieu  vous  aidera  a  surmonter  Vos  épreuves,  qui  in  a  donné 
le  eôuràp  de  survivre  auk  miennes.  Vous  accUsot  de  Votre  ?olitudc 
l'état  que  vôUS  ave»  choisi,  ttélfts  !  je  VôUs  cttVlc.  Votre  abandon  me 

seuible  enviable,  il  ne  nleurc  personne  et  6e  n*est  que  vous-méme  qUe 
vous  regrette^.  Mol  je  déplore  nne  double  perte  et,  depuis  le  fdnestc 
accident  de  M.  le  comte  et  k  petite  vérole  de  M.  le  chevalier  qui 
Tetuporta  si  brusquement,  je  traîne  une  vie  misérable.  J'aUMls  désiré 
remployer  h  votre  gré,  mais  M.  le  duc  verrait  mon  départ  avcc  cha- 
grin. Il  ne  s'y  prêterait  ptis.  Je  lui  dois  mes  derniers  jours  d*épôuse. 
OlentAt  r&go  ^ra  de  mol  une  compagne  inutile  &  son  espoir  et  je  ne 

peux  le  priver  d*aucune  des  chances  que  nous  ayons  eneore  de  rem- 
placer les  deux  fils  que  le  ciel  nous  a  enlevés  et  dont  il  peut  fiôUs 

rendre  encore,  sinon  le  regret  moins  amer,  peut-être  le  dommage 
moins  grand,  par  une  naissance  que  j'appelle  do  tous  mes  vosux  et  â 
laquelle  M.  le  dtte  travaille  de  toutes  ses  forées. 


Les  grands  musées  londonniens 


Le  peuple  anglais,  au  premier  abord  prosaïque,  guindé,  banale- 
ment actif,  a,  en  réalité,  le  besoin  inné  de  l'art.  Il  Ta  senti  pour  lui 
un  réactif  puissant,  indispensable,  propre,  de  plus,  à  excuser  son 
immense  richesse  en  numéraire.  En  fait,  Tùprc  labeur  des  générations 
d'outre-Manche  a  eu,  pour  but  final,  la  Beauté. 

L'Angleterre  est,  par  excellence,  le  réceptacle  des  œuvres  d'art. 
Elles  y  abondent.  Ce  qui  est  rare  sur  le  continent  se  rencontre  dans 
Tîle  sans  difficulté.  Les  circonstanes  mettent  parfois  de  très  belles 
choses  :  porcelaines  de  Chine,  laques  du  Japon,  dessins  de  maîtres, 
à  la  portée  des  plus  minces  bourses  pourvu  que  celles-ci  soient  judi- 
cieuses.  On  paye  un  dessin  de  Rembrandt  cent  livres,  on  le  paye 
aussi  quatre  shillings. 

On  s'étonne.  Il  faut  se  rappeler  cependant  ces  immenses  propriétés 
enserrant  un  vieux  castcl,  jamais  habité,  dans  lequel  se  conservent, 
loin  des  dégradations,  mais  un  peu  ternies  par  l'ennui,  car  les  cho- 
ses comme  les  êtres  souffi^ent  du  délaissement,  des  effigies  de  Holbein 
et  de  YanDyck,  des  Viciées  du  Pérugin  ou  des  chairs  de  Rubens.  Le 
fastueux  lord  qui  les  possède,  les  ignore  ;  aucun  curieux  n'a  pu  les 
approcher.  C'est  l'oubli.  Mais  voici  une  moit  tragique,  une  vente 
rapide,  un  vol  facile.  Que  de  merveilles  sont  à  conquérir! 

Aussi,  les  artistes  anglais,  qui  ont  beaucoup  vu,  et  pu  apprécier, 
disent-ils  que  les  plus  célèbres  collections  du  continent,  et  ils  enten- 
dent môme  les  musées,  pourraient  disparaître,  sans  que  la  gloire  des 
maîtres  risquùt  d'être  entamée  :  les  trésors  artistiques  disséminés  dans 
leur  île  étant  assez  nombreux  pour  réparer  le  malheur.  Il  y  a  là  peut- 
être  de  l'exagération,  mais  il  n'est  aucun  être  épris  d'art  qui,  après  la 
lecture  d'un  Waagen,  explorateur  heureux  des  galeries  particulières 
d'outre-Manche,  ne  soit  pris  de  rêverie  à  la  seule  énumération  des 
choses  entrevues. 

Cet  accaparement  date  de  la  fin  du  moyen  âge.  Henri  VIII,  ce 
Barbe-Bleue,  protégea  Holbein.  La  terrible  Elisabeth  fut  hospitalière 
aux  arts.  Les  Stuarts  drainèrent,  non  pas  seulement  des  chefs-d'œuvre, 
mais  des  morceaux  de  roi.  Le  Louvre  en  sait  quelque  chose,  qui, 
grâce  à  Mazarin  et  à  Colbert,  a  recueilli  de  Qiarles  I"  détrôné  des 
peintures  comme  ÏAntiope  du  Corrège  et  de  merveilleux  dessins. 
Il  est  vrai  que  l'Angleterre  a  pu  se  venger,  lors  du  passage  à  Londres, 
en  1789,  de  la  galerie  d'Orléans.  La  National  Gallery  possède,  par  M. 
Angerstein,  douze  toiles  de  cette  célèbi*e  collection  ;  les  autres  furent 
acquises,  pour  la  plupart,  par  lord  Carlisle  et  lord  EUesmere  et  sont 
restées  dans  leurs  familles. 

L'Angleterre  a  encore  acheté  tout  ce  qui  pouvait  se  vendre  en  Ita- 
lie, en  Hollande,  eu  France,  en  Allemagne.  Elle  a  pillé  la  Grèce,  l'E- 
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gypte,  rinde.  Mais  avec  tout  cela  elle  s'est  fait  une  éducation,  une 
esthétique.  Car,  sauf  quelques  rares  exceptions,  ces  possesseurs  ne  se 
sont  pas  montrés  égoïstes.  En  nul  pays  il  n'y  a  eu  plus  d'exhibitions 
volontaires.  Ces  demeures  closes,  où  nul  curieux  n*est  admis,  aban- 
donnent cependant  ce  qui  fait  leur  gloire  pendant  un  laps  de  temps 
parfois  assez  long  pour  en  faire  jouir  Tanonyme  foule,  l'artiste,  l'ar- 
tisan qui  ont  besoin  de  voir  ce  qui  plus  tard,  inévitablement,  doit 
entrer  dans  le  patrimoine  national.  Car,  bien  peu  des  trésors  de  l'Ile 
sont  destinés  à  repasser  le  détroit  ou  à  s'expatrier  en  Amérique.  Des 
fortunes  énormes,  bien  employées,  sont  là  qui  guettent  ceux  que  le 
patriotisme  des  possesseurs  ne  destine  pas  aux  galeries  publiques. 
John  Ruskin  n'a-t-il  pas  indiqué  le  devoir  et  donné  l'exemple? 

Si  ladv  Peel  se  refusa  k  contribuer  à  l'exhibition  de  Manchester,  en 
1857,  elle  ne  donna  pas  moins,  quelques  années  après,  sa  célèbre  col- 
lection à  la  National  Gallery.  Aujourd'hui  c'est  sir  Richard  Wallace 
dont  un  musée  spécial  va  rappeler  la  donation  somptueuse.  Demain 
il  y  en  aura  d'autres.  M.  G.  Salting,  par  exemple,  qui  libéralement 
prête  à  la  National  Gallery  ses  plus  belles  acquisitions. 

Donc,  par  l'incessante  volonté  de  tous,  ces  chefs-d'œuvre  ont  fécondé 
la  race  rebelle  longtemps  à  la  création  esthétique. 

Un  art  est  né  dans  le  terrain  ingrat,  son  influence  s'étend  au  dehors. 
La  Beauté  domine  le  brouhaha  des  comptoirs. 


LE  BlilTISH  MUSEUM 

Londres  s'enorgueillit  de  trois  célèbres  dépôts  :  le  British  Muséum, 
la  National  Gallery,  le  South  Kensington  Muséum. 

L'impression  que  l'on  ressent  dans  le  British  Muséum  est  g^n- 
diose.  Des  créations  de  haute  intellectualité  s'y  pressent.  A  droite, 
les  manuscrits  et  les  livres  ;  en  face,  l'Egypte,  l'Assyrie  ;  à  gauche,  la 
Grèce.  Tout  vous  appelle,  vous  retient.  On  hésite.  La  vie  active  du 
dehors  bourdonne  encore,  prépare  mal.  N'importe  il  faut  se  décider. 
L'Egypte,  la  Grèce  sont  encore  trop  loin  à  l'esprit.  Allons  aux 
manuscrits.  Il  y  en  a  d'Italie,  aux  enluminures  byzantines;  il  y  en  a 
de  France,  où  le  paysage  apparaît  et  aussi  le  portrait,  un  peu  grima- 
çant mais  caractéristique  ;  il  y  en  a  enfin  qui  sortent  des  couvents 
anglo-saxons.  Parmi  eux,  une  Psychomachia^  manuscrit  du  xi«  siè- 
cle. Ce  sont  des  dessins  au  trait,  aux  encres  noire  et  rouge.  Ils  sont 
d'uue  sobre  beauté;  les  plis  des  tuniques  sont  toujours  harmonieux  ; 
les  attitudes,  graves  et  élégantes.  Burne  Jones  pourrait  bien  l'avoir 
feuilleté. 

Voici  des  autographes.  De  significatifs  et  d'indifliérents.  De  l'écri- 
ture de  la  reine  Victoria  enfant  voisine  une  page  de  Shakespeare. 

A  la  suite,  des  raretés  bibliographiques.  Elles  nous  font  songer 
que  William  Morris  a  tenté  d'égaler  les  Histoires  de  Troyes,  de  Cax- 
ton,  et  que  Ricketts  a  parfois  surpassé  en  distinction  Geoflroy  Tory  et 


». 


Iti  iUuiimtmirB  Y<mitl0ni  ei  fbtnsirtti»  dt  Ia  Diblitt  Malttmii  tt  Am 
Clnrli  Mulii^rlbUA. 

J'Ai  Tair  d'oubliot*  qu«  len  fragmmt»  âei  Û*o»tOili  tt  iM  frtiM  du 
Parthôtion  00m  au  firîtlah  Mut^uui.  Tout  e«U  i'jr  ii*0U¥#i  ttlttia  ir*» 
flbimé.  déiéHoré  por  plus  de  drux  thillô  otinéii  ûti  guettée  «t  dlli 
variatiatii  aitnoAphCHques,  do  pluieft  WM6«t  qui  ont  fMgé  l«i  ptHUto 
êtposéea  aux  ohifes.  Kt  piiin  il  Jr  a  trop  dd  tnorcwaUk.  Ou  éprott¥« 
deVaut  CGB  Mgments  dy  toraei,  de  pi6ds«  d^épidtttiniNi*  du  drtip«HM« 
une  pénible  Bensation  d*art*acheni6nt.  Il  tne  Btmble  l*oeotlliaikii^  ta 
ce  lofd  Klgin  un  de  ceB  toUrlBU'B  uianlaques  qui*  ne  poUtanI  aoiiil* 
traira  ubc  Btatue,  un  meuble,  eitiportent  un  caillou*  un  éolak  da  bOi»« 
des  fragmontB  da  soia  d*une  tapiÉiario  vétiéràbla.  Et  oêita  ilnpn^aaiOA 
est  aBB(?«  peralatante  p^ut*  me  gftter  uua  partie  Au  ma  jôia,  ttitiltidre 
mon  émotiou  daVant  tel  admii*able  fragment,  aoftima  la  théorie  ÛÊê 
iVmmeM  dana  la  prodeaii^n  dri  Panatiiénél*B  (i). 

Cvpandant  quai  aoiu  dani  la  pfêauntation,  quelle  fadlité  pour  Té» 
tudel  Dana  dcB  armoircB,  lea  livrai  UiileB  h  êOnsulti^ri  Burlei  murii 
des  cartes  géographiquoB,  deB  plané*  Ui  et  lÀ,  d^a  aBBAla  di  Hïallllà*' 
lion  din\3rentB.  pi^rmettaul  ù  ehactih  de  Juger  aalon  ion  goût»  i&a 
intuition,  sa  science. 

Et  cela,  non  aoulemont  pour  le  Parthéfioni  mata  pour  toua  Ita  autres 
temples  et  débris  impoitanta  qui  Bont  eouadrvii  au  DHtiiU  Maaittm, 

Par  exemple,  le  monument  des  Harpies,  le  temple  de  Diane  à  Eplièse, 
le  temple  d'Apollon  à  Pliigalce.  Âlais  ces  merveilles  ne  font  pas 
oublier  Tari  g)*andios8  et  synlhétique  qui  présida  à  la  confection  des 
frises  archaïques  de  Tacropole  de  Xantlios  en  Lycie.  Il  y  a  un  combat 
de  coqs  qui  eBt  la  ohoBe  la  plus  belle  qui  Boit>  Da  quel  utile  aaaaigne- 
ment  des  moulages  d'une  pareilU  «UVra  aeratatit  4  tloi  déaoïiltattri 
obstinés  dans  le  compliqué  ei  le  maniéi*é  I  On  aonuatt  la  géante  flgure 
de  Mausole.  Au  TrecadéiHi  elle  a'éltplique  mal.  Maië,  plaaée  auiiima  à 
LondroBiBur  les  débris  de  son  ehar,ellt)  prend,  avealesâaUK  éiiorm«a 
roues  qui  soutienhent  le  monument  et  les  deux  eheyaux  mutiléa  ttul 
le  préoèdant,  un  aspeot  simple  et  impesant,  vraiment  di|be  da  Pétel^ 
nité. 


L'AiByrio,  TËgypte.  I/ésprIt  s'émeut  da  oea  myétèrasi  PassonSi  Ibeé 
ouvrages  en  fer  repoussé  du  Uénih  :  un  art  mi-sauVagé)  mi^ivilisé  i»il, 
parmi  des  physionomies  de  guignols,  se  révèle  un  goût  délioat  dana 
des  travaux  pui^ement  décoratifs  :  une  frise  ornée  da  poissons  et  d'i0« 
saetsB)  par  exemple. 

Voici  la  Chine,  le  Japon,  les  subtilités  de  Tlnde,  les  gemmaSi  lui 

(ij  Ces  frifieb,  qui  san(  aiijoard'hiii  rargaBU  ûê  rAtiglitlI'Fei  fUrenl  p«U  pri» 
sées  ù  leur  arrivée  ù  Londreii.  Lord  Elgin  dut  invoquer  it  téiiiolgnage  de  toutes 
left  ti^^Âonnaiités  eiiropéeniieB,  d'iiaè  ëotaipétehoe  reconhiic,  comtiie  Caaava  et 

Siuttireftière  dB  Qttlttcjr  qui,  à  ceUe  deoasiatii  écrivit  une  {ilaquetia  d  la  gialff 
B  BBB  froitasutii 
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camévi  ei  le»  ihinilles,  mit  en  viilotir  put*  une  diipotitloti  q[Ui  no  sau- 
rait tn)p  êtim  recommandés  :  une  glado  horiiobuU  reçoit  la  lumière; 
ells  la  renvoie^  à  travei^B  Isi  gsmme»  placées  sUl'  des  plans  iuelinôs, 
(Ions  les  yeux  du  Specitateur  ébloui.  Lss  amétltJfiltfSt  IdS  sSi^dolnei 
dotiuent  ainsi  tout  leur  t^elat.  Car^  le  inoysn  de  eemprendrt  leur 
bsaaté  lorsqueliDs  prisent»  InféGondôes  pal*  la  lumière,  sur  les  tablettes 
du  Muséum  ou  du  Cabinet  des  médailles,  comme  il  arrive  à  Paris  ? 

Des  peintures  romoinos  ù  roneaustique  nous  révèlent  une  teelinique 
semblable  à  celle  de  Fantin-Latour. 

Au  British  Muséum  nous  trouvons  aussi  les  dessins  de  maîtres 
acquis  par  la  nation.  Ici  la  supériorité  du  LoUVre  est  indiscutable* 
Tous  CCS  maîtres^  nou«i  les  possédons^  et  d'une  fViçod  Si  eAraetéristique  ! 
Mail  il  y  a  quand  même  de  bons  instants  à  paSSeî*  à  travers  ees  études 
de  grands  artistes  :  elles  disent  leurs  reekerches  et  leurs  plus  intimes 
sensations.  Voyez  ces  dessins  ropportéS  d'Orient  par  (ientUo  Beltini. 
Quel  plaisir  il  dut  aVoir  U  {portraiturer  ee  sultan»  à  noter  les  attitu^ 
des  de  cette  indolente  orientale.  Mais  Je  erois  bienqUe  sa  SatiSlViétlon 
ne  fiit  pas  supérieure  i\  celle  d*Albcrt  Durer  lorsqu'il  se  trouva 
devant  a  Testininge  n  bôto  qu'est  un  rhinocéros»  Avee  qusl  Soin  il  • 
étudié  le  monstre,  ses  lignes»  sU  gueule«  ses  poils  I  II  a  tout  noté  aVeo 
une  précision  infinie.  Et  il  est  tellement  bon  dessinateur  que  son  dos'- 
sin  f>i  poussé  n'a  pus  de  séeheressr.  Quelques  crayons  de  Holbein  font 
regretter  do  ne  pas  avoir,  en  ces  jours  d'été  oh  toutes  les  recomman^ 
dations  Voyagent,  les  aeeointonees  nécessalinss  pour  voir  a  loisir 
Windsor  et  son  inappréciable  collection.  Gontentons^noUs  donc 
encore  d'un  carton  de  Michel-Ange,  de  beaux  dessins  de  Rembrandt* 
de  Wattoau  et  surtout  dus  portraits  au  oroyon  de  quelques  tieUlt  por- 
traitistes français  dont  la  gloire  no  sera  déflniiivement  admise  qu'a* 
près  quelques  tenaces  luîtes.  C'est»  laissant  do  Oôté  les  Clouet  qui 
sont  connus  et  appréciés,  Nicolas  Lagneau,  Daniel  et  t'ierre  Du» 
monstier,  dessinateurs  précis,  observateurs  exercés,  dont  les  efflgics 
restent  inoubliables.  Avec  Corneille  de  Lyon  dont  une  esuvre  se 
trouve  &Uum;)lon  Court,  ils  composent  un  groupe  intéressant.  11  y 
a  encore  un  bien  eurleux  dessin  du  vieux  Ureughel  :  le  Peintre  et  le 
Critique.  11  faut  voir  le  faciès  ridicule  de  ce  dernier  contrastant  avec 
le  sourire  de  Tartisto  amusé  par  les  réflexions  du  pédant. 


lÀ  tfATlONAL  GALLÈBt 

Le  Drltish  Muséum  est  un  peu  en  dehors  de  la  vie  ardente  de  la 
Cité.  Les  rues  qui  Tavoisinent  sont  tranquilles,  un  perron  enjambant 
un  sous-sol  relie  les  maisons  à  la  chaussée,  les  toits  ne  sont  pas  sail* 
lants.  Mais  des  fleurs  enjolivent  les  perrons,  les  fenêtres  sont  elles'^ 
mim^s  gurnles  do  jordlnières  on  falenee,  dont  le  motif  décoratif  est 
emprunté  k  la  flore.  En  sorte  que»  quelle  que  soU  la  saison,  la  flaur 
naturelle  ou  peinte  rend  gaies  les  façades, 


5o8  LA    REVUE  BLANCHE 

Pour  aller  à  la  National  Gallery  il  va  fallpir  se  replonger  dans  la 
vie  active,  suivre  Charing  Cross,  sans  avoir  le  temps,  sous  la  poussée 
de  la  foule,  de  regarder  chez  Allen  and  Co  les  dernières  publications 
de  Ruskin  et  de  Waltcr  Grane  ou  les  raretés  de  William  Morris  que 
couvre  à  demi  une  photographie  de  Carlyle,  bourgeoisement  assis, 
le  parapluie  à  la  main,  sur  les  marches  d'un  monument,  en  compa- 
gnie de  son  frère  et  d'une  femme,  leur  nièce,  si  j'ai  bonne  mémoire. 
Cette  bonhomie,  ce  décor  simple  contrastent  avec  les  prétentieuses 
photographies  de  nos  contemporains  chez  eux,  —  un  homme  décoré, 
assis,  la  tête  appuyée  dans  la  main,  simulant,  à  l'exemple  de  tel 
célèbre  dentiste,  la  lecture  d'un  gros  volume. 

Mais  voici  Trafalgar  Square.  Un  monument  à  dôme.  Entrons. 

Comme  le  Musée  de  Berlin,  la  National  Gallery  a  été  créée  tard,  en 
18224,  lorsque  les  grands  musées  avaient  déjà  accaparé  les  œuvres 
illustres.  A  moins  d'une  révolution,  d'un  cataclysme  qui  jetterait  sur 
le  marché  une  des  collections  publiques,  il  y  a  tel  maître  dont  il  est 
aujourd'hui  bien  impossible  d'acquérir  une  œuvre  authentique. 
*  A  défaut  de  l'exceptionnel,  les  musées  de  Berlin  et  de  Londres, 

4  méprisant  l'illusion  de  la  quantité,  ont  sagement  restreint  leurs 

désirs  à  la  qualité.  Prêts  à  ne  reculer  devant  aucun  sacrifice,  non  seu- 
lement ils  se  sont  attachés  à  posséder  des  œuvres  bien  conservées, 
mais  encore  à  les  présenter  dans  tout  l'apparat  de  leur  beauté.  Les 
hommes  de  goût  qui  dirigent  ces  deux  musées  ne  savent-ils  pas  qu'une 
création  de  second  rang,  par  ses  qualités,  ses  recherches,  sa  conser- 
vation est  parfois  plus  significative  qu*un  chef-d'œuvre  dont  la  perfec- 
tion même  frise  l'impersonnalité. 

La  National  Gallery  est  surtout  riche  en  primitifs  italiens.  Elle 
l'est  aussi  en  fresques,  ce  procédé  si  clair,  si  décoratif,  dont  l'usage 
n'a  jamais  pu  s'acclimater  en  France.  Il  y  en  a  notamment  une  du 
Pérugin,  d'un  charme  blond,  d'une  tendresse  infinie  qui,  par  sa  beauté, 
son  importance,  est  de  ces  œuvres  dont  l'influence  peut  Çtre  grande  à 
un  moment  donné. 

Si  un  voyage  en  Italie  est  toujours  désirable,  pour  qui  a  bien  étu- 
dié le  musée  anglais,  il  n'est  plus  indispensable.  En  eflet,  non  seule- 
ment les  œuvres  des  maîtres  présents  sont  de  belle  qualité,  de  con- 
servation parfaite,  mais  la  suite  en  est  assez  complète  pour  que  le 
visiteur,  aidé  par  le  judicieux  groupement  par  époques  et  par  écoles, 
puisse,  beaucoup  mieux  qu'au  Louvre,  si  insuffisant  pour  cette 
période,  se  rendre  compte  des  évolutions  rapides  de  Tart  italien  : 
inférieur  au  xiii*  et  au  xiv«  siècles,  admirable  au  xv*  et  déjà  en  déca- 
dence au  xvi^.  La  National  Gallery  a  bénéficié,  pour  cette  période  qui 
fait  sa  gloire,  du  dédain  qu'eurent  les  artistes  et  les  théoriciens,  jus- 
qu'au premier  tiers  de  ce  siècle,  pour  tout  ce  qui  était  antérieur  à  la 
Renaissance.  Les  conservateurs  des  musées  auraient  alors  donné  dix 
Angelico  pour  un  Carrache,  et  un  académicien  français.  Hersent,  tra- 
duisant la  pensée  ambiante,  pouvait  dire  en  faisant  de  grotesques 
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efTets  de  mâchoire  :  «  Entre  nous...  Raphaël...  c*est  bien  surfait.  )» 
Son  homme,  c'était  le  Guide,  misogyne  maniéré. 

Il  n'y  a  pas  de  Giotto  authentique  à  la  National  Gallery,  mais  un 
Couronnement  de  la  Vierge,  de  son  école,  dont  la  gi'ûce  encore  roide 
et  les  jolies  couleurs  semblent  présager,  en  passant  par  Orcagna,  bien 
représenté,  etMasaccio,le  doux  coloriste,  le  suaveartiste  questTAn- 
gelico. 

Pour  sentir  la  beauté  de  son  Couronnement  de  la  Vierge,  au  Lou- 
vre, il  faut  étrepoètect  délicat,  il  faut  savoir  aussi  s'absorber  :  ne  voir 
que  cette  composition  toute  bleue,  toute  tendre  et  oublier  ce  qui  Tcn- 
vironne.  Je  crois  qu'à  Paris,  bien  peu,  des  gens  qui  jurent  par  ce 
maître,  l'ont  pu  sentir  suffisamment.  A  Londres,  leffort  est  moins 
grand.  Car,  outre  ces  trois  tableaux,  l'Angelico  est  entouré  d'artistes 
de  son  temps,  ancêtres  ou  disciples,  qui  l'expliquent  et  le  complè- 
tent. Aussi  quel  plaisir  de  suivre  chez  ces  peintres,  encore  si  près  de 
rhiératisme  de  Byzance,  l'évolution  de  la  physionomie. 

Pensons  à  la  Viei'ge  de  l'école  de  Giotto,  déjà  si  loin  du  grave  et 
beau,  mais  si  inexpressif  visage  d'une  Vierge  de  Cimabuc,  allons  à 
la  petite  Vierge  blonde  et  rose  d'une  Annonciation  de  l'Angelico  pour 
nous  trouver  bientôt  auprès  de  Fra  Filippo  Lippi.  Nulle  gravité, 
mais  la  frêle  jeunesse.  Sur  le  panneau  obloug,  l'Ange,  un  enfant 
blond,  vient  saluer  une  autre  enfant,  plus  blonde  et  plus  rose  :  la 
Vierge.  Le  charme  est  indicible  :  nulle  philosophie,  mais  une  atti- 
rance qu'il  faut  subir.  Après  cela,  aucune  représentation  de  cette 
scène  évangélique  ne  sera  possible.  La  petite  Vierge  grandira  et 
deviendra  purement  humaine  ;  jeune  fille  avec  Francia,  elle  sera 
femme  et  déjà  grave  dans  sa  jeune  beauté  avec  le  Pérugin,  mysté- 
rieuse avec  Vinci,  ou  implacablement  belle  jusqu'à  l'irrespect  avec 
Raphaël.  Comme  le  consttite  si  joliment  Stendhal  :  les  yeux  bordés  de 
noir  des  têtes  de  femmes  de  Raphaël  leur  donnent  Pair  d'avoir  passé 
la  nuit  avec  un  amant. 

Au  reste,  tous  ces  maîtres  du  Midi,  primitifs  ou  renaissants,  sont 
toujours,  dans  leurs  efdgies,  plus  théâtraux  qu'humains, — qu'ils  cher- 
chent la  beauté  comme  Raphaël  ou  Texpression  de  la  douleur  comme 
Mantegna.  Les  seuls  maîtres  du  Nord  ont  su  donner  à  leurs  physio- 
nomies une  expression  réelle  et  profonde,  rachetant  la  laideur  par  la 
bonté,  expliquant  la  perversité  par  les  particularités  physiques  et 
morales. 

Voyez  les  Vierges  des  maîtres  flamands  et  allemands.  Elles  sont 
souvent  laides,  trop  réellement  femmes,  mais  il  y  a  tant  de  sollicitude 
dans  leur  regard,  de  bonté  dans  leur  geste!  Pareillement,  je  ne  crois 
pas  quun  maître  d'Italie,  si  grand  soit-il,  et  disposant  des  plus 
belles  filles  du  monde,  ait  donné,  autant  que  Quentyn  Matsys,  une 
impression  nette,  exacte,  rigoureuse  de  la  perversité.  Tandis  que,  par 
exemple,  Taddeo  Gaddi  conçoit  une  Salomé  inexpressive,  vulgaire 
avec  ses  bras  rouges,  le  maître  d'Anvers  trace  une  courtisane  serpen- 
tine et  féline,  tirant  de  sa  jeunesse,  savamment  éduquée  par  une  mère 
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influence. 

C^pondant,  U  PutM«nuo  tin  U  fipinme  a  iiiipii*é  h  un  d«p  plui  olitr- 
m«nt«  diioipltii  dt  rAnffUeQ,  Benouo  QpmpU,  qui  pHrfoi»  l'ialtr-^ 
rompit  dt  peindre  d««  MinU  lilciiit  dun*  dfi«  rit^U  d'or  pour  i'altaquor 
Cl  doi  iujfitf*  nioini  pi«ux,  une  de»  plui  n&ivt)»  oompoMlion»  aui 

soient.  C'est  YEnltveinent  d  Hélène,  Elle  est  à  califourchon  «ur  !•• 

épaulM  do  sou  raviasôur  qui  (bil,  au  milieu  tl  unQ  fouie  do  lions- 
hommoi  an  coituino  norenlio,  vora  le  port  oii  %t  pransont  dea  voia- 
i&eaux  aux  éléf  aniea  r ourburea* 

Quoique  uno  irantaino  d'annéea  leulament  aépare  Beno»|o  QoasoH 
du  Pinturio^Uo.  un  peut  «e  n^ndro  eompte,  eu  comparant  ïBnlèp^ 
ment  d' Hélène  ^w  Retour  é'Ulyeee.  peint  par  la  aœond  artiste,  de 
révolution  deTart  de  la  composition.  I^a jolie  naïveté  do  Benozio  Goi- 
loU  a  disparu  ;  il  y  u  encore  de  la  juvénilité,  le  aouci  de  la  vérité  dM 
détails,  mais  tout  cela  commence  déjii  h  être  subordonné  à  Téléganco 
dea  attitudes-  Ulyaac  se  préieute  an  grand  seigneur  et  Pénélope,  qui 
a  arrête  de  tiaaer.  est  pleine  do  dignité*  Mais  le  payaagt),  qui  ae  dévf>- 
loppe  en  décor^  avec  aea  rocbcra,  aon  port  et  la  gracile  et  courbe 
galère  qui  a  ramené  le  voyageur,  marque  un  réel  progrès  sur  Benoi- 
ao  Qosxoli  qui.  cependant,  fut  un  des  premiers  à  se  prooeeupcr  de  la 
vérité  de  la  Nature. 

Tout  en  étant  un  dessinateur  plus  sévère,  Vitlore  Pisano,  orfèvre, 
sculpteur,  médailleur,  peintre,  cbarme  bien  davantage.  Sa  compoai* 
tion  eu,  dans  le  mystère  d*unc  clairière,  le  aeigneurial  Saiot  Uaoïyea 
en  somptueui^  équipage  est  opposé  à  1  humble  Saint  Antoine,  dont 
le  compagnon  fait  triste  mine  à  côté  du  dragon  vaincu  par  I0 
beau  chevalier,  est  d'un  intériH  intense.  Pisano  est,  de  plus,  lun  dea 
rares  arliiîtes  italiens  dont  les  physionomies  pussi^deut  les  earae- 
tores  profonds  qui  rendent  si  supërieui'S  les  nuiUres  du  NoihI  et  eeuiî 
(le  Venise,  parfois  si  peu  itali(»iis.  (liambattistu  Moroni,  par  exemple, 

dont  les  portraits,  à  la  National  (iallery  vous  retiennent  impérieuse- 
ment. 

Ku  plein  xvf  Jiièele,  réeole  de  Sienne  eonservo  les  fonds  d'or  cher* 
aux  {irimitifs.  Ils  se  retrouvent  encore  «luns  Matleo  di  Uiuvunni,  qui 
cependant  ne  craint  pas,  sur  ces  fonds  hiératique»  <  de  diapoâer  les 
plis  des  tuniqueaavee  1  élégance  dun  Uoitieelli. 

Celui-ci  est  eu  nombre  à  la  National  Gallcry  :  il  y  est  aussi  en  qua- 
lité. Sa  Vierge  ronde  est  twp  célèbre  pour  qu'il  soit  nécessaire  ici  de 
s'extasiei*.  Intércssons^ious  plutôt  à  ce  panneau  en  longueur  qui  a 
pour  titi^  Mnn  et  FeiMia.  Nulle  part  n'est  mieuîi  symbolisée  la  puis- 
sance sepsuelle  de  la  femme-  Pana  le  pays^ige  chaud,  parmi  d'allégo- 
riquçs  amours,  Mare,  le  dieu  mui^culcu^i  uu  ^\  accablé,  ^onmieille. 
Vénus,  la  blonde,  jeune  et  nonchalante  femme  à  laquelle  le  peinti^ 
nous  a  habitués,  reste  mollement  drapée  et  ti'unquille  dans  sa  pose 
allongée.  Ses  grand»  yaun  qui  s'ennuient  semblent  ebereher  dédai* 
gaeusement  la  raiaon  de  la  prompte  fatigue  du  dieu, 
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L§Pi^yi^§aB»(i*li  de  M.  Qudtave  M§p§aut  d§i  nemp  myitépîsux  dlta- 

àftAS  l«  ^^mmiiH^  da  yniad»  Artiitei  merii  dtint  il  «upprit  lai  s^ereu, 
il  A^^OMft  iQA  idéal  i  §Pi  roçli^i,  pç»  ifemmt^i,  f 0«  f^QAtiim^i  qu'il  a 
feito  iisni  twm\  avitrifiii  paraill^meai  évocfdéi*  Gpk  artiii§ii  m]rftté< 
)*i§ttXi  4§At  Mantiffiia  «t  Wi  fl^Uini  fui'^iii  li^i  pèi*^i>  (^'««t  Malpnio  4a 
Fr^rlii  p'e%\  GJ^f\Q  Qriv§Ui,  p'piI  lurtout  CarpaoeiQ. 

Dp  ei  âarnipr,  il  y  a  bian  un  tablaau  au  Louvra  ;  1^  Pr^dmiian  ë^ 
^^M  Mtmn^  à  J49*^^^hm  ;  maii  ^\m%  paUQ  oQuvro,  qù  TinUuoAPa  de 
Qenlila  B^llini  ait  «auiibla  pnr  rpii^Umiio  oh^r^bp.  il  no  dauna  pa»  la 

i^n^HtioD  dp  POHiptUQIlitP  qui  lui  t)&t  babitueUa  :  féerie  de  la  notupe  et 
da  ia«  pi^oduPtiPUi  Ipi  plui  riehes,  maffia  dpti  vôtenienMi  de  biH)cart  et 
d'ar  parmi  dai  drapaaux  qui  floUeni,  Au  coqtr«iiH)  h  Vierge  h  rSn- 
Jfmi  Jhm  ^i^ré%  ^ar  h  éog^  Gm^^n^i  Moo^nigra  iiûpi^aMionua 
par  sa  mflgniftaanpat 

Gei'la  Urivalli  égRlemaul  w  con^prond  pas  Ipi  *iycu  vdigiouxt 
m^\m  lau  pluii  aPlPita^t  ««ni»  ur  ni  pipr^Tlea.  Voici  uu©  Annonoia- 

lion.  Dans  un  palais  aux  pierres  araljcsquées,  en  une  loggia  ren^pUa 
d'objets  précieux,  la  Vierge  prie.  Au  dehors  deux  anges  apparaissent 

au  milieu  d'uu  awan  de  nréiputs  :  gammpSi  bracelpin,  culUars,  ceiutu- 
l'pi  d  psp{irb«up|oi,  qui  dunuaut  una  bauta  idâa  du  faste  du  eiel. 

(;>st  égalomaut  au  miliau  d'arabei^qupai  de  Heurs,  iVuiseaii^  de 
paradis  et  de  paoui  que  Melaixo  da  Fovli  oompusa  se&  deu)^  jcdias 
allégories  do  la  fihétoriqii0  et  de  la  Jfu^/au^.  Figurps  at  aeeessoires 
ont  uu  pharrop  dpvaut  lequel  uu  Lpouard  da  Viupi  no  dut  pas  rpatar 
imlijTéreut. 

Avpe  PuII«4Uq1o,  dout  la  Smnt  S^bd^Hen.  tant  vanté  piir  Vasari,  est 
à  la  Natio^al  Ciall^ryi  avap  Lupas  J^iguoralli,  qui  influença  Micbel^ 
Angpi  nauii  noun  trouvons  ep  prêieupe  da  ppdant*  d'aoutowie.  Mais 
cep  maUrai  ont  eneave,  vomn^a  leur  contemporain  Mantegoa,  malgré 
una  seipuea  dajà  outrâa«  de  tallen  qualités  de  peintres  et  d  évoeataura 
que  la  péilantimna  naipant  di^iparaU* 

Lup^i  ^ifnoralll  ait  ft^rt  bian  rapâsauté  à  Londres.  Mantagua 
aupiii  MaiP  qua  dira  da  9^  oeuvrai,  %\  balla^^i  da  la  National  Qallary, 
<|uaitd  on  a  vu  iaa  parlons  du  Trmtfkf^ç  da  C<Mj«r  à  Hampton  Court? 
leit  il  sa  muma  tout  antiar>  apparaît  duna  aceablanto  grandeur* 
Tour  à  tour  %^^^fi^  et  gtHipiau¥*  aruel  ou  boufl'on^  Il  y  a  de  tout  daos 
ept  adinirabla  dédié  <  dai  bargara^  marbraa  grecs  vivitiés,  et  des  ma&* 
quaii  qui  ^ambiant  la  panonniQeatioit  la  plu»  buute  de  lu  ooulpur.  Kt 
parnti  tout  aala  des  étand^i^^s*  dea  ti'ompettea,  de  ^vs^J^^%  coursiers 
blanps.  dPi  élépliauti^  trompai  rytbtniquai  dont  1  importance  sem- 
bla égaler  aalla  de  Qéaar* 

Les  barbouilleur*  ofllaialii  aftpian*  élèvaa  at  lauréatij  de  IKaole 
Natio^ala  dai  fiaaux^\H«t  ion^  par  leur  ignorance  et  leur  mauvai^^ 
saAlt  lai  plui  irranda  palontmataun  dai  maiti^aa  qu'iU  prétendent 
adof^r.  Que  Von  pranna  aomma  ai^ampla  Miabalv\nga.  A  VGaole  de» 
Baiu«>Arto«  dana  laa  a§pîia%  Il  apparais  VèfWx  mttiaab^nd  at  pédant. 
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Mais  les  artistes  qui  reviennent  dltaiic  aftlraient  que  Ton  ne  saurait 
se  faire  une  idée  du  Jugement  dernier  d'après  Finterprétation  con- 
servée à  Paris,  et  qu'en  maintes  circonstances  le  grand  sculpteur 
prouve  qu'il  est  un  beau  peintre.  Apres  avoir  vu  la  Mise  au  Tombeau 
conservée  à  la  National  Gallery,  je  ne  doute  plus  de  ces  afûrmations  ; 
je  constate  que  ceux  qui  ont  copié  le  maître  ont  confondu  les  termes 
mat  et  terne.  Se  trouvant  devant  des  fresques,  peintures  mates,  il  les 
ont  en  effet  considérées  comme  ternes, —  ce  qu'ils  étaient  eux-mêmes. 
Pour  combattre  cette  mauvaise  impression,  rappelons-nous,  pour 
en  finir  avec  l'école  italienne,  le  grave  et  mystique  Saint  Dominique 
attribué  k  Giovanni  Bellini.  Quel  contraste  entre  cette  austérité  de 
visage  et  les  beaux  et  candides  lis  qui  l'environnent!  Songeons  encore 
à  l'édénique  Nativité  de  l'exquis  Piero  délia  Francesca.  C'est  dans 
une  campagne  arrosée  par  un  sinueux  fleuve,  loin  des  maisons,  une 
théorie  d'anges  blanes  chantant  la  venue  d'un  frêle  enfant  qui  vagit 
dans  l'herbe.  Suave  peinture  où  les  verts  ont  pu  tourner  au  noir 
sans  amoindrir  le  charme  de  la  composition,  du  dessin  et  de  la  cou- 
leur. 

Les  écoles  flamande  et  hollandaise  sont  en  nombre  suflisant.  Mais 
rien  de  très  exceptionnel  n'arrête  celui  qui  a  dans  les  yeux  le  Bon 
Samaritain,  les  Pèlerins  d'Emmaiis,  le  Portrait  de  Sashia.  le  Ménage 
du  Menuisier,  Quoique  plus  importante  que  la  Dentellière  du  Lou- 
vre, la  Femme  au  Clavecin  de  Van  der  Mecr  de  Delft,  offre  un  bien 
moindre  intérêt,  par  suite  de  sa  tonalité  métallique,  inhaljituelle  chez 
ce  délicieux  maître.  Nicolas  Maas,  parfois  si  inégal,  est  supérieur 
dans  ses  Joueurs  de  cartes.  Egalement  les  deux  Pieter  de  Hoogh, 
venant  de  la  collection  Peel,  sont  parfaitement  admirables. 

La  Cour  de  maison  hollandaise  nous  montre  comment  le  maître 
des  intérieurs  concevait  le  plein  air.  La  toile  est  chaude  et  lumineuse, 
d'un  éclat  que  Ton  ne  retrouve  qu'aflaibli  dans  la  gravure,  par  d'au- 
tres côtés  excellente,  de  Rajon.  Mais  dans  ces  salles  consacrées  à  l'art 
du  Nord,  une  toile  surtout  appelle  :  c'est  le  Portrait  de  Jean  Arnol fini 
et  de  sa  femme ^  Jeanne  de  Chenanj\  peint  en  i434,  par  Jean  Van 
Eyck.  Cette  œuvre  est  une  des  rares  qui  puissent  donner  tout  ce 
qu'elles  ont  dans  la  traduction  photographique.  A  Londres  ou  à  Pa- 
ris, que  l'on  compare  cette  œuvre  d'observation,  soucieuse  du  carac- 
tère des  personnages  comme  des  accessoires  qui  jouent  un  rôle  si 
grand  dans  la  vie  des  gens,  aux  peintures  italiennes.  Il  y  a  ici  moins 
de  pure  beauté,  mais  plus  de  profondeur  et  d'émotion.  Les  belles  tê- 
tes méridionales,  leurs  cheveux  bouclés,  leurs  voltigeantes  draperies 
s'oublient;  l'union  de  cet  homme  et  de  cette  femme,  qui  orgueilleuse- 
ment montre  sa  maternité  proche,  reste  inoubliable. 

Des  primitifs  allemands  qui  ont  su  allier  un  réalisme  rigoureux  à 
l'idéalisme  le  plus  intense  pourraient  arrêter,  si  le  visiteur  n  était  at- 
tiré par  une  œuvre  capitale  de  Holbein  le  jeune,  qui  a  si  bien  su  résu- 
mer les  qualités  esthétiques  de  sa  race.  Titre  du  tableau  :  les  Ambas» 


• — •% 


LES  GRANDS  MUSEES  LONDONNIENS  Sl3 

sadeurs.  Désignation  arbitraire,  car  si  Tun  des  portraiturés  est, 
comme  on  le  veut,  Jean  de  Dinteville,  ambassadeur  de  France  à 
Londres,  en  i563,  et  l'autre,  le  poète  Nie.  Bourbon,  les  tapis  d'Orient 
qui  leur  semblent  familiers,  les  instruments  de  musique,  les  cartes, 
les  sextants,  les  mappemondes  semblent  indiquer  simplement  deux 
hommes  de  goût,  l'un  savant,  l'autre  artiste,  dont  l'amitié  a  voulu 
comme  témoignagne  ce  double  portrait,  où  ils  se  trouvent  évoqués 
dans  le  décor  qui  leur  étiiit  cher,  parmi  les  objets  et  les  instruments 
préférés.  On  sait  combien  Holbein  attachait  d'importance  aux  acces- 
soires de  ses  portraits  qui  disent  si  bien  Tctat,  la  condition  du  mo- 
dèle. 

Ce  double  portrait  :  celui  de  l'amiral  Pulido  Pareja,  do  Velaz- 
quez,  celui  d'un  gentil honnne  italien,  de  Moroni  ont  été  achetés  en- 
semble en  1890,  à  lord  Radnor,  pour  la  jolie  somme  de  55,ooo  livres. 

Dans  la  salle  française,  ni  Ingres,  ni  Delacroix  ne  sont  présents. 
Nos  maîtres  se  réduisent  presque  à  Poussin  et  à  Claude  I^orrain. 
Mais  ce  dernier  s'impose  par  de  grandes  compositions  d'une  rare 
beauté.  11  y  a  notamment  le  Mariage  d'Isaac  et  de  llébecca  et  V Em- 
barquement de  la  Reine  de  Saba,  deux  décors  admirables,  contre  les- 
quelles a  voulu  lutter  Turner  en  léguant  à  la  galerie  un  Lei^er  de  so- 
leil, un  Jour  de  brouillard  et  la  Fondation  de  Carthage  par  Didon, 
deux  de  ses  meilleures  œuvres,  à  condition  qu'elles  seraient  placées 
à  côté  de  Claude  Lorrain.  Et  vraiment  si,  dans  la  composition,  Claude 
reste  le  maître,  la  palme  revient  sans  conteste  à  Turner  au  point  de 
vue  de  la  lumière.  Dans  la  Fondation  de  Carthage,  il  y  a,  à  l'horizon, 
une  irradiation  lumineuse  qui  est  la  chose  la  plus  féeri([ue  qui  soit. 
Peut-être  sied-il  à  ce  moment  de  noter  une  légende  qui  veut  que  Tur- 
ner ait  demandé  à  ôtre,  après  sa  mort,  enveloppé  de  lumière,  c'est-à- 
dire  enveloppé  dans  l'une  des  toiles  sur  lesquelles  il  avait  poussé  le 
plus  loin  sa  maîtrise. 

J'allais  oublier  de  parler  de  Simon  Marmion,  nifiltre  primitif  fran- 
çais du  xv<^  siècle  et.  piir  conséquent,  fort  peu  connu.  Car  il  n'est  pas 
de  mode  de  parler  des  peintres  primitifs  français.  On  paye  parfois 
fort  cher  un  manuscrit  enluminé  par  eux,  on  en  vante  le  titre,  mais 
très  rarement  les  belles  compositions  de  Tintérieur,  dans  lesquelles 
réside  pourtant  toute  la  valeur.  Son  double  panneau  de  la  National 
Gallery  :  Chœur  d'anges,  VAme  de  Saint  Berlin  portée  au  ciel,  serait 
une  œuvre  admirable  par  sa  distinction,  si  elle  n'était  déparée  par  un 
fond  un  peu  lourd  assez  fréquent  chez  ceux  de  nos  premiers  peintres 
qui,  après  les  transparentes  gouaches  et  les  couleurs  à  l'œuf,  em- 
ployèrent l'huile  sous  l'influence  flamande. 

L'école  espagnole  est  plus  complète  qu'à  Paris.  Nous  y  trouvons 
Dom.  Theotocopuli,  Juan  de  Yaldès  Leal,  J.-B.  del  Mazo,  qui  man- 
quent au  Louvre,  et  plusieurs  tableaux  appartenant  aux  diverses  épo- 
ques de  la  vie  de  Velazquez.  Voici  une  Adoration  des  Bergers,  œuvre 
de  jeunesse,  oii  ses  qualités  se  trouvent  seulement  à  l'état  latent,  une 
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itfor/  de  Roland,  qui  n*est  peut-être  pas  de  lui,  mais  qui  a  las 
qualités  d'horreur,  bien  dans  la  tradition  espagnole,  de  Tari  de  Zur- 
baran,  le  peintre  des  évéques  en  décomposition,  enfin  d'admirables 
portraits  où  Velazquez  est  entier  :  celui  de  Philippe  IV,  celui  de 
Taniiral  Pulido  Pareja  que  nous  avons  signalé  plus  haut.  Mais,  dans 
Fenserable,  si  Ton  excepte  Murillo,  chez  tous  ces  maîtres,  quel  art 
sombre,  douloureux,  parfois  tortionnaire.il  semble  que  de  toutes  ces 
toiles  il  s'épand  comme  un  chant  de  Vittoria,  le  déchirent  musicien. 

De  toutes  les  écoles  d'art,  l'école  anglaise  est  la  moins  ancienne  et 
la  moins  connue.  Depuis  quelques  années  seulement,  les  spéculateurs 
du  continent  essayent  sur  elle  leur  commerce. 

Cette  école  a  subi  diverses  influences.  Pour  la  traduction  du  visage. 
dans  laquelle  les  premiers  maîtres  anglais  excellèrent  :  celle  de  Van 
Dyck,  qui  a  laissé  en  Angleterre  de  nombreux  témoignages  de  son 
génie,  et  celle  aussi  de  notice  école  de  portraitistes  du  xviii»  siècle. 
Pour  le  paysage,  les  ancêtres  viennent  de  Hollande  :  c'est  Ruysdael, 
c  est  Hobbema,  dont  la  National  Gallery  possède  une  si  belle  Allée  de 
peupliers. 

Mais,  du  jour  ou,  en  Angleterre,  on  se  mit  à  peindre,  les  qualités 
propres  à  la  race  s'aflÛMuèrent  :  souci  de  décor,  a'éléganee,  de  santé. 
Qu'on  cherche  parmi  ces  portraits,  il  n'y  en  a  pas  un  de  mcdadif.  Les 
hommes  sont  hauts  en  couleur,  les  femmes  ont,  ce  qui  est  réel,  nn 
teiut  exquis,  des  chairs  transparentes  d'une  délicatesse  de  nuance 
indicible.  Quand  on  entre  dans  une  salle  d'anciens  portraits,  on  songe 
un  instant  à  une  serre  de  délicates  pivoines.  A  ce  souci  de  beauté,  de 
santé  extérieure,  les  peintres  ont  parfois  sacrifié  l'étude  du  type,  ses 
marques  intellectuelles.  Et  ce  serait  là  peut  être  le  point  faible  de  ces 
maîtres  qui  se  sont  appelés  Reynolds,  Gainsborough,  Lawrence, 
Hopner.  Je  sais  que  de  vision,  de  technique  ils  diffèrent  fortement; 
néanmoins  leurs  portraits  ont  un  air  de  famille.  Mrs  Siddons  donnne 
tout  ce  monde  de  sa  fine  noblesse  d'actrice. 

Alors  que,  sur  la  fin  du  xyiii"^  siècle  et  au  commencement  du  xix^ 
le  paysage,  en  France  et  ailleurs —  j'excepte  cependant  Moreen  l'atiié 
dont  il  faut  voir  au  Louvre  la  Vue  de  Saint-Clond  — ,  était  voué  an 
poir,  en  Angleterre  il  avait  la  verdeur,  l'éclat,  qui  araîent  fait  si 
grand  Kuysdael  et  devaient  rendre  si  célèbre  l'école  de  FontaineMean  : 
Rousseau,  Daubigny.  On  ne  saurait  donc  trop  louanger  le  vienx 
Gronie  pour  être  le  pi*emier  revenu  à  la  lumière.  Et  puis,  quel  bean 
et  solide  peintre,  comme  il  a  admirablement  compris  le  paysage  46 
son  île,  sa  tranquille  vie  contrastant  avec  l'activité  des  villes!  Qu'oa 
regarde,  de  la  portière  du  chemin  de  fer,  entre  Londres  et  Newhaven, 
ces  deux  comtés  de  Surrey  et  de  Sussex  qui  se  partagent  le  pays.  Ce 
terrain  gras,  ondulant,  avec  sa  nature  verte,  ses  bouquets  d*arbrea, 
ses  maisons,  ses  vieux  moulins  et  ses  vaches.  N^est-cepas  une  saitede 
paysages  du  vieux  Crome  ? 
Constablc  a  osé  davantage.  Dans  certaines  œuvres  il  semble  pré- 
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parer  la  gloire  de  Turaer.  Avant  ce  fou  de  lumière,  il  a  étudié  avec 
audace  les  orages,  les  arcs-en-ciel,  la  mer  et  ses  caprices  ou  le  ciel  et 
ses  reflets.  Et  de  cela  il  faut  lui  savoir  gré  lorsqu*on  songe  que  Tumcr 
hésita  si  longtemps  à  révéler  ce  qu'il  savait  la  vérité.  La  moitié  de  sa 
vie  se  passa,  en  effet,  à  répéter  Claude  le  Lorrain,  à  l'égaler,  à  le 
surpasser  dans  l'irradiation  lumineuse.  Et  ce  n'est  que  lorsque  sa 
gloire  est  ainsi  admise  qu'il  fait  du  Turner.  Il  semble  alors  un  écolier 
en  liberté,  et  il  jouit  de  sa  liberté  en  furieux.  Il  est  ivre  de  lumière, 
il  la  cherche  partout,  la  traduit  avec  une  intuition  merveilleuse,  en 
dehors  de  tout  principe.  Il  la  surprend  dans  les  brouillards  de  Lon- 
dres, dans  la  vie  de  Paris,  en  Italie,  à  Venise.  C'est  alors  qu'il  peint 
Pluie,  Vapeur  et  Vitesse,  la  Grotte  de  la  reine  Mab,  The  old  Terne- 
rarious. 

En  Angleterre  Turner  est  fort  exalté.  Son  œuvre  nombreux  étant 
d'un  précieux  exemple  pour  ce  peuple  laborieux.  Cependant  il  n'a 
pas  créé  une  tradition,  parce  que,  au  fond,  ses  excentricités,  ses  recher- 
ches sont  en  dehors  de  la  race,  du  climat.  Elles  influencent  nos  im- 
pressionnistes, et,  en  les  édulcorant,  Ziem  se  fait  une  pâle  personna- 
lité. A  peine  était-il  mort  que  décidément  Tart  anglais  passait  du  réa- 
lisme à  l'idéalisme.  Non  sans  heurt  pour  les  premiers  préraphaé- 
lites hésitants  entre  les  deux  voies.  Mais  Watts  et  Bume  Joncs  sont 
venus,  plus  parfaits,  imposant  avec  Ruskin  un  idéal  de  beauté.  Libre 
aux  esprits  qui  ne  pouvaient  décidément  plier  leur  art  aux  concep- 
tions idéalistes,  un  peu  artificielles  chez  cette  race  positive,  de  trouver 
un  dérivatif  fécond  dans  l'application  des  formes  artistes  aux  choses 
usuelles  de  la  vie.  Tel  a  été  le  rôle  des  Walter  Crâne,  des  William 
Morris  et  de  toute  la  pléiade  des  jeunes  maîtres  contemporains. 


LE  SOUTH  KENSINGTOS  MUSEUM 

Pour  légitimer,  soutenir,  commenter  cette  dernière  évolution,  une 
collection  a  été  fondée.  C'est  le  South  Kensington  Muséum,  réceptacle 
immense  de  tous  les  effoi'ts  de  l'humanité  en  quelque  branche  que  ce 
soit  :  pourvu  toutefois  que  ces  eflbrts  aient  abouti  à  la  Beauté.  Il  y  a 
de  tout  :  des  ferronneries,  des  orfèvreries,  des  ivoires,  des  tapisseries, 
de  simples  tissus,  dûs  à  tous  les  peuples,  des  fleurs  venues  de  tousles 
continents,  des  architectures,  des  sculptures  qui  décèlent  les  aspira- 
tions de  toutes  les  races.  Ce  nmsée  est  une  vaste  encyclopédie  où 
chacun  peut  fouiller,  apprendre  ;  nul  livre  d'art  industriel  imprimé 
dans  l'île  ou  sur  le  continent  qui  n'emprunte  quelque  exemple  au 
South  Kensington.  Les  plus  précieux  meubles  de  Boule,  de  Riesener 
sont  venus  échouer  ici  ;  les  plus  splendides  Gobelins  comme  les  plus 
célèbres  lices  d'Arras  ;  les  plus  rares  dentelles.  Raphaël  y  a  des 
cartons  célèbres.  Ce  musée  est  ouvert  le  matin,  l'après-midi,  le  soir. 

On  y  peut  déjeuner  ou  dîner  pour  des  prix  modiques  qui  n'excluent 
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pas  le  confortable,  dans  une  salle  décorée  de  vitraux,  de  faïences 
de  Morris,  Marshall,  Faulkner  et  Sir  E.-J.  Poynter,  président  de  la 
Royal  Academy.  Bref,  ce  musée,  construit  pour  les  travailleurs, 
peut  les  accueillir  à  n'importe  quel  moment  de  labeur  ou  de  repos. 
Mais  il  était  bien  excentrique.  On  a  édifié  une  succursale,  plus  pra- 
tique, à  BethnalGreen,  vers  West  Chapel,  le  quartier  le  plus  pauvre. 
On  n*aquà  entrer.  Le  travailleur  ne  saurait  rester  ignorant  comme 
en  France  où,  aux  heures  oii  il  peut  se  présenter,  les  sanctuaires  sont 
toujours  fermés.  Ce  qui  manque  cependant  au  South  Kcnsington, 
riche  des  plus  délicates  créations  du  moyen  âge,  c'est  un  ccrin  comme 
notre  hôtel  de  Cluny,  où  les  choses  revivent,  s'expliquent,  s'adap- 
tent si  bien  aux  dimensions  des  pièces,  à  l'ambiance  ;  où  la  colo* 
ration  de  la  lumière  filtrée  par  les  vitraux  des  fenêtres,  a  juste  l'inten- 
sité nécessaire  pour  conserver  la  poésie  des  objets  qui  en  sont  impré- 
gnés. A  force  d'or,  peut-être,  un  jour,  ces  Anglais,  réussiront-ils  à 
réédifier,  pierre  par  pierre,  quelque  bijou  gothique  rapporté  d'ailleurs, 
d'un  pays  où  l'on  n'a,  pour  ces  choses,  qu'indifférence.  Et  ce  sera 
bravo  !  Tant  notre  peine  est  grande  de  voir  le  mépris  avec  lequel  les 
fonctionnaires  qui  se  sont  abattus  sur  les  musées  parisiens  traitent 
les  collections  qu'ils  sont  chargés  de  surveiller  et  d'embellir. 

Charles  Saunier 
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La  revision 

d'un  jugement  militaire  en  1778 

Un  passage  de  V Espion  anglais,  publié  ii  Londres  par  Pidansat  de 
Mairobcrt  en  1777,  nous  mit  sur  la  piste  de  cette  curieuse  affaire  qui 
a  échappé  à  l'attention  des  historiens  et  que  nous  avons  reconstituée 
d'après  les  ai*chives,  les  factums  et  les  mémoires. 

Dans  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XV,  Alexandre  Cas- 
sier  de  Bellegarde,  chef  de  brigade  au  corps  royal  d'artillerie  et  ins- 
pecteur do  la  manufacture  de  Saint-Etienne  avait  essayé,  en  présence 
du  monarque,  un  fusil  ù  secret  de  son  invention  (il  tirait  sans  ba- 
guette, il  ne  pouvait  être  mal  charge,  il  portait  plus  loin  et  plus  juste 
et  il  tii'ait  un  assez  grand  nombre  de  coups  sans  qu'il  fût  nécessaire 
de  le  nettoyer)  ;  Bellegarde  fut  chargé  de  travailler  à  la  réforme  des 
armes  dans  les  arsenaux. 

L'opération  fut  terminée  en  1770  k  la  satisfaction  du  ministre,  M.  de 
Choiseul,  qui  chargea  l'ofiicier-inspecteur  conjointement  avec  deux 
autres  de  ses  collègues,  MM.  de  Mauroy  et  de  Cerfontaine,  d'examiner 
les  armes  neuves  fournies  par  la  manufacture  de  Charle ville. 

Dans  cette  manufacture,  des  officiers  s'étaient  créé  des  bénéfices 
considérables  en  trafiquant  sur  les  matières  pi'emicres  ;  Bellegarde 
entreprit  de  faire  cesser  ces  abus  ;  il  se  fit  ainsi  autant  d'ennemis  qu'il 
y  avait  d'officiers  compromis  dans  cette  affaire  et,  parmi  ceux-là,  un 
lieutenant-général,  M.  de  Saint-Auban,  jura  la  perte  de  l'honnête 
homme  qui  venait  supprimer  la  source  de  ses  profits. 

La  calomnie  fut  mise  en  œuvre  :  on  accusa  Bellegarde  de  s'être 
conduit  d'une  fa^on  répréhensible  et  criminelle  dans  la  réforme  des 
vieilles  armes.  Cette  accusation  fut  accueillie  par  le  successeur  de 
Choiseul,  M.  de  Monteynard,  qui  ordonna  une  vérification.  L'officier 
calomnié  voulait  assister  à  cette  vérification,  qu'il  désirait  contradic- 
toire; on  passa  outre  et,  lui  absent,  ses  ennemis  eurent  beau  jeu  pour 
le  perdre  aux  yeux  des  enquêteurs  ;  elle  eut  lieu  le  14  novembre  1771. 
L'officier,  devant  les  mensonges  et  les  insinuations  fausses,  voulut  une 
justification  publique  :  on  la  lui  refusa,  et  il  reçut  l'ordre  de  sortir  de 
Paris,  le  14  janvier  1772.  Sur  la  sollicitation  d'un  officier  général,  M. 
de  Gribeauval,  il  put  revenir,  à  la  condition  de  rester  isolé  ;  entre 
temps,  les  vérificateurs  déclaraient  que  la  réforme  entreprise  par  M. 
de  Bellegarde  causait  au  Roi  plusieurs  millions  de  préjudice. 

Louis  XV  déféra  à  un  conseil  de  guerre  M.  de  Bellegarde  et  son 
beau-frère,  M. de  Monlhieu,  que  les  accusateurs  avaient  su  impliquer 
dans  l'afi'aire  comme  entrepreneur  de  fournitures  militaires. 

Le  Conseil  de  guerre  s'ouvrit  aux  Invalides,  sous  la  présidence  du 
maréchal  duc  de  Biron.  Il  était  composé  de  trois  lieutenants  géné- 
raux, quatre  maréchaux  de  camp,  un  Ûeutenant-colonel  faisant  fonc- 
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tion  de  procureur  du  Roi  (i)  :  il  y  eut  devant  ce  Cionseil  de  guerre, 
qui  dura  plus  de  quatre  mois,  plusieurs  incidents  violents.  L^avocat 
Linguet  écrivit,  le  C  octobre  ijjS.  en  faveur  de  raccusc,  un  mémoire 
qui  se  termine  ainsi  : 

Le  soussigné  croit  que  Tinnocence  du  sieur  de  Rellegarde  est  démontrée  dans 
cet  écrit  ;  ii  s*est  appliqué  nvec  les  plus  grands  soins  a  en  écarter  tout  ce  qai 
pouvait  tendre  à  la  moindre  personnalité.  Il  croit  avoir  rempli  son  ministère. 
Il  ne  craint  pas  que  le  Conseil  de  guerre  lui  reproche  de  Tavoir  excédé,  il  est 
convaincu  que  sa  profession  lui  ouvre  Taccès  de  tous  les  tribunaux  et  que  le 
meilleur  titre  pour  être  accueilli  par  des  juges  équitables,  c>st  celui  de  dé- 
fenseur d'un  innocent  opprimé. 

Linguet. 

Linguet  se  trompait  en  croyant  que  son  titre  d*avocat  était  suffi- 
sant pour  lui  permettre  de  plaider  en  faveur  des  accusés  ;  le  Conseil 
refusa  de  Tentendre  et  il  fut  lui-même  persécuté  par  le  conseil  de  sob 
ordre  lorsqu'il  prit  courageusement  la  défense  des  accusés. 

Le  sieur  de  Bellegarde  fut  cassé  de  son  grade,  déclaré  incapable  de 
servir  le  Roi  et  condamné  u  20  ans  et  un  jour  de  prison  ;  le  sieur  de 
Monthieu  fut  rayé  de  la  liste  des  fournisseurs. 


Mme  de  Bellegarde  et  sa  belle-sœur,  Mme  de  Monthieu,  étaient  deux 
femmes  courageuses  qui,  au  milieu  des  tourments  que  Temprisonne- 
ment  de  leurs  maris  leur  causait,  ne  perdirent  pas  Tespérance  de 
les  délivrer.  Elles  se  rendirent  à  Fontainebleau,  où  séjournait  alors 
la  Cour,  et  adressèrent  im  mémoire  aux  ministres  et  aux  gprands  du 
royaume.  Mme  de  Bellegarde  expose  dans  cette  brochure  le  mobile 
qui  poussa  son  époux  à  dénoncer  ceux  qui,  pour  se  venger,  devinrent 
ensuite  ses  accusateurs. 

J'ai  épousé  un  homme  de  bien  :  In  calomnie  Ta  livré  pour  victime  à  In  vertu 
qu'elle  a  trompée  II  est  détenu  dans  une  prison  sans  consolations,  sans  con- 
seil, sans  défenseurs  légaux. 

Loin  de  moi  tout  respect  humain  :  Je  nVn  dois  à  personne.  Qui  défend  son 
mari  n'a  rien  à  dissimuler,  rien  à  craindre.  Ma  fermeté  peut  déplaire,  nul  n*a 
le  droit  de  s'en  oifenser  et  si  par  là  mes  censures  sont  plus  accablantes,  la  jus* 
tice  que  j'aurai  à  rendre  à  quelques  personnes  en  sera  plus  honorable. 

Il  est  un  homme  (2)  à  qui  mon  cœur  rend  un  sincère  hommage,  lors  même 
qu'il  éprouve,  par  ses  ordres,  les  maux  les  plus  déchirants  ;  appelé  à  un  ran|^ 
élevé,   sa  mission    est  de    punir  les  brigandages,  comme  de  récompenser  les 

(i)  Président:  Louis-Antoine  de  Gonlaut,  duc  de  Diron,  pair  et  maréchal  de 
France. 

Lieutenants- fféncraax  :  Antoine  Chrétien,  comte  de  Nicolay  ;  François  Gaston, 
marquis  de  Lévis  ;  François-Henri  d'Harcourt,  comte  de  Lillebonne. 

Maréchaux  de  camp  :  Jean-Joseph  Sahuguet,  baron  d'Espagnac  ;  Antoine 
Marie,  comte  d'Apchon;  Jean-François,  comte  de  Narbonne  Pellet;  Pierre- 
Bonaventure  Vilien  de  Breande. 

Joseph*Ëtienne,  chevalier  de  Puget,  faisant  les  fonctions  de  procureur  du 
Roy. 

(a)  M.  de  Monteynard,  ministre  de  la  guerre. 
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actions  géaéreuses.  Le  scandale  d'une  foule  de  déprédations  a  frappé  ses  re- 
gards ;  peut-être  dans  sa  vie  privée  en  a-t-il  été  le  spectatctir  impuissant  :  il 
devait  à  sa  patrie,  à  son  Roy,  de  frapper  les  coupables. 

Il  s'est  trompé  dans  son  choix  et  sa  justice  me  répond  qu'il  deviendra  Tami 
de  ceux  qui  souffrent  en  son  nom  ;  qu'on  ne  croie  pas  que  ce  soit  ici  la  terreur 
ou  la  servitude  qui  caressent  le  pouvoir;  j'espère  qu'il  verra  par  la  vigueur  de 
ma  défense  que  je  l'honore  asseï  pour  ne  pas  le  craindre. 

Mais  il  est  un  autre  homme  <i)  que  je  dénonce  à  nos  juges  et  à  la  société 
entière  comme  l'oppresse ur>  le  délateur,  le  calomniateur  de  mon  mari.  Ennemi 
des  noms  fameux  et  d'une  gloire  qui  l'accable,  il  a  voulu  punir  dans  mon 
mari,  son  attachement  pour  eux  et  celui  dont  ils  l'honorent.  Voilà  la  source  de 
nos  maux  !  Voilà  ce  qui  a  précipité  dans  les  prisons  mon  mari  et  mon  frère. 
Montrons  par  une  exposition  ferme  et  véridique  qui  d'eux  ou  de  leur  accusa- 
teur mérite  de  porter  les  fers* 

Il  fut  toujours  dangereux  de  s'insurger  contre  la  chose  jugée  ; 
comme,  dans  ce  mémoire,  les  malheureuses  épouses  ne  ménageaient 
pas  ce  Saint- Auban,  représenté  par  elles  comme  l*instig^teur  des  ac- 
cusations et  le  producteur  des  faux  témoins,  elles  reçurent  en  réponse 
im  ordre  de  sortir  de  Fontainebleau. 

Le  baron  de  Chargey,  neveu  de  Bellegarde,  provoqua  Saint-Auban 
qui  éluda  le  duel  et  obtint  contre  ce  provocateur  un  jugement  qui  le 
condamnait  par  contumace  à  être  roué,  le  29  mars  17^4  (**)•  ï-c  jeune 
homme  s'enfuit  prudemment. 

Loin  de  perdre  courage,  les  deux  femmes  devinrent  plus  opiniâ- 
tres, elles  eurent  môme  Tespoir,  Tannée  suivante,  d'obtenir  justice. 
Louis  XVI  et  Marie- Antoinette  venaient  de  monter  sur  le  trAne  de 
France.  Elles  pensèrent  intéresser  à  leur  cause  la  jeune  reine.  Cet 
espoir  fut  déçu  par  le  marquis  de  Muy,  ministre  de  la  guerre,  qui 
déclara  être  attaché  aux  principes  militaires  sur  le  respect  dû  au 
jugement. 

Deux  années  se  passèrent  en  démarches  infructueuses.  Heui*euse- 
ment  le  successeur  de  M.  de  Muy  si  respectueux  des  jugements  fut  M. 
de  Saint-Germain.  Cethomme  d'Etat  qui,  lui-môme,  avait  été  éprouvé 
par  les  disgrâces,  compatit  à  Tinfortune  des  malheureuses  femmes  qu'il 
autorisa  à  publier  et  imprimer  deux  lettres  intitulées  :  Lettres  de 
Mme  de  Dellegarde  à  M.  le  maréchal  de  Diron  sur  le  Conseil  de 
guerre  tenu  aux  Inçalides  en  i^^3.  Ces  lettres  parurent  ;  mais 
comme  Saint-Auban  et  Monteynard  y  étaient  maltraités»  ils  obtinrent 
leur  suppression,  le  3  m,ai  l'j'j'j,  comme  contraires  au  respect  dû  aux 
Juges  nommés  par  le  feu  roi  et  au  ministre  chargé  de  Vexécution  de 
ses  ordres. 

<i)  M.  de  Saint-Auban,  maréchal  de  camp. 

(a)  Sentence  rendue  en  la  Chambre  criminelle  du  Ghàtclet  de  Paris  qui  con- 
damne un  quidam  indiqué  pour  être  le  baron  de  Chargey  à  être  rompu  vif  à  la 
Barrière  du  Temple,  comma  étant  convaincu  de  Tattentat  commis  à  main  ar- 
mée avec  préméditation  apparente  envers  M.  de  Saint-Auban,  le  3o  décembre 
1773. 

(Extrait  des  Registreg  du  Grejfe  criminel  da  Châielet  de  Paris, 
du  20  mars  isg^h 


SSO  LA  RBVUE   BLANCHE 

Toutefois  ces  énei^iqucs  protestations  avaient  été  entendues,  et  de 
hardis  pamphlétaires  publiaient  les  Dialogues  sur  le  Conseil  de 
guerre.  Un  militaire  et  un  Anglais  sont  en  présence  : 

L'Anglais.  —  Je  n'aime  point  vos  conseils  de  gaerre  extraordinaires  en  ce 
qu'ils  ressemblent  beaucoup  à  des  commissions  ;  le  choix  des  juges  peut  se 
faire  par  haine  ou  par  faveur  surtout  en  ce  que  les  accusés  sont  déjà  traités 
comme  coupables,  puisqu'ils  n*ont  de  droit  aucun  conseil.  Pour  le  sieur  de 
BcUegarde,  un  de  ses  juges,  M.  de  Brcande,  maréchal  de  camp,  avant  la  com- 
mission, avait  dit  hautement  :  «  Qu'on  ne  me  prenne  pas  pour  un  de  ses  juges, 
car  je  conclurais  qu'il  soit  arrêté.  » 

Si  le  Conseil  de  guerre  n'efit  pas  été  circonvenu  et  préoccupé  de  préventions 
aveugles,  il  me  semble  qu'il  eût  vu  clairement  combien  se  tenaient  ces  deux 
alTaires.  Si  la  manufacture  n'eût  pas  infecté  les  arsenaux  d'armes  mauvaises 
il  n'y  aurait  pas  eu  tant  ù  réformer  et  ceux  qui  avaient  fabriqué  ces  armes 
avalent  intérêt  à  uue  réforme  qui  n'était  que  par  leur  faute. 

Le  Miutairb. —  Vous  avez  beau  dire,  monsieur,  vous  ne  me  convaincrez  pas, 
vous  ne  me  persuaderez  pas  que  neuf  officiers  généraux  aient  pu  ne  prêter  à 
une  iniquité  aiMssi  monstrueuse. 

L'Anglais.  —  Ces  neuf  juges,  à  commencer  par  le  président,  n'étaient  pas 
des  génies  et  si,  dons  les  affaires  de  rapport,  il  est  très  aisé  d'en  imposer  aux 
juges  les  plus  éclairés  et  les  plus  exercés,  a  plus  forte  raison  à  ceux-ci,  peu 
instruits  des  ordonnances  et  tout  ù  fait  ignorants  des  formes  des  Conseils  de 
guerre  de  cette  espèce  particulière. 

fVEspion  anglais,  t.  VI). 


L'éditeur  des  lettres  de  Mme  de  Bellegarde  écrivait  en  tête  des  mé- 
moires dont  le  ministre  de  la  guerre  avait  autorisé  la  publication  : 

Lu  situation  des  sieurs  de  Bellegarde  et  de  Montliieu  offre  un  de  ces  tableaux 
de  douleur  dans  lequel  tous  les  hommes  verront  en  frémissant  que  l'honneur, 
lu  liberté  et  la  fortune  n'ont  point  de  port  assuré  contre  l'intrigue  et  contre  la 
calomnie. 

Victimes  d'une  cabale  puissautc  sous  laquelle  ils  ont  succombé,  ils  n'ont 
cessé  de  crier  à  l'injustice,  de  demander  à  prouver  leur  innocence,  et  les  lua* 
nœuvres  employées  pour  tromper  les  juges  et  leur  faire  prononcer  sans  scru- 
pule une  condamnation  qu'ils  ne  peuvent  aujourd'hui  envisager  sans  eflTroi» 
(pielle  intrigue  épouvantable!  Qui  pourra  croire  qu'un  oflicier  général  qui  doit 
compte  de  ses  actions  au  rang  dont  il  est  honoré,  qui  doit  respecter  en  lui 
l'état  militaire,  qui  croira,  dis-je,  que  cet  oflicier  sans  crainte,  sans  i*emord8, 
sans  pudeur,  sacrifie  tout  à  la  jalousie  qu'il  porte  ù  M.  de  Gribeauval  (protec- 
teur de  Dellegarde),  que  le  désir  de  le  perdre  et  d'arriver  ù  la  première  place 
du  corps  de  rartillerie  lui  fassent  employer  les  manœuvres  les  plus  funestes 
au  service  du  Hoi  et  les  plus  contraires  aux  lois  et  à  l'humanité  ! 

Nous  extrayons  de  cette  publication  le  passage  suivant  qui  a  trait 
aux  intrigues  dont  furent  enveloppés  les  juges  militaires  : 

Si  vous  jetez  les  yeux.  Monseigneur,  sur  ce  qui  s'est  passé  dans  le  tribunal, 
vous  n'y  verrez  que  des  objets  qui  révoltent  à  la  fois,  les  lois,  la  justice  et 
l'humanité.  En  examinant  d'abord  l'ordre  du  Hoi  qui  l'établit,  on  reconnaît  ai- 
sément Vacharnement  du  sieur  Saint-Auban  et  celui  qu'il  suggérait  à  son  mi* 
nistre  protecteur  ;  cet  ordre  porte  non  pas  d'instruire  le  procès  de  mon  mari, 
mais  de  le  punir  par  un  jugement  sévère  et  authentique.  Ainsi  mon  mari,  qui 
depuis  deux   ans  demandait  des  juges  pour  justifier  sa  conduite,  se  trouve 
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aVfint  (Vèlre   enlendu.   avant  d'avoir  inlbrnu',  avaat  qu'il  y  ait  un  délit  cons- 
taté, il  se  trouve,  dis-je,  atteint  et  convaincu  des  crimes  qui  lui  étaient  imputés, 

L'liorril)lc  passion  qui  règne  dans  cet  ordre  n'a  échappé  à  personne,  tout  le 
monde  a  vu  qu'il  ne  laissait  aux  juges  que  le  choix  du  supplice  et  que  mon 
m.ari  était  condamné  avant  que  le  tribunal  fàt  établi.  Les  juges,  trompés  et  sé- 
duits par  les  apparences,  se  sont  conduits  comme  s'ils  n'avaient  que  des  cou- 
pables à  punir;  on  n'a  rien  écouté  de  ce  qui  pouvait  établir  l'innocence  de  mon 
mari.  On  voulait  des  coupables,  on  na  vu  que  des  crimes. 

Le  sieur  Debelloy.  Tun  des  témoins,  interpellé  par  mon  mari,  est  forcé 
d'avouer  son  ignorance  sur  le  fait  qu'il  dépose  ;  les  sieurs  de  Breonde  et  Pujet, 
juges  du  Conseil  de  guerre,  qui  voient  annuler  sa  déposilion,  s'irritent  contre 
mon  mari  et  lui  défendent  r/e  la  part  du  Roi  de  faire  aucune  interpellation. 
C'est  alors  que  cherchant  à  étourdir  mon  mari  par  des  outrages  et  des  dis- 
cours impétueux  pendant  lesquels  ils  aidaient  à  se  remettre  le  témoin  Debel- 
loy de  son  trouble  et  de  sa  confusion.  ...  Cetli'  passion  que  M.  de  Saint-Au- 
ban  semblait  communiquer  à  M.  de  Monleynard  et  que  ce  ministre  a  fait  écla- 
ter sur  tous  les  officiers  vertueux  qui  osaient  offrir  la  vérité  et  auxquels  on 
imposait  silence  par  des  punitions,  tandis  qu'avec  le  même  éclat  on  en  récom- 
pensait d'autres  qui  se  déshonoraient  en  le  trahissant,  M.  de  Villepatour  fut 
envoyé  en  Corse  et  privé  d'une  pension  de  (>,()(K)  livres  parce  qu'il  avait  osé 
rendre  témoignage  de  la  probité  de  mon  mari.  L'exil  et  la  proscription  furent 
la  récompense  des  avocats  qui  avaient  pris  notre  défense. 

(Lettres  de  Mme  de  lie  lie  garde  au  duc  de  Biron,  i^jyj. 

On  coinmençait  à  chansonner  dans  Paris  le  vieux  maréchal  : 

niron  a  donné  ses  soins 

\\\  Conseil  de  guerre. 

S'il  n'est  pas  juste  au  moins 

Il  est  bien  sévère  ; 

Aux  juges  l'on  applaudit; 

Kt  dans  tout  Paris  l'on  dit  : 

Ils  sont  gens  de  guerre  d'esprit, 

Ils  sont  g«'ns  de  guerre. 

Quand  Hiron  voulut  juger,  (bisj 
Son  épée  lit  apporter,  {bis) 
Ses  lunettes  pas  trop  netles, 
Son  esprit  tout  rond, 
Vous  jugerez,  Biron. 

Kn  habile  courtisan  des  foules,  le  mai*échal  ju*çca  à  propos  d'aban- 
donner le  trop  laineux  Saint-Auban  et  il  déclara  publiquement  ne 
plus  s'opposera  la  revision  demandée,  cijoutant  môme  qu'il  désirait 
qu'on  réparât  l'injustice  qu'il  aurait  pu  avoir  commise  involontai- 
rement et  par  erreur  ou  par  défaut  de  lumières. 

Il  fut  pris  au  mot  :  l'alFairc  de  la  revision  du  jugement  fut  soumise 
d'abord  à  l'examen  de  six  conseillers  d'Etat.  Cette  commission,  nom- 
mée pour  connaître  des  défauts  de  forme  dans  la  procédure,  ayant  fait 
un  rapport  favorable  aux  réclamants,  le  Conseil  cassa  le  jugement,  le 
déclara  nul  jusqu'à  la  plainte  et  renvoya  la  connaissance  du  fond 
devant  le  Parlement  de  Nancv. 

L'événement  qui  fait  le  plus  de  bruit  en  ce  moment  en  France,  lit-on  dans 
les  gaxettes  étrangères,  c'est  la  cassation  du  jugement  du  Conseil  de  guerre  des 
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Invalides,  que  poursuivaient  depuis  quatre  ans  deux  femmes  courageuses  et 
d*antant  plu?»  admirables  dans  leur  persévérance  qu*on  regardait  Tentreprise 
comme  chimérique,  la  chose  étant  sans  exemple  Jusqa^à  présent  et  contre  ta 
constitution  dn  Code  militaire. 

Pour  ménager  les  susceptibilités  du  inaréchal  duc  de  Biron. 
Louis  XVI  lui  fit  adresser  cette  lettre  : 

Le  Hoi  me  charge,  monsieur,  de  vous  informer  que«  sViant  fait  rendre  compte, 
en  scm  conseil,  de  TafTairc  concernant  les  sieurs  de  Deliegarde  et  de  Monthîeu, 
jugée  au  Conseil  do  guerre  que  vous  avez  présidé,  S.M.  a  déclaré  nulles  toutes 
les  procédures  et  a  renvoyé  au  Parlement  de  Nancy  pour  instruire  de  nouveau. 
S.  M.  me  charge  de  vous  marquer  que  les  motifs  qui  Tont  déterminée  n*oiit' 
pour  objet  que  la  forme  de  la  procédure  et  quUls  n'intéressent  en  rien  Tintégrité 
des  juges  qui  ont  rendu  le  premier  jugement.  Elle  a  reconnu  par  l'examen  du 
procès  qu'ils  ont  fait  ainsi  que  vous,  monsieur,  tout  ce  qui  était  en  leur  pou- 
voir pour  découvrir  la  vérité,  mais,  en  matière  criminelle,  les  formes  prescrites 
par  les  ordonnances  sont  de  rigueur. 

Saiut-Aubau  et  ses  acolytes,  furieux  de  voir  le  procès  transporté 
devant  un  tribunal  impartial,  firent  paraître  aussitôt  im  ouvrage» 
sans  nom  d'auteur  ni  d'imprimeur,  dont  l'unique  objet  était  de 
prouver  la  culpabilité  de  Bellcgardc  et  de  Monthieu.  Il  est  intitulé  : 
Considérations  sur  la  réforme  des  armes,  Jugée  au  Conseil  de 
guerre,  assemblé  à  Vhôtel  roj-al  des  Invalides  (i). 

Pour  apprécier  celle  élrangc  espèce  de  mémoire,  dit  Linguet  dans  ses  AuftaZes, 
il  ne  faut  en  lire  que  la  première  page  :  on  y  appelle  les  accusés  des  hommes 
flétris,  échappés  à  la  peine  de  mort  que  la  loi  infligeait  et  on  leur  reproche 
d'abuser,  pour  se  juslifier,  de  la  vie  que  riiumanité  des  juges  leur  a  laissée  ;  il 
est  sur  que,  s'ils  avaient  été  roués  ou  pendus,  ils  ne  réclameraient  pas  aujour- 
d'hui la  justice  du  Roi;  mais  leurs  parents  la  réclameraient  pour  eux  et  le 
jugement  n'en  scrail  pas  plus  régulier. 

De  Beliegîirdc  fut  mis  en  liberté  (a).  11  partit  pour  Nancy  avec  sa 
femme.  Il  publia  une  brocluirc  de  80  pages  in-4".  La  chaleur  de  ce  mé- 
moire, la  multiplicité  des  preuves  faisaient  bien  augurer  du  résultat 
final.  En  efiét,  le  10  février  1778,  le  Parlement  jugea  Taffaire  :  M.  de 
Bellegarde  était  décliargé,  ainsi  que  son  beau-frère,  de  toute  accu- 
sation. I/avocat  Linguet  publia  au  lendemain  du  jugement  rarllcle 
que  voici  : 

(i)  Pour  influencer  les  juges  chargés  de  la  revision  du  procès  de  ses  victimes. 
Saint- Auban  publiait  ù  la  suile  de  ce  mémoire  ses  états  de  service  et  la  lettre 
suivante  que  lui  avait  adressée  a  la  date  du  2  avril  1775,  le  comte  d'Eu,  alors 
grand  mallre  de  rarlillerie  :. 

«  J'ai  reçu,  Monsieur,  votre  lettre  du  3i  mars  dernier  et  Télat  de  vos  Bervioes 
tlepuis  1729  jusqu'à  présent.  11  vous  sera  toujours  facile  de  détruire  les  impu- 
tations calomnieuses  que  Ton  pourra  vous  faire.  Je  connais  depuis  longtems 
votre  conduite,  et  je  l'ai  toujours  regardée  comme  irréprochable;  soyez  donc 
persuadé,  je  vous  prie,  Monsieur,  de  toute  mon  estime  et  de  ma  parfaite  coUBi* 
dération  pour  vous. 

«  L.  Cu.  DB  Bourbon.  » 

(a)  Il  était  emprisonné  dans  la  citadelle  de  Picrre^n-Giie  (BasBes-Pyrénées)» 


LA    REVISION   n'uX   JUGEMENT   MILITAIRE  EN    I778  Saî 

Arrêt  du  Parlement  de  Nancy  en  faiseur  de  MM.  de  Dellegarde  et  de  Monthieu. 

La  justice  est  donc  quelquefois  équitable!  Le  désespoir  cl  l'opprobre  ne  sont 
pas  le  partage  éternel  de  ceux  qui  ont  le  malheur  d*ctrc  Tobjcl  de  ses  mépri- 
ses î  Dans  les  pays  oi^Von  a  Vimprndenee  de  confier  son  glaive  à  des  mains 
animées  par  des  uniformes  opposés,  leurs  rivalités  peuvent  devenir  favorables 
i\  rinnoeence  et.  comme  Ta  dit  un  poète  latin  :  «  Quand  un  Dieu  nous  opprime, 
un  autre  nous  protège.  » 

Le  chevalier  de  IJellegnrde,  dégradé  honteusement,  condamné  à  une  peine 
infamante,  privé  de  l'honneur,  de  la  fortune  et  de  la  liberté  par  des  guerriers^ 
vient  d'être  absous  par  des  gens  de  rotte  ;  le  Parlement  de  Nancy,  par  un  arrêt 
solennel.  Ta  déchargé  de  toute  accusation,  lui  et  son  beau-frère,  M.  de  Mon- 
thieu. Ces  deux  citoyens,  opprimés  par  une  cabale  inique,  sont  rendus  à  la 
société,  à  leur  famille. 

Mais  combien  d'inégalité  <lans  le  triomphe  actuel  et  la  vexation  passée! 
Quelle  faiblesse,  quelle  inconséquence,  dans  Vhommage  rendu  à  la  vérité  dans 
leur  personne  î  De  quelles  tristes  réflexions  un  tel  succès  même  ne  doit-il  pas 
être  la  source  pour  chaque  père  de  famille  qui  peut  éprouver  les  mêmes  désas- 
tres et  ne  |)as  obtenir,  comme  tant  d'exemples  le  prouvent,  la  même  répa- 
ration ! 

MM.  de  Bellegardc  et  Monthieu  étaient  innocents,  on  n'en  peut  plus  douter; 
ils  ont  donc  été  calomniés.  Où  est  le  cliAtimcnt  prononcé  contre  leurs  accusa- 
teurs ;  contre  les  témoins  soudoyés  qui  ont  égaré  les  premiers  juges  et  le  mi- 
nistre ;  contre  les  mobiles  primitifs  de  la  manœuvre  qui  a  exposé  deux  hom* 
mes  irréprochables  à  périr  sur  réchafaud,qni  les  a  plongés  pendant  trois  ans 
dans  les  horreurs  d'une  captivité  fondée  sur  une  condamnation  ignominieuse 
et  qui  aurait  rendu  leur  justification  impossible,  si  les  grands  changements 
survenus  dans  VEtat  ne  leur  avaient  offert  des  ressources  sur  lesquelles  ils  ne 
devaient  pas  compter? 

Les  voilà  donc  réhabilités  :  mais  les  dédommagera-t-on,  pourrait-on  les  dé- 
dommager de  ce  qu'ils  ont  soufl*ert  et  perdu?  Y  a-t-il  une  indemnité  capable  de 
compenser  ces  jours  d'impatience  et  d'angoisse  (jui  précèdent  un  pareil  juge- 
ment; et  ces  nuits  de  suiiirises,  de  regrets,  de  fureur  qui  le  suivent,  au  moins 
pour  un  innocent? 

Un  coupable,  à  qui  son  cœur  dit  que  les  juges  l'ont  condamné  j>istemenU 
goûte  dans  sa  solitude,  à  l'approche  même  du  supplice,  l'espèce  de  repos  que 
le  crime  peut  lui  laisser  :  la  philosophie  le  reçoit  dans  son  sein,  il  retire  du 
forfait  même  qu'il  a  commis  et  de  la  nécessité  de  l'expier,  les  motifs  capables 
<rélever  son  âme,  de  la  ralTermir  contre  les  impressions  de  la  douleur. 

Si  un  caractère  plus  ferme  ou  plus  féroce  lui  fait  mépriser  ces  secours,  cVst 
qu'il  n'en  a  pas  besoin  :  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  convaincu  que  sa 
sentence  est  équitable  et  que  rien  ne  peut  ni  ne  doit  la  changer,  il  oublie  le 
passé,  il  se  précipite  les  yeux  fermés  dans  l'avenir  Mais  l'innocent  ne  peut 
jamais  se  persuader  que  sa  condamnation  soit  une  vérité  :  dans  l'agitation  tu- 
multueuse de  son  cœur,  il  ne  cesse  de  repasser  toutes  les  circonstances  de  son 
procès,  il  trouve  dans  chaque  particularité  de  son  apologie  de  nouvelles  preu- 
ves de  la  bouté  de  sa  cause.  11  frémit  de  penser  que  des  hommes  honorés  du 
nom  déjuges  aient  pu  être  assex  prévaricateurs  pour  l'assassiner  de  sang^froid, 
en  appréciant  ses  raisons,  ou  assez  bornés  pour  les  méconnaître,  ou  assez  fai« 
blés  pour  n'oser  y  rendre  hommage  II  rugit  en  songeant  au  triomphe  de  ses 
ennemis,  à  la  joie  cruelle  des  tigres  qui  partagent  ses  dépouilles  et  se  flattent 
<le  venir  bientôt  la  signaler  sur  sa  tombe.  Il  a  devant  les  yeux  TelTroi  de  ses 
amis,  quelquefois  leur  lâcheté,  rhumiliation,  les  dangers  de  sa  famille,  l'indif- 
férence des  autres  hommes  sur  un  sujet  qui  lui  parait  digne  de  les  soulever 
tous;  Tignominie  dont  sou  nom  est  couvert,  et  qui,  si  les  lois  étaient  quelque 
chose,  ne  devrait  souiller  que  celui  de  ses  accusateurs.  Ses  méditations  sont 
interrompues  à  chaque  instant  par  des  retours  sur  lui-même,  par  des  con>'ul* 
sions  dont  il  faut  avoir  éprouvé  Thorrear  pour  s'en  former  ana  idée.  U  ne  cesie 
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(le  r(-i>étrr  ses  raisoas  ;  il  It's  prcsonlc  ù  lu  jll^itice  que  sou  imagination  pcrson- 
niHi-  ;  il  futi^'iic  ilc  ses  rvclomatiotis  ce  Ta ntôiiic  (in puissant  et,  quand  il  s'aper- 
çoit qu'il  est  !>('ul, qu'autour  de  lui  tout  est  sounl  et  muet,  û  lu  lièvre  ilu  dt-vs- 
|ioir  succède  udc  iétliar);te  preE([uc  aussi  ilouluurcuse. 

Quand  II  est  Torl.  ce  n'est  pas  lï  la  vie  i|u'il  renaît, mais  à  la  souffrance.  Nou- 
veau Promcllu'c,  il  est  abaudoiiiié  eomuie  lui  ù  des  vautours  infatigables,  et  cr 
qui  est  alTivux  l'i  iiii;igiiicr,  qu«ir|ur  vrai,  plus  le  ca'ur  qu'ils  dévorent  est  pur 
plus  leurs  morsures  sont  eruillcs. 

Voilà  l'état  où  ..iil  lîénii  trois  ans  MM.  de  Kcllcijarde  et  Uontliieu.  celui  au- 
quel Ireonile  de  MuraQ|;iès  (i)  ii  été  livré  trois  mois  ;  celui  dont  les  annales  de 
ce  qu'on  appelle  lu  justice  otTrcnl  des  exemples  innombrables.  Elle  cicatrise 
qoelqurrois.  en  si-  iL-lraclanl.  ces  plaies  (pi'ulle  a  faites  :  mais,  je  le  répète,  as- 
signc-t-clle,  eu  iivouunt  su  méprise,  des  compensations  auK  tourmenta  qui  en 
ont  été  la  suite. 

MaKislrals,  Imnimcs  l'i  qui  lu  soeiété  coulic  le  droit  sacré,  mais  terrible,  de 
disposer  ilu  sort  de  vos  pareils,  que  ce  liibleau  llxc  vos  regards,  qu'il  porlc 
dans  vos  âmes,  s'il  est  possible,  un  eifroi  salutHÎrc  cl  capable  de  donner  û 
voire  iiiarctie  plus  de  |icsanteur  que  riial)ilude  ne  peut  lui  donner  de  Icgiïrelé. 
Le  meurtrier  ne  l'cimiiiet  iiu'un  crime  ;  mnis  le  ju^^e  prévaricateur,  ou  faible,  ou 
inconsidéré  coiiiuii't  auliiiil  ct'ussaïisionts  que  l'innocent  condamné  par  lui  sur- 
vil  de  miuules  ù  su  senlenee,  lti»eUe  junlifiam. 

Je  ne  jmis,  en  terminant,  me  refuser  ii  une  troisième  réflexion  :  c'est  que  le 
Parlement  de  Xancy  n'a  pus  fait  une  pn)cédure  nouvelle,  il  a  jugé  sur  celle  qui 
a  été  instruilc  au.\  Invalides.  Cette  compagnie,  composée  de  magistrats  honn£- 
tes,  a  donc  lu  /'innocence  de»  acritnéa  dani  les  mimes  pièces  où  un  Cotueit  de 
guerre  foriiii  il'of/icirra  généraux  irri-prochablcn  avait  trouvé  lapreave  de  lenr 

Coinnii-nt  eimc'i-voir  celte  cunlrndîcliim  ?  Combien  de  cruelles  idées  ne  fail- 
ellc  pus  naître  sur  le  duiiger  anqnel  est  exposé  tout  iridividu  lié  à  cette  chaîne 
accablante  qu'un  appelle  sociélé. 

Si  les  juges  ne  différaient  que  sur  le  degré  de  la  peine;  si  les  seconds  n'avaient 
fait  qu'ailnucir  une  scutenci;  rigoureuse  ou  aggraver  un  châtiment  dispropor- 
tionné, l'étonnemenlel  l'effroi  serairnlmiiimlres.  Mais  se  tromper  de  l'innocence 
au  crime,  uinis  déelurer  coupnble  qnund  il  fidlail  absoudre  1  Quel  terrible  eni- 
plui  que  celui  des  jii|:cs  ', 

Quel  triste  sort  que  relui  <Ies  tiomiitts  soumis  ù  leurs  décisions  ! 

Et  si  le  murquis  de  Monlcjuiird  n'avait  pus  été  déplacé,  si  U  comte  de  Saint- 
GeriiKiiit  ii'arail  pas  m  te  rouraiji-  d'ordonner  la  ret-ision  cl  de  croire  que  l'on 
ponçait,  «rtn.i  dé^lionorer  li"/!  juges,  rerrnir  sur  an  procès  où,  malgré  leur  pro- 
bité, leurs  lumières  et  leurs  elforls  pour  n'élre  pas  surpris,  ils  avaient  eu  le 
malheur  île  l'être,  que  seraient  devenus  les  aeeusés? 

Et,  s'ils  élnieiil  morts  en  prison,  ilnus  eut  intervalle  où  leurs  femmes  ûplo- 
récs  ne  lionviiii'iit  û  Versailles  cpii-  des  uri'illes  sourdes  et  des  visages  glacés 
et  où  on  li's  l'Iiu.-suil  avec  violi'uec  dcr.  maisons  royales,  de  peur  que  leurs  cris 
ne  se  lissi'iil  enlendie  jiisi|u'uu  Irnuc.  où  l'iiulorilé  s'appesantissait  jusque  sur  ' 
leurs  délVtiM'ui's,  o^'i  quatre  avoeuls,  arrachés  de  leurs  foyers  par  des  ordres 
arbitraires.  c.\]>iuienldujisrcxiUcr/or/<iiM'at'(t(rsou(eniirtiinoeenee écrasée  (a), 
auruieiil-ils  ol>lcnn  leur  réhubililatiou  ?  Leui-s  protecteurs,  leurs  amis  même  ne 
se  seriiii'iil-i[s  pas  lel'roidis  ?  L'injustice  foulant  aux  pieds  leurs  cendres,  ne 
jouirait-elle  pas  auilacieusiiiicnt  de  sn  vietoii'c? 

En  supjiosant  que  lu  eonslunec  <tes  réclnmatious  cîit  enlln  arraché  un  nouvel 
examen  de  l'uiruire  cl  une  réparation  tardive.cii  seraient-ils  moins  expirés  dans 
les  tortures  du  déscs|)oir'.'  Leur  dernier  soupir  en  auruit-il  été  moins  un  re- 
proche au  eiel  de  les  inisscr  mourir  sans  vengi'ancc  '.' 

(i)  Autre  ïiutime  d'une  erreur  judiciaire  eonteuqwruine  de  l'affaire  Itellegardc. 
(3)  Les  quatre  uvoeals  qui  s'occupèrent  de  la  défeusc  de  Itellcgurde  «de  son 
lieau-frêic,  sont  ;  LingucI,  de  la  Morundière,  de  la  Ualmc  et  Jlille. 
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Qiiid  cineres  juval  ista  sepullos 
Gloria  ? 

Les  manœuvres  qui  ont  expose  les  Uellegarde,  les  Moraugiès  el  leurs  défen- 
seurs à  perdre  pour  jamais  riioiiiieur  el  la  iiherlé,  peuvent  avoir  lieu  sous  des 
princes  bienfaisants  et  trouver  des  instruments  parmi  des  hommes  vertueux  : 
ce  sont  des  événements  de  tous  les  jonrs  et  dont  les  victimes  se  trouvent  aussi 
bien  dans  les  divisions  inférieures  (jue  dans  les  classes  élevées  de  la  société. 
Il  n[y  a  personne  de  nous  (jui  ne  doive  trembler  dy  être  exposé.  Il  n'y  a  per- 
sonne aussi  qui  ne  doive  faire  des  vœux  pour  rinstitulion  seule  capable  de 
rassurer  contre  cette  perspective  accablante,  c'est-à-dire  pour  la  publicité  des 
procédures  criminelles.  Il  est  plus  que  probable  qu'aucun  des  meurtres  dont 
on  peut  accuser  les  tribunaux  français,  n'aurait  eu  lieu,  si  la  justice,  par 
l'obscurité  volontaire  dont  elle  s'enveloppe,  ne  s'otait  presque  tous  les  moyens 
d'être  éclairée.  Comment  se  fait-il  que  ce  mystère  odieux  dont  tout  le  monde 
sent  l'abus  et  le  danger  soit  cependant  toujours  soutenu?  ('Iiacun  le  discute, 
chacun  en  sent,  en  détaille  les  inconvénients,  partout  on  en  déplore  l'absurdité 
el  il  n'en  continue  pas  moins  de  faire  tous  les  ans  des  viclimes? 

l'n  ordre  qui  doit  coûter  la  vie  à  cent  mille  hommes  est  convu,  signé,  publié, 
exécuté,  sans  dilliculté  dans  le  département  de  la  guerre  ;  un  impôt  qui  pro- 
duira la  ruine  de  cent  mille  familles  passe  sans  (»bstaele  dans  celui  des  11- 
nances. 

Et  une  loi  désirée,  facile,  nécessaire,  une  loi  qui  ferait  la  gloire  de  son  au- 
teur, la  sûreté  de  tous  les  particuliers,  une  loi  qui  sauverait  aux  juges  la 
crainte,  la  honte  et  le  regret  des  méprises,  qui  rendrait  enfin  la  justice  digne 
de  son  nom,  une  telle  loi  reste  au  nombre  des  chimères. 

LiXGUKT  [Annales,  t.  III,  p.  3i6-322'. 

On  lisait  dans  lu  Gazette  de  Leyde  du  j  avril  i;;b  : 

Nous  avons  annoncé  l'arrêt  rendu  par  le  rarlemenl  de  Lorraine  en  faveur  de 
M.  de  Bellegarde.  Dans  le  temps  que  l'épouse  de  cet  ofilcier  et  celle  de  son 
beau-frère,  M.  de  Monthieu,  faisaient  les  efforts  les  plus  courageux  alin  de  faire 
éclater  l'innocence  de  leurs  époux,  il  parut  un  écrit  destiné  à  faire  échouer 
leurs  sollicitations  pour  obtenir  la  cassation  du  jugement  rendu  aux  Invalides. 

La  justilieation  des  accusés  vient  d'être  rendue  conq)lète  par  la  suppression 
de  cet  imprimé  (i),  l'arrêt  du  Conseil  qui  l'ordonne  parait  aujourd'hui.  Comme 
MM.  Bellegarde  et  Monthieu  doivent  le  triomphe  qu'ils  ont  obtenu  principale- 
ment à  la  fermeté  avec  laquelle  leurs  épouses  ont  défendu  leur  cause  dans  le 
temps  même  que  tout  paraissait  leur  être  contraire,  ces  deux  dames  en  reçoi- 
vent de  grandes  félicitations  à  l'hôtel  de  Mme  de  Grammont  on  elles  ont  étç 
loger  à  leur  retour  de  Nancy. 

M.  de  Saint- Auban  mourut  vers  i^8G.  Ou  lit  dans  les  Mémoires 
dits  de  Bachaumont  : 

i3  mars.  —  Feu  M.  de  Saint-Auban,  cet  oflicier  général  d'artillerie  qui  n'a 
que  trop  fait  parler  de  lui  sur  la  Un  de  ses  jours,  avait  un  cabinet  de  machines 
et  de  modèles  très  curieux  pour  son  métier.  Sa  famille  a  offert  ce  cabinet  au 
Roi.  S.  M.  Ta  accepté.  11  est  maintenant  placé  à  Versailles  dans  la  pièce  où  Ton 
étale  les  porcelaines  de  Sève,  et  le  public  le  voit  librement. 

IL  ViAL  ET  G.  Capon 


,1)  Mémoire  au  Roy  (Archives  Nationales,  biblioth.  militaire*  Discipline). 


Valrose 


(1) 
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—  J'aime  Tamour.  Et  je  vous  aime.  Mon  cœur  est  pris  par  votre 
cœur.  Votre  esprit  satisfait  le  mien.  Je  ne  parle  pas  de  mes  sens  : 
comme  dans  tcmt  amour,  ils  répondent  les  premiers  à  Tappel  de  votre 
amour.  Je  vous  ai  dans  mon  cœur,  je  vous  ai  sur  mon  cœur  ;  vote  pa- 
roles sont  dites  presque  sur  ma  bouche.  Oh,  si  vous  saviez  coninie, 
pour  moi,  l'amour  est  une  chose  réelle  et  la  vie  une  chose  réelle  —  et 
belle  et  forte  —  qu'il  faut  vivre  de  tout  son  corps  et  de  tout  son  cœur! 
Je  vous  aime  et  parfois  je  vous  désii^c.  Vous  me  connaissez  depuis 
vingt  ans,  vous  m'aimez  depuis  trois  mois,  qu'importe!  vos  yeux, 
votre  voix,  votre  étreinte  un  moment  me  font  oublier  le  néant... 

Elle  parlait  doucement,  d'une  voix  qui  se  retenait.  Puis  elle  se  tut 
et,  les  deux  bi*as  autour  de  Pierre,  elle  resserra  son  étreinte  ;  il  put 
entendre  le  grand  battement  de  son  eanir.  ^ 

Elle  reprit  : 

—  Jadis  j'ai  cru  (jue  je  serais  <le  force  à  faire  de  ma  vie  ce  que  je 
vcmlais,  à  rompre  les  barrières  qui  me  semblaient  stupides,  à  prendre 
pour  moi  ce  qui  compléterait  ma  nature,  à  dominer  mon  entourage 
par  la  droiture  de  mon  amour  du  beau.  J'ai  reconnu,  ligurez-vous, 
qu'on  ne  pouvait  faire  du  bien  qu'en  restant  en  dedans  des  humbles 
barrières  qui  entourent  le  commun  des  martyrs... 

Elle  rêva  encore,  reprit  encore  : 

—  Croiriez-vous  cela?  Quand  j  aime,  c'est  une  fièvre,  un  désir 
aigu,  une  soufïrancc,  il  me  semble  que  mon  être  entier  se  tend  vers 
la  possession  de  ce  que  j'aime.  Mais  je  sais  ce  que  c'est,  et  qu'on  ne 
se  possède  qu'une  seconde  illusoire,  et  qu'après...  Oh,  ce  n'est  pas 
la  désillusion  que  je  crains,  ni  la  satiété  :  qui  a  faim  de  Tamour  n^est 
jamais  rassasié  î  Mais  l'amour  est  un  terrible  dissolvant,  la  volupté 
une  dévoratricc  d'énergie  et  de  volonté,  voilà  pourquoi  j'éloigne 
depuis  longtemps  Tamour  de  ma  vie...  Croiriez-vous  encore... 

Elle  dénoua  ses  bras  et,  lui  prenant  la  tête  de  nouveau  dans  les 
nmins,  elle  le  regarda,  absorbée  prolbndémeut  ;  elle  regarda  dans  ses 
yeux,  elle  regarda  son  front,  ses  tempes,  sa  bouche,  elle  regarda  sa 
bouche  et  il  la  vit  pâlir.  Il  lit  un  ellbrt  pour  remettre  son  front  au 
creux  de  l'épaule,  elle  le  maintint  innnobile,  puis  brusquement  ap- 
procha sa  bouche  de  celle  de  Pierre.  Il  tendit  les  lèvres  et  chercha  à 
l'attirer. 

(i)  Voir  La  revue  blanche  des  i5  mai,  i''  cl  i j  juin,  i'^  et  i5  juillet  1898. 


—  N<m,  non,  même  pas  ce  soii%  jumais,  et  lui  posanl  les  deux  mains 
sur  la  bouche,  elle  1  éloigna  d*el1e  lentement,  inéluctablement. 

Elle  se  leva. 

Il  se  leva.  Il  la  sentait  presque  défaillir  et  pomHant  impossible  à 
vaincre  ni  à  séduire,  peut-être  faible,  mais  sûrement  résolue,  retenue 
par  rien  dans  son  désir,  que  par  la  conviction  qu'une  faiblesse  en  en- 
traîne une  autre  et  peut  désagréger  une  existence,  et  par  sa  curieuse 
superstition  contre  le  baiser,  pleine  d'un  émoi  voluptueux,  mais  sou- 
mise à  son  être  moral  qui  la  voulait  pure  de  fait  et  forte. 

Il  la  conçut  en  cette  seconde  telle  qu  elle  était  dans  Tidéal  de  sa 
propre  âme  à  elle  :  volontaire  et  consciente,  libre  des  autres  et  d'elle- 
même.  Il  eut  l'éblouissant  mirage  de  ce  qu'aurait  pu  être  une  telle 
nature  mise  aux  prises  avec  de  grands  événements,  une  œuvre  de 
grand  labeur  et  de  beauté,  puis  tout  s'eftaça  et  il  se  retrouva  en  face 
d'une  femme  aimée  et  désirable.  Il  fit  im  geste  vers  elle.  Elle  sourit, 
et  de  sa  main  elle  eut  un  joli  mouvement  d  écarter. 

—  Allez,  allez  !  Tout  de  même,  je  suis  une  iaible  femme,  vous 
savez. 

—  On  ne  s'en  douterait  pas,  dit-il  avec  un  soupir.  Il  est  vrai,  con- 
tinua-t-il  demi-narquois  envers  lui-même,  que  vous  n'avez  pas  aifaire 
à  forte  partie  !  Supposez  un  instant  qu'au  lieu  de  vous  laisser  faire 
faille  de  la  gymnastique  à  vos  sensations,  à  mes  dépens  —  à  mes  dé- 
pens? est-ce  à  mes  dépens?  enfin,  mettons!  «-*  j'aie  agi  au  lieu  de 
rêver.  Mon  Dieu,  quoi  !  aucune  brutalité,  aucun  viol,  madame  !  Mais 
chère  amie,  qu'il  est  donc  facile,  croyez-moi,  d'envelopper  la  femme 
de  telle  sorte  quelle  se  croit  prise,  alors  qu'elle  est  à  peine  entourée! 
Qu'il  est  facile  de  suggestionner  une  fennnc  au  point  de  la  faire  dési- 
rer la  première  l'acte  qu'elle  désapprouve  ! 

—  Mon  bon  ami  !  répliqua  Valrose  en  riant  et  en  étirant  son  gi*and 
buste  net,  vous  dites  des  lieux  communs  à  faire  frémir.  La  suggestion 
mâle  !  Quel  mérite,  étant  donné  la  complexion  nerveuse  des  femmes  ! 
Faudrait-il  vraiment  que  je  vous  rendisse  grâces  de  m'a  voir  traitée  en 
madone  dont  le  respect  s'impose,  alors  même  qu'elle  condescend  au 
désir? 

—  Le  respect  !  ma  chère,  croyez-le  bien,  ce  n'était  aucunement  le 
respect.  C'était  purement  que  je  vous  veux  autrement  que  par  détente 
de  nerfs...  Allons,  bonsoir.  Je  ne  vous  cacherai  pas  que  voqs  avez 
l'air  un  peu  criminelle,  et  que  vos  yeux  ont  des  traîtrises  désapprou- 
vées par  votre  volonté. 

—  Bonsoir,  mon  très  cher,  très  cher  ami.  Je  baise  vos  veux  et  vos 
regards  ;  je  baise  votre  bouche  et  tonte  l'expression  exquise  qui  s'y 
joue  —  ou  peut-être  y  pleure  ;  —•  et  tout  l'amour  que  je  ressens  à  cette 
heure,  je  vous  le  dédie. 

Pierre  Fromentin  sortit  avec  une  contenance  assez  correcte,  puis 
dans  la  rue,  bien  qull  fût  tard,  il  s'accota  distraitement  à  la  grille,  et 
resta  là  indéfiniment,  à  ruminer,  à  penser,  à  se  laisser  sentir,  à  aç* 
cueillir  toutes  les  suggestions  et  tous  les  rêves, 
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Yalruiiè  se  mit  à  son  bureau  et  eon-igca  un  devoir  de  Lottîe.  Ai 
vt'C  il  II)  socuiide  |>ugc.  elle  s  upcn.-ut  qu'il  liû  était  impossible  de  s 
vre  une  Hcule  des  i)iii'asi.'s  quVlIc  lisait.  Elle  posa  sa  plume,  et  n 
lant  sa  tOlc  dans  ses  mains,  c-llo  iTsta  là,  elle  aussi,  indélinimeot  à 
laisser  senlir,  à  nceiieillir  toutes  les  suggestions  et  tous  les  rôves. 


—  Matlauie!  madame!  Mais  où  ('iiuii.-z-vuus  ainsi? 

^  alrost-  s'aiTi^Ia  sur  le  iionl  du  ti'idloir.  tourna  la  tête  à  demi  et 
un  ({este  impatient. 

—  Ilfltcz-vous.  Je  vous  expliquemi  va  eu  marchant  ou  plutôt 
n'ai  rien  à  vous  ex])iiqiier.  Je  suis  très  preâséc.  J'ai  juste  deux  heui 
de  lilierté  avant  de  mener  ma  tille  au  eatêoliisme. 

—  Mais  peul-on  savoir  où  vous  îdiez? 

—  Pourquoi  pas  ?  (>  n'est  pas  intéresstint.  Je  vais  k  la  prison 
au  gjnmase. 

—  Im,  vous  savez  niaintemmt.  Quavez-vous? 

—  A  la  prison,  si  vous  voulez  savoir,  il  y  a  une  femme  qui  a  vol 
par  niisèn'.  on  suppose,  et  une  renime  qui  a  tue  son  enfant. 

1 

—  Kli  Itien,  quoi?  Qu'est-ec  qui  vous  étonne?  Vous  n'avez  jama 
entendu  parler  de  femmes  qui  volent,  et  qui  tuent  leurs  enfants  ?  E 
bien,  alors? 

—  Mais  vovez-vous.  vous  ne  me  sembliez  pas  une  femme  û  avo 
lu  euriosité  do  ees  c!ioscs-lù!  Je  tombe  des  nues. 

Valrosc  regarda  sou  interlocuteur  d'un  air  hilare. 
La  euriosité  !  c'était  déiteieuï,  l'ourtnnt,  après  avoir  hésité,  elle  li 
répondit  avec  gravité. 

—  Je  pense  que  vous  allez  vous  umquer  de  moi,  mais  c'est  un  anli 
sentiment  qui  me  guide.  Peut-être  ces  femmes  sont-elles  abandonnéi 
de  tous... 

M.  de  L...  u\ala  sa  i-éHexioii.  puis  pour  rompre  les  chiens  : 

—  Kt  le  gymnase?  Vous  allez  faire  un  peu  de  trapèze,  sans  doute 

—  Oh,  à  peine  !  Histoire  de  s'étirer  un  peu... 

M.  de  L...  la  regarda  de  coin,  mélîant,  puis,  après  quelques  phn 
ses  polies,  s'éloigna.  II  murmurait  : 

—  La  prison,  le  trapèze...  C'est  plus  fort  que  tout  !  Les  femmes  n 
savent  plus  qu'inventer,  .Moi  qui  croyais  celle-là  pondérée... 

Deux  heures  après,  Valrosc  fraîche,  l'esprit  alerte,  les  membres  ui 
peu.  très  peu  las,  se  dirigeait  avec  Lottie  vers  l'église  paroissiale. 

C'était  ravont-dcrnicr  jour  de  la  retraite  préparatoire  à  la  prc 
mièrc  communion.  Catéchisme,  analyses,  récitations,  tout  était  suï 
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pendu.  L'examen  final  avait  eu  lieu,  les  brebis  étaient  triées  sur  le 
volet. 

Autour  des  enfants  recueillis,  une  atmosphère  tremblait  d*émotions 
contenues,  de  futures  extases  ;  les  cantiques  se  chantaient  avec  une 
ferveur  plus  grande  ;  les  mères  les  plus  mondaines,  elles-mêmes,  se 
sentaient  envahies  de  sentiments  moins  frivoles. 

L'allocution  du  vénérable  abbé  directeur  du  catéchisme  fit  pleurer 
les  enfants  et  les  parents  eux-mêmes  frémirent  doucement  lorsqu'il 
termina  par  ces  paroles  :  «  VA  vous,  parents  chrétiens,  qui  amenez 
vos  enfants  jusqu'au  seuil  de  cette  vie  nouvelle,  franchissez-le  avec 
eux,  que  le  repentir  se  joigne  à  Tinnoccnce  et  rende  toutes  vos 
âmes  sœurs  en  divine  beauté...  » 

Quelques  mères,  les  nerveuses,  pleuraient  ;  d'autres,  graves, 
voyaient  dans  leur  cœur  le  défilé  houleux  d'années  sans  grâce  et  sans 
bonté  ;  Valrose,  à  genoux,  suivait  sur  le  visage  de  sa  fille  toute  la 
jolie  exaltation  de  sa  petite  âme  pure. 

Elles  revinrent  toutes  deux,  sérieuses,  l'épaule  de  Lottie  étroite- 
ment serrée  contre  le  bras  de  sa  mère,  la  main  prise  dans  sa  main. 

—  C'est  demain  que  je  dois  me  confesser,  ma  petite  maman.  Et  toi? 

—  Moi  aussi. 

—  Au  même  prêtre  que  moi,  maman?  Ça  me  ferait  tant  de  plaisir. 
Je  te  verrai  sortir  du  confessionnal  quelques  minutes  avant  que  je 
n'y  entre  et  nous  aurons  presque  la  même  âme...  Tu  veux,  maman? 
Maman,  qu'as-tu?  Tu  te  sens  mal  ? 

—  Non,  je  t'assure.  Oui,  Lottie,  je  ferai  ce  que  tu  voudras. 


VII 

Autour  des  confessionnaux  en  renom,  des  groupes  plus  nombreux 
se  pressaient.  Quelques  abbés  étaient  fort  connus,  et  l'on  n'eût  pas 
échangé  son  confesseur  pour  tout  l'or  du  monde. 

Les  mères  étaient  là  avec  leurs  enfants.  Quelques  pères  aussi 
étaient  là,  émus  et  très  touchants. 

Valrose  et  Lottie,  agenouillées  à  leur  place,  attendaient  leur  tour. 
Le  ca»ur  de  Lottie  battait  très  fort.  Celui  de  Valrose  semblait  s'être 
tu.  Enfin,  son  tour  vint,  elle  se  leva,  jeta  un  regai*d  à  Lottie  et  s'en- 
gouffra dans  le  confessionnal. 

—  Mu  chère  fille,  je  ne  vois  rien  dans  votre  vie  qui  mérite  une 
mention  spéciale.  Votre  piété,  qui  a  su  vous  guider  jusqu'à  présent 
dans  l'éducation  de  votre  fille,  continuera  à  être  son  soutien  et  le 
vôtre  ;  la  vie  n'est  pas  difficile  pour  ceux  qui  la  considèrent  comme 
un  passage  vers  une  bienheureuse  éternité.  Allez  en  paix,  mon  en- 
fant, et  priez  Dieu  pour  moi. 

La  mère  et  la  fille  se  croisèrent  sur  le  pas  du  confessionnal,  et, 
quelques  instants  après,  Lottie.  les  veut  rayonnants,  vint  s'agenouil- 
ler à  coté  de  Valrose  cncoiT  abîmée  dans  sa  prière. 

'M 
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VIII 

Kn  ftouvenlf  sans  doute  des  premiers  temps  d»  rEglise  ou  la  eaMi« 
munion  consistait  en  un  grand  repas  familier,  quelques  faraillei  d« 
jeunes  catéchumènes  se  réunirent  chez  Tun  des  parents,  le  jour  de  1% 
première  communion  de  la  paroisse  de  Sainte^-C... 

Lottie  était  aussi  priée  à  ce  repas  où  elle  devait  retrouver  plusieurs 
de  ses  camarades  de  la  table  sainte. 

Valrose  refusa  ces  agapes,  mais,  après  avoir  couché  J^ottie,  que  ce 
jour  d'émotions  avait  fatiguée,  elle  se  rendit  chez  se»  ami».  Elle  y  re- 
trouva, entr  autres,  les  Bach-Sonian,le6  Fromentin  avec  leurs  enfants 
et  Robert  defChaudieu,  qu'on  n'avait  pas  vu  depuis  longtemps  dans 
ces  parages. 

Valrose  les  aceosta,  leur  sourit  avec  celte  chaude  aménité  qui  était 
son  grand  chai*nie.  Elle  fut  bientôt  le  eentre  d'un  groupe  animé,  sur 
lequel  elle  semblait  rayonner  la  vie  et  l'ardeur. 

Pourtant  ces  hommes,  qui  l'aimaient  tous  à  leur  manière,  eurei^t 
l'intuition  qu'elle  dominait  une  émotion.  Tous,  ils  en  ressentirent  une 
—  combien  différente  !  —  et,  chose  rare,  surent  la  lui  expliquer  déli- 
catement et  tendrement,  sans  un  mot  qui  s'y  rapportât  directement, 
si  discrètement  que  c'était  une  aflaii^  entre  les  ûmee,  et  que  la  théo^ 
rie  du  corps  astral  eût  été  nécessaire  pQur  fair^  admettre  qu'ils  eu 
eussent  éprouvé  une  petite  secousse  nerveuse. 

Dans  un  groupe  éloigné,  des  femmes  aussi  s'occupaient  de  Valrose: 
n'avait-on  pas  dit,  il  y  a  quelques  années,  qu'elle  avait  en  religion 
les  idées 'les  plus  extraordinaires?  —  «  Comment  donc,  mais  j'avais 
entendu  dire  qu'elle  était  libre-penseuse.  »  — «Peut-être  M.  deChau- 
dieu  l'a-t-il  convertie.  »  — ^  «  La  religion  est  si  nécessaire  aux  femmes  ! 
C'est  la  base  do  leur  vertu.  )»-*-«  Et  puis  une  femme  qui  ne  croit  pas, 
c'est  presque  répugnant,  »  —  «  Moi,  d'abord,  j'ai  La  foi  du  charbon- 
nier. Comme  cela,  je  n'ai  jamais  besoin  d'y  penser.  »  —  «  Et  puis,  il 
n'y  a  pas  à  dire,  quand  on  veut  cix)ire,  on  croit.  » 

Iseult  qui  jouait  dans  cette  assemblée  ^n  rôle  ordinaire  de  person- 
nage muet,  regardait  Valrose.  Elle  aussi  s'aperçut  que  Valrose  était 
en  dehors  d'ellcMnéme,  et  dans  la  songerie  profonde  oii  son  ûme  s'en- 
fonea,  peut-être  fut-elle  la  seule  à  s'approcher  de  l'âme  de  Valrose  et 
à  pressentir  la  ct^use  réelle  de  son  émotion. 

Les  silencieux  ont  la  clef  de  bien  des  niystcres  auprès  desquels  les 
entres  passent  ignorants,  distraits  par  leur  propre  voix. 

De  son  pas  muet,  de  son  pas  lent  d'éternelle  douloureuse  elle  s'ap- 
procha de  son  beau»£rère,  qui,  souriant  à  Valrose,  lui  disait  :  «  Brû- 
lante rose  mystique,  priez  pour  nous  !  »  et  l'emmena. 
Isolés  un  instant,  Fromentin  disait  a  son  amie  : 
—  Valrose,  Valrose!  je  ne  vous  comprends  pas...   J'ai  peur  de 
vous. 
11  s'interrompit  brusquement.  Valrose  pleurait. 
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Elle  répondit  d^une  voix  mal  assurée  ;  et  combien  toucliant  chez 
une  femme  de  oette  trempe,  cet  aveu  : 

—  J'ai  mal  dans  mon  âme...  les  femmes  sont  bien  illogiques!  Si 
vous  saviez,  Pierre,  comme  on  est  femme  à  mon  ûge  !T.. 

Puis  elle  passa  sa  main  sur  sa  figure,  comme  pour  en  elîacer  l'ex- 
pression douloureuse.  Après  quelques  secondes  de  silence,  elle  reprit 
ainsi  : 

—  Je  me  demande  si,  pour  ceux  qui  croient,  la  religion  est  une 
chose  aussi  mortellement  grave,  d'aussi  touchante  et  troublante 
beauté  que  pour  ceux  qui  ne  croient  pas.  J'ai  pensé  si  profondément 
à  cette  question  de  vie  et  de  mort  éternelles,  que  Taniour  môme  ne 
saurait  m'enlever  le  fardeau  de  ces  pensées...  Mais  la  vie  est  là,  mon 
bon  ami,  elle  n'attend  pas.  Il  faut  remplir  le  mandat  dont  on  est 
cliargé,  en  dépit  de  ses  faiblesses,  qui  sont,  le  croiriez-vous  ?  un  j>etit 
repos,  pourvu  qu'elles  ne  durent  pas!  Mais  qu'est*ee  qui  dure?  Cette 
nuit  j'ai  repassé  mon  existence  :  quelles  formidables^tapes  j  ai  fran- 
chies depuis  mes  jours  de  foi  enfantine,  et  pourtant  l'empreinte  qui 
j'en  avais  gardée  a  rendue  atrocement  pénible  la  part  morte  que  j'ai  dû 
prendre  aux  événements  de  ces  jours-ci  î  Oui,  ces  étapes,  c€\s  chemins 
qui  se  croisent,  ces  existences  auxquelles  on  se  heurte  et  dont  on  em- 
porte un  morceau,  ces  sources  auxquelles  on  boit  en  passant  et  auprès 
dcs(|uelles  nul  détour  de.  chemin  ne  vous  ramène,  car  on  va,  on  va  ! 
Et  chaque  jour  qui  se  lève  est  comme  une  vie  nouvelle,  et  Ton  se  ré- 
jouit de  la  stricte  joie  de  vivre... 

A  ce  moment  Robert  de  (^haudieu  s'approcha  d'elle  et  lui  dit  : 

—  Vous  souvient-il,  madame,  de  ce  que  je  vous  dis  jadis  :  «  Dieu 
nous  cueille  tous  ?  » 

Valrosc  leva  sur  lui  un  regard  brillant  encore  des  larmes  de  tout  à 
l'heure. 

—  S'il  fait  de»  gerbes  d'àraes,  monsieur  de  Chaudieu,  priez-le  de 
cueillir  la  mienne  par  mégaixle  avec  la  vôtre. 

Et  cela  fut  dit  avec  un  si  infini  respect  qu'on  eût  dit  d'une  grande 
reine  saluant  un  grand  saint. 

Jkan  Roanne 


FIN 


Souvenirs  sur  Michelet 


J'ai  connu  Michelet  vers  i85<j  (il  avait  aloi's  la  soixantaine).  A  ce 
moment,  s'opérait,  sous  Tinfluence  de  quelques  professeurs  libres, 
tels  que  Despois  et  le  latiniste  MoihîI,  un  réveil  de  la  jeunesse  des 
écoles,  un  mouvement  d'esprit  à  la  fois  philosophique,  scientiAque, 
littéraire  et,  en  même  temps,  politique,  manifesté  par  la  publication 
de  ces  journaux  du  Quartier  Latin  dont  le  souvenir  a  été  tout  récem- 
ment évoqué  à  propos  de  M.  Zola,  paixîe  qu'on  retrouva  de  ses  vers 
dans  Tun  d'eux.  Il  y  avait  encore  des  traditions  dans  ce  Quartier  Latin, 
on  s'y  souvenait,  grâce  aux  récits  des  aînés,  devenus  professeurs,  qui 
en  parlaient  avec  admiration,  des  cours  fameux  de  Michelet  et  Quinet 
au  Collège  de  France. 

Quoique  ouvrier,  je  vivais  au  Quartier  Latin  et  collaborais  aux 
journaux  qui  s'y  publiaient.  Pour  témoigner  mon  admiration  à 
l'historien  de  la  Révolution,  je  lui  adressai  des  vers.  J'étais  excu- 
sable ;  je  n'avais  pas  vingt  ans.  Michelet  me  répondit  par  un  billet 
aimable  m'invitantà  l'aller  voir. 

Je  trouvai  un  homme  d'assez  petite  taille,  la  tête  forte,  grossie 
encore  par  une  épaisse  crinière  de  cheveux,  étonnamment  blancs,  la 
figure  imberbe  rappelant  le  masque  d'un  Voltaire  moins  maigre, 
sérieux,  sans  malice,  qui  n'a  jamais  ri,  le  front  ponctué  par  une  mè- 
che de  cheveux  blancs  s'y  étalant  comme  une  large  virgule.  Il  était 
en  pantoufles,  mais  vôtu  de  la  redingote  universitaire.  La  parole 
était  bienveillante,  sympathique,  simple,  quoiqu'elle  eût  un  peu  de  la 
lenteur  et  de  la  gravité  du  ton  professoral. 

L'accueil  fut  presque  amical.  Ma  mise  indiquait  suflisamment  que 
je  n'étais  ni  un  étudiant,  ni  un  fils  de  famille  bourgeoise.  Michelet 
s'enquit  avec  intérêt  de  ce  que  je  faisais,  de  mon  éducation,  du  milieu 
où  j'avais  vécu.  Il  me  fit  parler  bien  plus  qu'il  ne  parla.  Je  passais 
un  examen,  dont  le  résultat  me  fut  favorable  :  après  plus  d'une  heure 
de  conversation,  quand  je  le  quittai,  il  m'invita  à  revenir  le  voir. 

Dans  cette  première   conversation,  j'avais  pu    constater    à   des 
réflexions  qu'il  fit.  à  propos  des  milieux  populaires  dans  lesquels 
j'avais  clé  élevé  et  j'avais  vécu,  quel  amour  sincère  il  avait  pour  Je 
peuple.  C'est  sans  doute  parce  que  j'étais   un  enfant  du  peuple,  et 
parce  que  j'en  gardais  les  manières  d'être  et  les  sentiments  que  je  lui 
plus.  Je  pus  m'en  convaincre  quelque  temps  après.  Des  jeunes  gens 
que  je  connaissais,  de  ceux  que  les  journaux  du  Quartier  Latin  avaient 
réunis  en  un  groupe  assez  peu  homogène  pour  que  Méline  s'y  trou- 
vât à  côté  d'Andrieux,  de   Vermorel  et  de   Tridon,    étaient  allés  lui 
rendre  visite.  11  m'en  parla  avec  assez  peu  de  bienveillance.  Ceux-là 
étaient  des  fils  de  bourgeois,  n'ayant  pas  la  passion  des  idées  et  l'ar- 
dente foi  qui  en  général  distinguent  les  écrivains  et  les  artistes  sortis 
du  peuple. 
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Michelet  d'ailleurs  aimait  à  dire  qu'il  était  du  peuple,  car  ilétait  fils 
d'iiD  pauvre  iuiprinieur  de  province  dont  les  affaires  allaient  assez 
mal,  et,  si  le  grand  historien  put  aciievcr  ses  études,  il  le  dut  à  ses 
facultés  et  à  son  labeur,  qui  le  llrent  conserver,  à  prix  très  réduit  ou 
inOme  gratuitement,  dans  les  écoles,  comme  «  béte  à  concoura  ». 

Sa  tendresse  pour  le  peuple,  qui  s'étendait  au  paysan,  était  une 
passion  aveugle  et  e\clusive,  comme  le  prouve  le  trait  suivant.  Dans 
une  des  fréquentes  conversations  que  j'eus  avec  lui  (j'allais  le  voir 
presque  chaque  semaine),  j'en  vins  un  jour  à  parler  de  Balzac,  que 
je  considère  comme  le  seul  historien  social  de  la  Révolution  et  de  la 
Restauration.  Dès  les  pi'emicres  paroles,  Michelet  m'interrompit 
pour  me  dire  qu'il  avait  entrepris  la  lecture  «  des  œuvres  de  M,  de 
Balzac  »  ;  il  avait  commencé  au  liasai-d  par  tes  Pq}'sans.  Au  bout  de 
quelques  pages,  il  avait  refermé  le  livre,  indigné  par  cette  peinture 
du  paysan  s<mrnois,  hypocrite,  malfaisant,  qu'il  considérait  comme 
une  satii'e  mensongère;  et  depuis  il  n'avait  jamais  lu  une  ligne  de 
Balzac.  Le  ton  gravement  passionné  avec  lequel  cette  opinion  fut 
exprimée  ne  me  permit  de  faire  aucune  objection.  Pour  Michelet. 
Balzac  était  un  ennemi  di^  peuple.  Il  n'y  avait  pas  de  circonstances 
atténuantes  à  invoquer. 

Pourtant  cet  exclusivisme  avait  des  tempéraments,  car  je  rencontrai 
deux  fois  chez  Michelet  l'un  des  frères  Goncoui't.  La  première  fois 
je  i-estai  après  le  départ  du  visiteur,  qui,  cei-tes,  n'avait  rien  de  démo- 
cratique, et  Michelet  m'en  parla  de  la  façon  la  plus  favorable  en  me 
disant  que  c'était  un  esprit  original  et  l'homme  qui  peut-être  connais- 
sait le  mieux  le  xviii°    siècle.  Les    goûts   de  l'historien   faisaient 
taire  les  sentiments  de  l'ami  du  peuple.  Ces  sentiments  devaient  être 
souvent  assez  froissés,  car,  la  seconde  fois  que  je  rencontrai  M.  de 
Goncourt.  cctul-ci  commença  ii  se  livrer,   à  une  diatribe  assez  vive 
contre  «  le  populaire  »  de  la  Révolution.  Michelet,  visiblemeut  im- 
patienté, l'interrompiten  lui  disant  ;  «  Il  nous  est  facile  aujourd'hui, 
pieds  dans  nos  pantouQes  et  au  coin  du  feu,  des  excès 
ion  ;  si  nous  avions  vécu  en  ces  temps  troublés,  désolés 
que  causaient  les  accapareurs,  menacés  de  l'invasion 
is  aurions  peut-être  commis  des  excès  pires.  Et  nous  ne 
blier  que  la  colère  qui  a  fait  commettre  au  peuple  ces 
iné  aussi  l'énei^e  de  défendre  et  de  sauver  la  France,  » 
rt  n'insista  pas. 

kit  une  ûmc  et  des  sens  d'artiste  vibrant,  ingénieux  et 
pas  besoin  de  le  dire;  ceux  qui  ont  lu  son  Histoire  de 
rct  l'Oiseau  ontpus'en  convaincre.  Mais  l'artiste  était 
il  aimait  et  recherchait  surtout  l'art  naïf,  sincère,  per- 
lé aux  choses  ou  plutAt  manifesté  dans  la  production 
>ffes,  ustensiles,  mobilier,  sans  qn'il  fAt  pourtant  iosea- 
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sible  aux  œuvres  d'art  pur  des  maîtres,  sur  lesquelles  îl  a  écrit  de  si 
admirables  pages.  Aussi,  avaît-il  une  vive  sympathie  rétrospective 
pour  les  artisans  d'autrefois  qui  étaient  tout  ensemble  des  ouvriers 
habiles  et  d'intéressants  artistes.  A  cet  égard,  noUs  avions  les  mêmes 
sentiments,  et  un  malentendu  lui  ayant  fait  croire  utljour  que  j^avais 
changé  d'avis,  faillit  nous  brouiller. 

Je  changeais  souvent  de  métier,  ne  pouvant  chômer  les  morteâ- 
saisons  et  aimant  a  apprendre  des  choses  nouvelles.  Michelet  lesavaît 
et  de  temps  à  auti'e  il  me  demandait  avec  un  peu  de  malice  bienveil- 
lante peut-être:  «  Que  faites-vous  maintenant?»  Sur  ma  réponse, 
il  me  félicitait  presque  toujours  en  disant  tout  ce  que  ce  nouveau  mé- 
tier pouvait  contenir  d'art  et,  me  rappelant  les  exemples  de  ce  qu'en 
avaient  fait  les  artisans  du  moyen  ûge  auxvm*'  siècle.  Et  il  le  Savait 
bien,  connaissant  les  procédés  des  anciens  verriers,  potiers,  fon- 
deurs, tanneurs  et  que  sais-je  encore.  Un  jour  donc,  qu'il  me  posait 
la  question  ordinaire,  je  lui  répondis  que  j'étais  peintre  d'histoire  et 
travaillais  chez  M.  B...,  ancien  prix  de  Rome.  Je  vis  que  cette 
réponse  lui  avait  déplu,  sans  qu'il  fit  aucune  réflexion  à  ce  propos  ; 
mais  je  dus  prendre  congé  plus  rapidement  que  de  coutume  et 
sans  le  témoignage  de  bienveillance  habituel.  J'étais  farouche  et 
sensible  à  Texcès.  Je  fus  vivement  froissé  de  cette  attitude,  et, 
regrettant  de  rompre  avec  im  homme  pour  qui  j'avais  tant  d'admira- 
tion et  de  sympathie  et  qui  m'avait  traité  jusque  là  si  amicalement, 
malgré  les  différences  d'âge  et  de  condition  sociale,  mais  ne  voulant 
pas  m'exposer  à  un  accueil  blessant  pour  ma  fierté,  je  lui  écrivis  un 
billet  qui  pouvait  aussi  bien  amener  une  explication  qu'entraîner  une 
rupture.  Il  m'invita  à  revenir  et  on  s'expliqua.  Il  m'avoua  qu'en  effet 
il  avait  été  i'ùché  de  ma  réponse,  ayant  cru  y  voir  l'indice  d'un  chan- 
gement de  sentiments,  d'un  abandon  des  traditions  populaires  pour 
les  vanités  oflicielleSé  Je  lui  répondis  que  dans  ma  situation  je  n'avais 
pas  le  libre  choix  de  mes  patrous,  et  que,  en  lui  disant  que  je  travail- 
lait pour  M.  B...,  ancienprix  de  Home,  je  n'avais  eu  que  l'intention  de 
lui  désigner  par  son  titre  un  peintre  dont  il  devait  sans  doute  igno- 
rer le  nom  ;  et  que  d'ailleurs  la  pratique  de  la  peinture  murale  décora- 
tive, dite  d'histoitH3,  était  loin  d'entraîner  au  mépris  de  l'art  utili- 
taire des  artisans. 

Le  malentendu  fut  ainsi  dissipé,  et  si  j'ai  raconté  cet  incident,  c'est 
^our  montrer  quelle  était  la  susceptibilité  de  Michelet  sur  certains 
points.  Ayant  fait  seul  tant  bien  que  mal  mon  éducation,  plus  par 
l'observation  que  par  lu  lecture  et  ayant  appris  et  exercé  déjà  un 
certain  nombre  de  métiers,  j'avais  imaginé  un  mode  d'instruction 
dont  l'idée  première  et  sommaire  revient  à  Proudhon,  et  qui  dis- 
poserait l'olèvc  à  l'étude  de  toutes  les  connaissances  et  à  la  pra- 
tique des  principaux  métiers.  C'était  le  temps  où  M.  Macé  fondait 
la  Ligue  de  renseig'nement.  J'aurais  voulu  qu'il  se  fondât,  en  re- 
gard, une  Ligue  de  V enseignement  intégral.  Mais  il  fallait  que  l'ini- 
tiative fût  prîse  ou  parût   l'être  par   des    personnages  éminents, 
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capables  à  raison  de  leur  répatation  d'eniraiaer  des  adkésnong.  J'en 
parlai  a  Miehelet  qui  m'exposa  Bes  opinions  âur  renseignement  pres- 
que entièrement  cdtiformes  aux  miennes,  m'assura  de  son  concours 
et  mit  à  mon  service  sa  bibliothèque. 

Gomme  il  connaissait,  comme  il  aimait  l'enfant  !  Comme  il  l'avait 
bien  observé,  à  la  fois  avec  une  tendresse  maternelle  et  la  curiosité 
d'un  natui*aliste  !  Qtoel  ministre  de  l'instruction  publique  il  eût  fait 
s*il  avait  eU  l'énergie  et  le  pouvoir  de  se  faire  obéir  des  bureaux  et  de 
l'état-major  de  l'enseignement!  Cette  énergie  et  ce  pouvoir,  son 
amour  passionné  pour  l'enfant  les  lui  aurait  peut-être  donnés. 

Malgré  le  bon  vouloir  de  Miohelet  la  Ligue  de  VeMeignement  in^ 
tégral  ne  fut  pas  fondée,  par«e  que  les  illustrations  positivistes  à  qui 
je  m'étais  adressé  refusèrent  leurs  noms  et  leurs  concours  si  le  sys- 
tème propagé  par  la  dite  ligue  n'était  pas  absolument  positiviste; 

J'ai  dit  plus  haut  pourquoi  Michelct  n'avait  jamais  lu  que  la 
moitié  d'un  roman  de  Balzac  \  pour  des  raisons  du  même  genre  mais 
d'un  autre  ot*dre,  il  pi^ofedsait  la  plus  haute  estime  k  Tégard  de  Blan- 
qui  si  calomnié  par  led  républicains  de  gouvernement  pour  lesquels 
il  était  Une  sorte  de  ci*oqueiuitaine  révolutionnaire,  un  autre  Hébert 
mêlé  de  Câtilina. 

Oti  savait  d'autant  mielix  que  je  le  connaissais  que  je  l'avais  pu- 
blié en  prenant  sa  défensd^  Aussi  Michelet  m'en  parla  un  jour^  m'ap- 
prouvant  de  l'avoir  défendu.  11  en  pensait  le  plus  grand  bien  quoi- 
qu'il ne  le  connOt  pas.  Il  me  dit  le  motif  de  ce  sentiment  en  me 
racontant  qu'il  avait  eu  autrefois  des  relations  très  étroites  avec  la 
famille  Montgolfiér.  Dans  cette  famille  se  trouvait  un  enfant  menta- 
lement infirme*  pour  l'instruction  duquel  on  avait  fait  les  plus  grands 
et  les  plus  vains  sacrifices.  On  n'avait  pu,  je  crois,  lui  apprendre  à 
lire.  La  famille  désespérée  (It  une  dernière  tentative  en  lui  donnant 
pour  précepteur  un  jeune  étudiant  qui  lui  était  recommandé,  stu- 
dieux, grave,  et  de  uKi^urs  exemplaires.  Ce  jeune  précepteur  réalisa 
le  mit^aele  qu'on  n'osait  plus  eëpérei*.  Il  ne  lit  pas  de  son  élève  un 
sujet  brillant,  mais  il  parvint  à  lui  apprendre  ëe  qu*un  élève  médiocre 
de  son  âge  pouvait  savoir.  Ce  jeune  hdmme,  me  dit  Michelet,  c'était 
M.  Blanqui.  Et  il  ajouta  :  «  Moi  qui  ai  été  précepteur  aussi,  puis  pro- 
fesseur, qui  sais  âe  quHl  faut  de  patience^  d'ingéniosilêi  de  volonté, 
d'eulpire  sur  soi-itiême.  pour  enseigner  à  des  enfants  d'intelligenee 
ordinaire,  j'admire  M.  Blanqui  pour  les  efforts  d'esprit  qu'il  lui  a  fallu 
faire  et  les  vertus  qu'il  lui  a  fallu  avoir  pOur  porter  un  peu  de  lumière 
dans  cette  intelligenee  obscure.  Ce  doit  être  Un  noble  caractèi*e.  i» 

Cette  manière  de  juger  les  homnlés  peut  paraître  singulière.  C'est 
pourtant  celle  de  presque  tous  les  hommes  d'imagination,  qui  recons- 
tituent un  personnage  ou  un  évéUétnent  avec  un  fait  typique;  fit  ee 
fut  là  la  manière  historique  de  Michelet,  qui  était  au  plus  haut  degré 
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un  voyant  et  un  évocateur,  par  cela  même  un  poète.  Les  autres  his- 
toriens font  des  récits  ;  lui  évoque  une  vision  étrangement  nette  et 
vivante.  Il  «  ressuscite  i>,  suivantson  expi*ession.  Il  est  autre  chose  et 
plus  qu  un  historien,  il  est  le  poète  épique  de  la  France  et  de  la  Ré- 
volution, et,  dans  la  langue  la  plus  colorée,  la  plus  vibrante,  la  plus 
suggestive  qu'on  ait  écrite  fait  revivre  les  hommes  et  les  choses  du 
passé  comme  s*il  en  était  le  contemporain. 

Et  sa  vision  n'est  pas  purement  imagînative  ;  elle  est  vraie,  on  le 
sent,  comme  on  sent  la  ressemblance  d'un  portrait  de  Holbein  oa  de 
Van  Dyck 

La  vérité  de  cette  vision  peut  être  prouvée  par  cette  anecdote 
que  je  tiens  de  Michelet  lui-même.  Il  venait  de  publier  le  premier 
volume  de  la  Révolution,  quand  un  vieillard,  avec  Tallure  et  le 
costume  de  la  un  du  siècle  dernier,  se  présenta  chez  lui  et  deman- 
da M.  Michelet.  L'historien  le  reçut  ;  mais  aussitôt  en  sa  présence 
le  vieillard  lui  dit  que  c'était  son  père  qu'il  voulait  voir  et  auquel  il 
voulait  parler.  Michelet  lui  répondit  qu'il  avait  eu  la  douleur  de 
perdre  son  père  depuis  longtemps  déjà.  Le  vieillard  demanda  alors 
l'auteur  de  Thistoire  de  la  Révolution.  — «  C'est  moi,  lui  dit  Michelet.  » 
Se  croyant  dupe  d'un  mystificateur  le  vieillard  commençait  à  se 
fôcher  ;  il  avait  lu  la  description  des  galeries  de  bois  du  Palais-Royal 
dont  il  avait  été  jadis  le  promeneur  familier  et  prétendait  que  celui 
qui  les  avait  décrites  avec  tant  de  précision  et  de  vérité  devait  les 
avoir  vues  et  que  celui  qui  lui  parlait  était  trop  jeune  pour  avoir  pu 
les  voir. 

La  vision  des  choses  relativement  proches  n'est  pas  plus  facile  que 
celle  des  choses  lointaines;  on  pourrait  dire  môme  qu'elle  Test  moins, 
parce  qu'a  leur  égard  les  préjugés  trompeurs  ont  disparu.  Aussi  peut- 
on  être  certain  que  la  révolte  des  mercenaires  à  Carthagc,  la  peste  de 
Marseille  et  tant  d'autres  événements  ont  été  vus  par  Michelet  tout 
aussi  nettement  que  les  galeries  du  Palais-Royal. 

L'évocateur  était  égal  en  lui  au  visionnaire.  Il  est  évocateur  dans  ses 
livres;  il  Tétait  au  moins  autant,  sinon  plus,  dans  la  conversation.  Je 
ne  puis  en  citer  des  exemples  dans  les  limites  de  cet  article.  Je  dois 
me  borner  à  dire  que  les  personnages,  les  monuments,  les  foules  sur- 
gissaient, apparaissaient  à  la  magie  de  sa  parole,  pourtant  simple, 
toujours  un  peu  grave,  mais  étonnamment  suggestive. 

En  i86j  je  quittai  Paris  pouraller  faire  du  journalisme  en  province. 
Je  n'eus  plus  qu'à  de  longs  intervalles  occasion  .de  revoir  Michelet, 
qui  me  rappelait  son  souvenir  en  m'envoyant  ses  livres.  Dans  le  tour- 
billon des  événements  de  1870  dont  le  spectacle  dut  être  si  cruel  pour 
ce  patriote,  je  ne  pus  le  voir,  et  j'ai  appris  sa  mort  avec  le  regret  de 
n'avoir  pas  pu  serrer  au  dernier  moment  la  main  de  l'homme  illusti*e 
qui  m'accueillit  d'une  façon  si  bienveillante  quand  j'étais  un  jeune 
ouvrier,  et  qui,  s'il  ne  m'a  donné  le  goût  de  l'histoire,  m'a  du  moins 
enseigné  à  la  comprendi*e  et  à  l'évoquer. 

Pierre  Dknis 


Catherine  Morland 


(i) 


VIII 

Eu  àépii  d' Udolphe  et  de  la  couturière,  les  Allen  et  Catherine 
arrivèrent  à  temps  aux  Upper  Rooms  ;  les  Thorpe  et  James  Morland 
n'étaient  là  que  depuis  deux  minutes.  Isabelle  se  précipita  vers  son 
amie  en  une  hâte  exultante.  Après  l'avoir,  comme  d'habitude,  célé- 
brée, et  sa  toilette,  et  sa  chevelure  dont  elle  jalousait  les  ondes,  elle 
lui  prit-  le  bras.  Ainsi,  précédées  de  leurs  chaperons,  elles  se  ren- 
dirent dans  la  salle  de  bal,  chuchotant  entre  elles  quand  il  leur  venait 
une  idée,  suppléant  aux  idées  par  un  serrement  de  mains  ou  un 
aimable  souris. 

Quelques  minutes  après  qu'elles  furent  assises,  la  danse  com- 
mença. Isabelle  et  James  étaient  très  impatients  d'y  prendre  part. 
Mais  John  était  allé  parler  à  un  ami  dans  la  salle  de  jeu,  immobili- 
sant Catherine,  —  et  Isabelle  déclarait  : 

—  Pour  rien  au  monde,  je  ne  me  lèverais  avant  elle  :  nous  serions 
certainement  séparées  toute  la  soirée. 

Catherine  accueillit  avec  gratitude  cette  gentillesse,  et  Ton  resta 
assis  trois  minutes  encore.  Tout  à  coup  Isabelle,  qui  avait  parlé  en 
aparté  à  James,  se  retourna  et,  à  voix  basse  : 

—  Ma  chère  amie,  il  faut  que  je  vous  quitte  ;  votre  frère  est  si  impa- 
tient de  danser  !  Je  sais  que  vous  ne  m'en  voudrez  pas.  Je  suis  sûre 
que  John  sera  de  retour  dans  l'instant,  et  que  vous  me  retrouverez 
sans  peine. 

Catherine,  un  peu  déçue,  était  trop  bonne  pour  rien  objecter.  Déjà 
se  levaient  James  et  Isabelle.  Celle-ci  serra  la  main  à  Catherine  et,  sur 
un  «  Au  revoir,  ma  chère  aimée  »,  disparut  avec  son  partenaire.  Les 
jeunes  demoiselles  Thorpe  dansant  aussi,  Catherine  fut  laissée  à  la 
merci  de  leur  mère  et  de  Mme  Allen.  Elle  ne  put  s'empêcher  d'être 
vexée  que  M.  Thorpe  prolongeât  son  absence,  car,  non  seulement  elle 
brûlait  de  danser,  mais  encore,  la  dignité  réelle  de  sa  situation  étant 
ignorée,  elle  subissait,  avec  des  vingtaines  d'autres  jeunes  filles, 
le  discrédit  qu'il  y  a  à  faire  tapisserie.  Etre  indûment  disgraciée  aux 
yeux  de  tous,  supporter  une  humiliation  imméritée,  être  victime  de 
la  faute  d'un  autre  est  une  des  mésaventures  classiques  de  l'héroïne, 
et  à  la  subir  avec  courage  se  décèle  la  noblesse  d'un  caractère. 
Catherine  avait  du  courage.  Elle  souffrit.  Mais  nul  murmure  ne  passa 
ses  lèvres. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  son  humiliation  céda  à  un  sentiment 

(i)  Voir  La  revue  blanche  du  i5  juillet  1898. 
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plus  plaisant  :  Catherine  voyait  à  quelques  pas,  non  M.  Thorpe,  M. 
Tilney.  11  semblait  se  diriger  vers  elle,  mais  sans  la  voir.  Le  sourire 
et  la  rougeur  que  provoqua  chex  Catheri  ne  cette  réapparition  soudaine 
se  dissipèrent  avant  d*avoir  pu  ternir  le  stoïcisme  de  son  attitude. 
11  était  aussi  beau  et  accort  que  jamais,  et  il  causiiit  avec  une  jolie 
femme  élégante  et  jeune,  qui  s*appuyait  à  son  bras  et  que  Catherine 
conjectura  sa  sœur  :  elle  repoussait  ainsi  quelle  belle  occasion  de  le 
croire  marié  et,  dès  lors,  perdu  pour  elle.  Accessible  surtout  à  ce 
qui  était  simple  et  probable,  elle  n'avait  jamais  pensé  que  M.  Tilney 
pût  être  marié.  Ses  façons  de  faire  et  de  dire  n'étaient  pas  celles  des 
hommes  mariés  qu'elle  avait  connus  ;  il  n'avait  jamais  parlé  de  sa 
femme;  il  avait  avoué  une  sœur.  De  là  résultait  que  cette  jeune 
personne  était  bien  sa  sœur.  Aussi,  au  lieu  de  mortellement  pâlir  et 
d'avoir  une  crise  de  nerfs,  Catherine  resta  bien  droite,  en  parfaite 
possession  de  ses  sens  :  les  joues  un  peu  plus  roses  qu^à  l'ordinaire. 
M.  Tilney  et  sa  compagne,  qui  s'avançaient  lentement,  étaient 
précédés  par  une  dame  de  leurs  amies.  Cette  dame  reconnut  Mme 
Thorpe  et  s'arrêta  pour  lui  parler.  Kux  s'arrêtèrent  aussi,  et  Cathe- 
rine lut  dans  les  yeux  de  M.  Tilney  le  plaisir  qu'il  avait  à  là  revoir. 
fille  lui  rendit  son  sourire  avec  joie.  Il  était  maintenant  près  de 
Catherine  et  de  Mme  Allen. 

—  Vraiment,  lui  dit  celle-ci,  je  suis  très  heureuse  de  vous  voir. 
J'avais  peur  que  vous  eussiez  quitté  Bath. 

Il  lui  i*endit  grâces  de  ce  souci  et  dit  qu'il  avait  été  absent  une 
semaine.  Il  était  parti  le  lendemain  mdtne  du  jour  où  il  avait  eu  le 
plaisir  de  la  rencontrer. 

—  Et,  Monsieur,  j'ose  dire  que  vous  n'êtes  pas  fâché  d'être  revenu, 
car  Bath  est  un  charmant  séjour  pour  la  jeunesse  et,  en  vérité,  pour 
tout  le  monde.  Je  disais  à  M.  Allen —  il  craignait  de  s'y  déplaire  — 
que  j'étais  sure  que  ses  craintes  seraient  vaines.  C'est  un  séjour  si 
agréable,  et  mieux  vaut  être  ici  que  chez  soi,  à  cette  insipide  époque 
de  Tannée.  Je  lui  ai  dit  qu'il  avait  bien  de  la  chance  d'être  envoyé 
ici  pour  sa  santé. 

—  Et  j'espère,  madame,  que  M.  Allen  sera  forcé  d'aimer  Bath,  a 
constater  que  le  séjour  lui  en  est  efficace. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  je  ne  doute  pas  qu'il  en  soit  ainsi. 
Un  de  nos  voisins,  le  docteur  Skinner,  fil  un  séjour  à  Bath,  Thivcr  dei^ 
nier,  et  repartit  tout  à  fait  guéri. 

—  Voilà  qui  est  très  encourageant. 

—  Oui.  monsieur,  le  docteur  Skinner  et  sa  famille  restèrent  ici 
trois  mois.  Aussi,  ai-je  dit  à  M.Allen  qu'il  n'eût  pas  à  se  presser  de 
partir. 

Ils  furent  interrompus  par  une  requête  de  Mme  Thorpe  à 
Mme  Alleu  :  qu'elle  voulût  bien  livrer  un  peu  de  place  k  Mme 
Hughes  et  à  Mlle  Tilney.  Ce  fut  fait.  M.  Tilney  était  toujours  debout 
devant  elles;  il  pria  Catherine  à  danser.  Cette  invitation,  si  déli- 
cieuse  en  soi.  fut  bien  douloureut€  à  la  jeun«  fille.  Ba  i'jr  déro- 
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bant,  elle  exprima  avec  une  telle  chaleur  son  regret,  que  si  Thorpe, 
qui  la  rejoignit  ininiédiatement  après,  eût  déjà  été  la,  il  eût  pu 
penser  que  ce  regret  était  par  trop  vif.  Le  sans-gélie  avec  lequel 
il  lui  dit  simplement  :  «  Je  vous  ai  fait  attendre  »  n'était  pas  pour 
la  réconcilier  avec  le  sort,  et,  tandis  qu'il  l'emmenait,  ses  discours 
sur  les  chevaux  et  les  chiens  de  l'ami  qu'il  venait  de  quitter,  et  sur 
une  proposition  de  troc  de  texTiers,  l'intéressaient  tfop  peu  :  elle 
regardait  Vers  le  point  de  la  salle  où  elle  avait  laissé  M.  Tilney.  Elle 
ne  voyait  pas  sa  chère  Isabelle,  à  qui  elle  <lésirait  particulièrement 
le  montrer.  Elle  était  séparée  de  toute  sa  société,  loin  de  toutes  ses 
connaissances.  Une  mortification  succédait  a  une  autre.  Et  de  tout 
cela,  elle  déduisait  cette  moralité  :  être  engagée  d'avance  pour  uh 
bal  n'accroît  pas  nécessairement  la  félicité  qu'on  y  trouvera.  Elle  fut 
soudain  tirée  de  ces  spéculations  par  la  pression  d'une  main  sur  Son 
épaule.  Mme  Hughes,  Mlle  Tilney  et  un  monsieur,  qui  les  accompa- 
gnait, étaient  là. 

—  Je  vous  demaiide  pardoti  de  la  liberté  que  je  prends,  miss 
Morland.dit  la  dame;  mais  je  ne  parviens  pas  à  trouver  Mlle  Thorpe  : 
sur  le  conseil  de  Mme  Thorpe,  c'est  donc  à  vous  que  j'amène  Mlle 
Tilney. 

Mlle  Tilney  reçut  le  plus  gentil  accueil.  Elle  exprima  ses  remer- 
cîments  de  tant  d'obligeance.  Catherine,  avec  la  vraie  délicatesse 
d'une  àme  généreuse,  n'attachait  aucune  importance  à  ses  bienfaits. 
Mme  Hughes,  satisfaite  d'avoir  si  heureusement  casé  la  jeune  fille 
confiée  à  ses  soins,  rejoignit  Mme  Thorpe. 

Mlle  Tilney  avait  élégante  tournure,  joli  visage,  avenante 
physionomie,  et,  dans  son  attitude,  sans  avoir  toute  la  hardiesse  de 
style  de  Mlle  Thorpe,  elle  avait  plus  de  réelle  élégance.  Ses  façons 
n'étaient  timides  ni  d'une  franchise  alfectée;  elle  savait  être  jeune  et 
attrayante  sans  forcer  l'attention  unanime,  et  les  menus  incidents 
d'un  bal  pouvaient  se  succéder  sans  qu'elle  manifestât  par  des  trans- 
ports sa  joie  ou  son  mécontentement. 

Catherine,  séduite  à  la  fois  par  le  doux  prestige  de  cette  jeune  flUe 
et  par  sa  qualité  de  sœur  de  M.  Tilney.  parla  sans  hésiter,  chaque  fois 
qu'elle  trouva  quelque  chose  à  dire.  Mais  l'obstacle  qu'était  à  leur 
conversation  la  pénurie  des  sujets,  les  empêcha  d'aller  au-delà 
des  premiers  rudiments  de  l'amitié  :  aimaient-elles  Bath  ?  admiraient- 
elles  ses  monuments,  ses  envirotis  ?  dansaient-elles,  faisaient-elles 
de  la  musique,  chantaient-elles  ?  montaietit-elles  à  cheval  ? 

Soudain  Catherine  se  sentit  le  bras  amicalement  saisi  par  sa  fidèle 
Isabelle  qui,  avec  feu,  s'écria  : 

—  Enfin  !  je  vous  retrouve  donc  !  Ma  très  chère  âme,  je  vous  ai  chei'- 
chée  toute  cette  heure.  Qu'est-ce  qui  a  bien  pu  vous  faire  venir  de  ce 
côté,  quand  vous  saviez  que  j'étais  là-bas?  Loin  de  vous,  j'ai  été  tout 
à  fait  malheureuse. 

—  Ma  chère  Isabelle,  comment  m'eût-il  été  poâsiblç  de  vous 
rejoindre?  J'ignorais  ob  Vous  étie2. 
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—  C'est  ce  que  j'ai  dit  tout  le  temps  à  votre  frère;  mais  il  ne  vou- 
lait pas  me  croire.  «  Allez,  et  tâchez  de  la  i-etrouver,  monsieur  .Mor- 
land  »,  lui  disais-je.  En  vain.  Il  ne  voulait  pas  remuer  d'un  pouce. 
Est-ce  pas  vrai,  monsieur  Morland?  Mais  vous,  les  hommes,  êtes 
si  désolémcut  paresseux!  Je  lai  grondé,  ma  chère  Catherine,  à  on 
point  qui  vous  étonnerait.  Vous  savez,  je  ne  fais  pas  de  façons  avec 
ces  messieurs. 

—  Regardez  cette  jeune  fille  qui  a  des  perles  blanches  dans  les  che- 
veux, dit  Catherine,  détachant  le  bras  de  son  amiede  celui  de  James. 
C'est  la  sœur  de  M.  Tilney. 

—  Oh,  cieux!  vous  netne  le  disiez  pas!  Que  je  la  voie...  Exquise! 
Jamais  je  ne  vis  femme  aussi  belle.  Mais  où  son  conquérant  de  frère 
est-il  donc?  Dans  la  salle?  S'il  y  est,  monti"ez-le-moi  sur  riieurc.  Je 
languis  de  le  voir.  Monsieur  Morland,  n'écoutez  pas;  nous  ne  par- 
lons pas  de  vous. 

—  Mais  à  quel  propos,  toutes  ces  chuchoteries?  Quesepasse-t-il? 

—  Lu!  j'en  étais  sûre!  Vous,  les  hommes,  vous  avez  une  curiosité 
si  inquiète!  Parlez  de  la  curiosité  des  femmes!  vraiment  ce  n'est  rien. 
Soyez  satisfait  :  vous  ne  saurez  rien  du  tout. 

—  Cela,  me  satisfaire?  vous  croyez? 

—  Vous  n'avez  pas  votre  pareil  !  Que  vous  importe  ce  que  nous 
disons?  Peut-être  parlons-nous  de  vous.  Je  vous  conseille  donc  de  ne 
pas  écouter  :  vous  pourriez  entendre  des  choses  peu  flatteuses. 

Sous  ce  flux  de  lieux  comnmns  qui  dura  quelque  temps,  le  sujet 
premier  de  la  conversation  semblait  complètement  submergé  : 
aussi  Catherine  ne  put-elle  réprimer  un  léger  doute  touchant  ce  véhé- 
ment désir  qu'avait  eu  Isabelle  de  voir  M.  Tilney. 

Quand  Torchestre  préluda  de  nouveau,  James  voulut  entraîner 
sa  jolie  danseuse.  Elle  résista. 

—  Je  vous  le  répète,  monsieur  Morland  :  non,  pour  rien  au  monde. 
Comment  pouvez- vous  me  contrarier  ainsi?  Vous  imagineriez-vous, 
ma  chère  Catherine,  ce  que  veut  votre  frère?  Il  veut  que  je  danse 
encore  avec  lui.  J  ai  beau  lui  dire  que  ce  serait  chose  inconvenante  et 
tout  à  fait  contre  les  règles...  Enfin,,  si  nous  ne  changeons  pas  de  parte- 
naires, tout  Bath  en  jasera. 

—  Sur  mon  honneur,  dit  James,  il  n'y  a  pas  de  règles  pour  cela 
dans  les  réunions  du  genre  de  celle-ci. 

—  Quelle  sottise!  Gomment  pouvez-vous  parler  ainsi?  Mais  quand 
vous,  les  hommes,  voulez  arriver  à  vos  fins,  rien  ne  vous  arrête. 
Ma  douce  Catherine,  aidez-moi.  Persuadez  donc  a  votre  frère  que 
c'est  de  toute  impossibilité.  Dites-lui  que  cela  vous  choquerait  de  me 
voir  faire  chose  pareille.  Et  cela  ne  vous  choquerait-il  pas? 

—  Pas  du  tout.  Mais  si  vous  croyez  que  ce  soit  mal,  changez. 

—  Voilà!  s'écria  Isabelle.  Vous  entendez  ce  que  dit  votre  sœur!  Et 
pourtant  vous  ne  l'écoutez  pas.  Bien.  Si  nous  mettons  en  émoi  toutes 
les  vieilles  dames  de  Bath,  ce  ne  sera  pas  ma  faute.  Venez,  ma  chère 
Catherine,  pour  l'amour  du  ciel,  et  ne  me  quittez  pas! 
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Ils  regagnèrent  leurs  places. 

Cependant,  John  Thorpe  était  parti,  et  Catherine,  désirant  donner  à 
M.  ïilney  Toecasion  de  renouveler  l'agréable  requête  qui  Tavait 
charmée  une  première  fois,  rejoignit  sur  Theure  Mme  Allen  et 
Mme  Thorpe,  dans  Tespoir  de  le  trouver  encore  auprès  d'elles, 
espoir  qu'elle  jugea  bien  déraisonnable  quand  elle  vit  qu'il  était 
tain. 

—  Eh  bien,  ma  chère,  dit  Mme  Thorpe,  impatiente  d'entendre 
louer  son  flls,  je  pense  que  vous  avez  eu  un  agréable  danseur... 

—  Très  agréable,  madame. 

—  J'en  suis  aise.  John  a  une  galté  charii^nte,  n'est-ce  pas? 

—  Avez- vous  rencontré  M.  Tilney,  ma  cnère?  dit  Mme  Allen. 

—  Non.  Où  est-il? 

—  M.  Tilney  était  avec  nous,  il  n'y  a  qu'un  moment.  Il  était  si  las 
de  badauder  qu'il  allait  danser  un  peu.  Peut-être  vous  aurait-il  invi- 
tée, s'il  vous  avait  vue. 

—  Où  peut-il  être?  dit  Catherine,  le  cherchant  des  yeux. 

Elle  n'eut  pas  à  chercher  longtemps.  Elle  le  vit.  une  jeune  femme 
au  bras. 

—  Ah  !  il  a  une  danseuse.  J'aurais  aimé  qu'il  vous  invitât,  dit 
Mme  Allen.  (Et,  après  un  court  silence,  elle  ajouta  :)  C'est  un  très 
charmant  jeune  homme. 

—  Vraiment,  oui,  madame  Allen,  dit  Mme  Thorpe,  souriant  avec 
complaisance.  Quoique  je  sois  sa  mère,  je  dois  avouer  qu'il  n'y  a  pas 
au  monde  de  jeune  homme  plus  charmant. 

Une  déclaration  si  intempestive  eût  embarrassé  bien  des  gens  ; 
mais  non  pas  Mme  Allen,  car,  après  un  moment  de  méditation,  elle 
dit  tout  bas  à  Catherine  : 

—  Je  crois  qu'elle  s'imagine  que  je  parlais  de  son  lils. 
Catherine  était  désappointée  et  vexée.  Il  s'en  était  fallu  de  si  peu 

que  son  vœu  se  réalisât!  Cette  malechance  ne  la  prédisposait  pas  à 
faire  une  réponse  gracieuse  à  John  Thorpe,  qui,  enfin  de  retour,  lui 
disait  : 

—  Eh!  miss  Morland,  je  suppose  que  nous  allons  de  nouveau  nous 
trémousser  ensemble. 

—  Oh,  non!  je  vous  remercie.  D'ailleurs,  je  suis  lasse.  Je  ne  danse- 
rai sans  doute  plus  ce  soir. 

—  Vous  ne  danserez  plus!  Allons  promenons-nous  et  moquons-nous 
des  gens.  Venez.  Je  vous  montrerai  les  quatre  pires  farceurs  qui 
soient  ici  :  mes  deux  sœurs  puînées  et  leurs  partenaires.  Je  me  suis 
moqué  d'eux  toute  cette  demi-heure. 

Catherine  s'excusa  encore;  et,  k  la  fin,  il  s'en  alla  tout  seul  se  mo- 
quer de  ses  sœurs. 

Elle  trouva  le  reste  de  la  soirée  très  fastidieux.  A  l'heure  du  thé, 
M.  Tilney  demeura  avec  sa  danseuse.  Mlle  Tilney,  qui  faisait  partie 
dugi*oupe  de  Catherine,  n'était  pas  assise  près  d'elle.  Une  tendre 
conversation  isolait  James  et  Isabelle.  Celle-ci  ne  put  décerner  à  son 
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amie  qu*un  sourire,  un  serrement  de  maio  et  uo  SOul  ^  Ma  très  cMre 
Catherine  d. 


IX 


Les  malencontreux  événements  de  la  soirée  se  répercutèrent  en 
Catherine  comme  suit  : 

Elle  s^était  d^abord  sentie  mpconteutede  tout  le  monde,  ce  qui  avait 
suscité  en  elle  un  ennui  moi*ne  et  un  violent  désir  de  rentrer  à  la  mai- 
son. Ces  sentiments,  a  sqx\  arrivée  à  Pulteney  Street,  se  résolurent 
en  une  faim  dévorante  et^  quand  sa  faim  fut  apaisée,  en  un  ardent 
désird'être  au  lit.  Ce  fut  le  point  extrême  de  sa  détresse,  car,  nne  fois 
couchée,  elle  tomba  dans  un  profond  sommeil,  qui  dura  neuf  heui*es 
et  dont  elle  se  réveilla  parfaitement  dispose,  avec  de  frais  espoirs  et 
de  nouveaux  projets.  Le  premier  vœu  de  son  cœur  fut  :  faire  plus 
ample  connaissance  avec  MIIq  Tilney  ;  et  son  premier  dessein  : 
la  chercher,  à  cet  ellet,  dans  la  Pump-Hoom,  ce  jour  même.  Où  ren- 
contrer, qu'à  la  Pump-Room.  une  personne  depuis  si  peu  de  temps  à 
Bath?  La  Pump-Hoom,  si  admirablement  propice  aux  confidences  et 
où  elle  avait  déjà  découvert  la  perfection  féminine  sous  les  traits 
de  Mlle  Thorpe,  serait,  elle  pouvait  Tespércr,  le  lieu  entre  tous 
favorable  à  Téclosion  d'une  amitié  nouvelle. 

Son  plan  arrêté  de  la  sorte  pour  Paprès-midi,  dès  qu*elle  eut 
déjeuné,  elle  prit  Udolphe  et  s'assit,  décidée  à  rester  toute  à  sa  lec- 
ture jusqu'à  ce  que  la  pendule  marquât  une  heure.  Cependant,  et  sans 
que  Catherine  en  fût  importunée  (l'habitude... ),  des  phrases  sans 
suite  Huaient  de  Mme  Allen  :  elle  ne  parlait  jamais  beaucoup, 
faute  de  penser,  et,  pour  la  même  raison,  n'était  jamais  complètement 
silencieuse.  Qu'elle  perdit  son  aiguille,  cassât  son  fil,  entendit  le  vom- 
lement  d'une  voiture,  aperçût  une  petite  tache  ^ur  sa  robe,  elle  le 
disait,  qu'il  y  eût  là  ou  non  quelqu'un  pour  la  réplique.  Vers  midi  et 
demi,  un  violent  coup  de  heurtoir  ébranla  la  maison.  Mme  Allen 
courut  à  la  fenêtre.  A  peine  eut-elle  le  temps  do  dire  à  Catherine 
qu'il  y  avait  à  la  porte  deux  voitures  découvertes,  James  Moriand  et 
Mlle  ïhorpe  dans  l'une,  un  domestique  dans  l'autre,  —  et  déjà  John 
Thorpe  montait  quatre  à  quatre  Pcsealicr  et  sa  voix  retentissait  : 

—  lié  !  miss  Moriand,  me  voilà  !  Kst-ce  que  je  vous  ai  fait  attendre 
longtemps?  Nous  n'avons  pu  venir  plus  tôt.  Un  vieux  carrossier  du 
diable  a  mis  une  éternité  à  découvrir  quelque  chose  où  Pon  pût  tenir. 
Et  il  y  a  mille  à  parier  contre  un  que  ça  sera  cassé  avant  que  nous 
soyons  au  bout  de  la  rue  !  Comment  vous  portez-vous,  madame  ^llen? 
Un  fameux  bal,  hier  soir,  hein  ?  Allons,  allons,  miss  Moriand,  dépê* 
chez- vous  :  les  autres  sont  furieusement  pressés  de  partir;  ils  ont 
hâte  de  faire  la  culbute. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  Catlierine.  Où  aller  ? 

—  Où  aller  ?  Eh  !  vous  n'avez  pas  oublié  notre  engagement  ?  N'est»- 


il  pas  wtondu  qu'oa  »e  promènera  ce  matin  ?  Quelle  télo  veut  avev  l 
Nous  allons  iur  la  côte  de  Glaverton. 

^-i  II  avail  été  question  de  cela^  je  me  le  rappelle  «  dit  Gatherine« 
i^gardant  vers  Mme  Allen  pour  prendre  avis,  mais  vraiment  je  ne 
vous  attendais  pas. 

•*-«  Voui  ne  m^attendiez  pas  !  Eu  voilù  une  bonne  !  Et  quel  tapage 
vous  auriez  fait  si  je  n'étais  pas  venu  ! 

Le  ^lencieux  appel  de  Catherine  à  son  amie  fut  vain  :  Mme 
Allen,  qui  ne  s'était  jamais  avisée  do  rien  notifier  par  un  regard, 
était  fort  incapable  de  discerner  ce  qu'un  regard  pouvait  bien  signi-» 
fier.  (Le  désii»  que  Catherine  avait  de  revoir  Mlle  Tilney  fut,  à  ce  mo- 
ment, balancé  par  son  désir  d'aller  se  promener  en  voiture,  et  il  lui 
semblait  qu'elle  pouvait  sans  inconvenance  accepter  la  compagnie 
de  M.  Hiorpe,  comme  Isabelle  acceptait  celle  de  James.)  Mme 
Allen  gardant  le  silence,  Catherine  fut  obligée  de  s'exprimer  plus 
clairement. 

—  Madame  Allen,  que  dites-vous  dç  cela  ?  Puis-je  vous  quitter 
pendant  une  heure  ou  deux  ?  Irai-je  ? 

—  Comme  il  vous  plaira,  ma  chère,  répondit  Mme  Allen  avec  la 
plus  placide  indillerence. 

Catherine  sortit  vivement,  faire  ses  préparatifs. 

Quelques  phrases  à  sa  louauge  avaient  à  peine  été  échangées  (après 
toutefois  que  Tliorpc  eût  obtenu  pour  son  cabriolet  le  suffrage  de 
Mme  Allen),  et  déjà  Catherine  réapparaissait.  Mme  AUeu  leur  sou- 
haita bonne  promenade.  Rapidement  ils  descendirent  Tesc^lier. 

—  Ma  chère  âme,  s'écria  Isabelle,  vous  ave^ç  mis  au  moins  trois 
heures  à  vous  préparer!  Je  craignais  que  vous  fussie^^  malade.  Quel 
charmant  bal,  hier  soir  !  J'ai  mille  choses  à  vous  dire«  Mais  dépê- 
chez-vous de  monter  en  voiture.  J'ai  hâte  d'être  en  route. 

Catherine  se  dirigea  vers  le  cabriolet,  mais  pas  si  rapidement 
qu'elle  n'entendit  son  amie,  qui  d'ailleurs  avait  eu  soin  de  ne  pas  bais- 
ser le  ton,  dire  à  James  : 

—  Quelle  délicieuse  fille  !  Je  raffole  absolument  d'elle... 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  miss  Morland,  dit  Thorpe,  comme  ill'aidait 
à  monter,  si  mon  cheval  danse  un  peu  sur  place  avant  de  partir.  Plus 
que  probablement,  il  se  cabrera  une  fois  ou  deux,  puis  restera  stupide  ; 
mais  bientôt  il  sentira  son  maître.  Il  est  plein  de  gailé,  folùtre  autant 
qu'on  peut  l'être,  mais  vicieux,  point. 

Catlierine  ne  trouvait  pas  le  portrait  bien  engageant.  Mais  il  était 
trop  tard  pour  reculer,  et  elle  était  trop  jeune  pour  quelle  s'avouât 
effrayée.  S'abandonnant  à  son  destin  et  à  l'expérience  que  l'animal 
pouvait  avoir  du  maître,  elle  s'assit,  et  Thorpe  prit  place  à  côté  d'elle. 

Tout  étant  en  règle,  il  dit  d'un  ton  important  au  domestique  qui  se 
tenait  à  la  tôte  du  cheval  : 

—  Lâchez  tout  ! 

Et  ils  partirent  de  la  façon  la  plus  paisible,  san^  que  le  cheval  songeât 
le  moins  du  monde  à  se  cabrer  ni  à  faire  la  plus  uju^deste  caracolade* 
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Catherine  se  félicitait  de  lavoir  échappé  belle  et  manifestait  son  aise 
avec  une  surprise  reconnaissante.  Son  compagnon  expliqua  le  phé- 
nomène, qui  était  dû  à  la  manière  particulièrement  habile  et  judi- 
cieuse dont,  à  ce  moment-là,  il  avait  tiré  les  guides  et  manœuvré  le 
fouet.  Mais  pourquoi,  avec  un  tel  empire  sur  son  cheval,  croyait-il  à 
propos  delï'raycr  une  voyageuse  par  la  relation  des  malices  delà 
bote  ?  Sans  s'attarder  à  y  réfléchir,  elle  se  réjouissait  d'être  sous  la 
protection  d'un  cocher  si  accompli.  I/animal  persévérait  dans  son 
allure  pacifique  et  ne  marquait  aucun  goût  pour  les  aventures.  Cathe- 
rine, considérant  que  ce  pas  débonnaire  réalisait  pourtant  la  vitesse 
terrifique  de  dix  milles  à  l'heure,  goûtait  en  toute  sécurité  le  charme 
réconfortant  de  Tair  frais  par  un  beau  et  souriant  février. 
Après  un  silence  de  plusieurs  minutes,  Thorpe  dit  brusquepicnt  : 

—  Le  vieil  Allen  est  aussi  riche  qu'un  juif,  n'est-ce  pas  ? 
Catherine  ne  comprenait  pas.  Il  répéta  sa  question,  ajoutant,  pour 

l'élucider  : 

—  ...  Oui,  le  vieil  Allen,  l'homme  avec  qui  vous  êtes. 

—  Oh  !  vous  voulez  dire  :  monsieur  Allen...  Oui,  je  le  crois  très 
riche. 

—  Et  pas  d'enfants  du  tout  ? 

—  Non,  pas  un  seul. 

—  Fameux  pour  ses  proches  héritiers  !  Il  est  votre  parrain,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Mon  parrain  ?  Non  pas. 

—  Mais,  vous  êtes  toujours  avec  eux. 

—  Oui,  très  souvent. 

—  Kh  !  c'est  ce  que  je  voulais  dire.  Il  semble  un  assez  brave  vieux 
bonhomme.  J'ose  dire  qu'il  a  bien  vécu,  dans  son  temps  :  il  n*cst  pas 
goutteux  pour  rien.  Vide-t-il  encore  sa  bouteille  par  jour  ? 

—  Sa  bouteille  par  jour  ?  Non  pas  !  Pourquoi  penseriez-vous  chose 
pareille?  Il  est  très  sobre.  Vous  n'allez  pas  imaginer  qu'il  fût  ivre 
hier  soir. 

—  Dieu  vous  aide  !  Vous  autres  femmes,  vous  croyez  toujours  que 
les  hommes  sont  dans  les  vignes.  Eh  !  vous  ne  supposez  pas  qu'une 
bouteille  suflîse  à  jeter  bas  un  homme.  J'affirme  que  si  chacun  buvait 
sa  bouteille  par  jour,  il  y  aurait  deux  fois  moins  de  malades.  Ce  serait 
une  fameuse  chose  pour  tous  î 

—  Je  ne  puis  croire... 

—  Oh,  Seigneur  !  Y  en  aurait-il  de  sauvés  !  On  ne  boit  pas  dans 
le  royaume  la  centième  partie  du  vin  qu'il  y  faudrait  boire.  Notre 
climat  de  brumes  crie  à  l'aide. 

—  Cependant  j'ai  entendu  dire  qu'à  Oxford  on  boit  beaucoup  de 
vin. 

—  Oxford  !  On  ne  boit  plus  dans  Oxford,  je  vous  assure.  Pas  un 
buveur.  Vous  v  rencontreriez  difficilement  un  homme  qui  aille  au- 
delà  de  ses  quatre  pintes...  et  encore!..  Tenez,  à  la  dernière  réunion 
qu'il  y  eut  chez  moi,  le  fait  que  nous  ayons  bu  en  moyenne  cinq  pintes 
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environ  par  tête  fut  considéré  comme  une  chose  tout  à  fait  extraor- 
dinaire. Il  est  vrai  que  mon  vin  est  d'un  fameux  velours  et  que  vous 
ne  trouveriez  pas  facilement  le  pareil  dans  Oxford.  Vous  avez  main- 
tenant une  idée  exacte  de  ce  que  l'on  boit  là-bas. 

—  Oui,  cela  me  donne  une  idée,  dit  vivement  Catherine,  Fidée 
que  vous  buvez  tous  beaucoup  plus  de  vin  que  je  ne  pensais.  Cepen- 
dant je  suis  bien  sûre  que  James  ne  boit  pas  autant. 

Cette  certitude  provoqua  une  bruyante  et  violente  réplique,  dont 
rien  ne  fut  clair,  sinon  les  exclamations  abondantes  —  presque  des 
jurons  —  qui  Tornaient.  Et,  quand  ce  fut  fini,  la  croyance  n'était  pas 
abolie  en  Catherine,  elle  était  plutôt  renforcée,  qu'on  buvait  beaucoup 
de  vin  dans  Oxford,  mais  que,  comparativement  aux  autres  étudiants, 
son  frère  pouvait  se  targuer  de  sobriété. 

Les  idées  de  Thorpe  se  reportèrent  alors  toutes  sur  les  mérite»  de 
son  attelage.  Catherine  fut  conviée  à  admirer  l'ardeur  du  cheval  et 
cette  relation  harmonieuse  entre  les  élans  de  la  bête  et  le  balance- 
ment du  véhicule.  Elle  souscrivit  à  ces  opinions.  Les  amplifier  ou  les 
restreindre,  elle  ne  pouvait.  Son  érudition  à  lui,  son  ignorance  à  elle 
et  tant  de  volubilité  à  côté  de  tant  de  modestie  étaient  pour  paralyser 
toute  initiative.  Impuissante  à  innover,  elle  répétait  en  écho  ce  que 
proclamait  Thorpe.  En  dernière  analyse,  il  fut  établi  que  cet  équi- 
page-là était,  dans  son  genre,  le  plus  bel  équipage  qui  fût  en  Angle- 
terre ;  nulle  voiture  n'était  aussi  bien  entretenue  ;  quel  meilleur  trot- 
teur que  ce  cheval?  et  lui-même,  Thorpe,  apparaissait  le  cocher  par 
excellence.  Alors  Catherine,  pour  varier  la  conversation,  hasarda  : 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  Thorpe  ?  Vous  croyez  que  le  cabriolet  de 
James  pourra  résister... 

—  Résister,  Seigneur!  Dites-moi,  avez- vous  jamais  vu  si  misérable 
assemblage  ?  Pas  une  pièce  de  l'armature  qui  soit  en  bon  état  !  Les 
roues  se  sont  usées  à  rouler  pendant  dix  ans  au  moins  ;  et,  quant  au 
coflre,  sur  mon  ûmc  !  vous,  rien  qu'en  le  touchant,  vous  le  mettriez 
en  miettes.  C'est  le  plus  satané  petit  rachitique  travail  que  j'aie  vu  ! 
Dieu  merci  !  notre  cabriolet  est  meilleur.  Je  ne  voudrais  pas,  pour 
cinquante  mille  livres,  être  condamné  à  rouler  là-dedans,  l'espace  de 
deux  milles  ! 

—  Bonté  céleste  !  s'éc^a  Catherine,  réellement  eil'rayée.  Alors,  je 
vous  en  prie,  rentrons  !  Si  nous  allons  plus  loin,  il  leur  arrivera  cer- 
tainement un  accident.  Retournons,  monsieur  Thorpe  !  Arrêtez,  et 
parlez  à  mon  frère,  et  dites-lui  le  danger  ! 

—  Le  danger  !  ô  Seigneur,  quel  danger  ?  Si  la  voiture  se  casse,  eh 
bien  !  ils  se  ramasseront,  voilà  tout.  Il  y  a  beaucoup  de  boue...  Excel- 
lent pour  tomber!  Ah,  malédiction  !  la  voiture  est  assez  bonne,  pour 
qui  sait  conduire.  Une  chose  de  cette  espèce,  en  mains  sûres,  roulerait 
encore  vingt  ans,  avant  d'être  hors  d'usage.  Dieu  vous  garde  !  pour 
cinq  livres,  je  la  conduirais  à  York  et  la  ramènerais,  et  pas  un  clou 
perdu  ! 
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Oatherin^  écoutait,  ébahie.  Elle  ne  pouvait  coneilier  des  propoii- 
ttôllB  si  contradictoires  :  elle  n'avait  pas  grandi  dans  tine  atmosphère 
de  bavardages,  et  ne  savait  pas  à  quelles  assertions  oiseuses  et  à 
quels  impudents  mensonges  conduit  Tcitcès  de  vanité.  Sa  flimille 
était  toute  de  gens  positifs,  qui  ne  cherchaient  pas  à  faire  de  Fesprit. 
Tout  au  plus  le  père  risquait-il  un  calembour,  et  la  mère,  un  proverbe. 
Nul  Morland  n'avait  Thabitude  de  mentir  pour  accroître  son  impor- 
tance ni  d'affirmer  d'emblée  pour  se  contredire  ensuite.  Quelque 
temps,  elle  réfléchit  à  ce  que  lui  avait  dit  son  compagnon,  perplexe. 
Et,  plus  d'une  fois,  elle  fut  sur  le  point  de  réclamer  de  M.  Thorpe  une 
expression  plus  claire  de  son  opinion  vraie  sur  le  sujet.  Elle  se  contint: 
il  lui  semblait  que  M.  Thorpe  n*excellait  pas  à  rendre  nettes  les  choses 
d'abord  ambiguës.  Au  surplus,  supporterait -il  que  sa  sœur  et  son 
ami  s'exposassent  à  un  danger  dont  il  pouvait  aisément  les  garder  ? 
Elle  conclut  donc  qu'il  devait  savoir  la  voiture  parfhitement  sûre,  et 
elle  cessa  de  s'alarmer.  Lui-même  paraissait  avoir  tout  oublié,  et  sa 
conversation,  ou  plutAt  son  verbiage,  n'eut  dès  lors  plus  d'autre  aujet 
que  sa  personne  et  ses  affaires.  Il  paria  de  chevaux  qu'il  avait  ache- 
tés une  bagatelle  et  vendus  des  sommes  incroyables;  de  matohes  de 
courses,  dont  il  avait  pronostiqué,  d'un  jugement  ferme,  le  gagnant  ; 
de  parties  de  chasse  dans  lesquelles  il  avait  abattu  (et  sans  un  eoup 
fhvorable)  plus  d'oiseaux  que  tous  ses  compagnons  ensemble  ;  et  U 
décrivit  telles  (hmeuses  journées  de  chasse  au  renard  où  son  habileté  à 
diriger  les  chiens  et  sa  perspicacité  avaient  réparé  les  fentes  desclias- 
seurs  les  plus  experts.  Achevai,  sa  témérité  l'avait  jeté  dans  maints 
périls  :  il  était  toujours  resté  sauf,  là  où  se  fût  cassé  les  reins  tout 
autre. 

Si  peu  qu'elle  eût  l'habitude  de  juger  par  elle-même  et  si  vagues 
que  fussent  ses  notions  sur  la  qualité  de  gentleman,  Catherine,  tandis 
qu'elle  recueillait  ces  bavardages  inexhaustibles,  sentait  naître  en 
elle  un  doute  :  M.  Thorpe  était-il  vraiment  aussi  agréable  qu'on 
avait  dit?  Doute  audacieux  :  car  ce  jeune  homme  était  le  frère  d'Isa- 
belle, et  James  lui  avait  assuré  que  ses  manières  étaient  pour  plaire 
a  toutes  les  femmes.  En  dépit  de  ces  cautions,  elle  n'avait  pas  tardé  à 
éprouver  de  la  compagnie  de  M.  Thorpe  un  ennui  qui  alla  croissant 
jusqu'à  leur  reloin'  dans  Pulteney  Street,  un  ennui  qui  ne  laissait  pas 
de  la  mettre  en  garde  contre  de  si  hautes  autorités  et  contre  les 
prestiges  de  M.  Thorpe. 

A  la  porte  des  Allen,  Isabelle  exprima  son  regret  qu'il  fût  trop 
tard  pour  qu'elle  entrât  avec  son  amie.  «  Il  est  plus  de  trois  heures  !  » 
C'était  inconcevable,  incroyable,  impossible.  Elle  ne  voulut  croire  ni 
sa  propre  montre  ni  celle  de  son  frère  ni  celles  des  domestiques. 
Toute  évidence  échouait  contre  son  scepticisme,  quand  enfin  Mor- 
land tira  sa  montre  et  promulgua  l'heure.  Dès  lors,  le  moindre 
doute  eût  été  également  inconcevable,  incroyable  et  impossible  ;  mais 
elle  admira  encore  et  encore  que  deux  heures  et  demie  eussent  passé 
si  vite.  Catherine  fut  prise  à  témoin.  Catherine  ne  pouvait  mentir, 
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même  pour  plaire  à  Isabelle.  Au  surplus  celle-ci  échappa  à  la  misère 
d^eutendre  la  voix  dissidente  de  son  amie  :  elle  n'attendit  point  sa 
réponse.  Ses  propres  sentiments  l'absorbaient  toute.  Elle  souflrait 
d'être  obligée  de  rentrer  directement  à  la  maison...  ;  il  y  avait  des 
siècles  qu'elle  n'avait  pu  causer  un  instant  avec  sa  chère  Catherine...  ; 
elle  avait  mille  choses  à  lui  dire...  H  semblait  qu'elles  ne  dussent 
jamais  se  revoir.  Ainsi,  avec  lesourii*e  d'une  détresse  forcenée  et  l'ala- 
crité d'un  désespoir  en  façade,  elle  dit  adieu  à  son  amie,  et  passa. 

Mme  Allen,  après  ses  coutumières  heures  d'oisiveté  laborieuse, 
venait  de  rentrer.  Catlierine  fut  accueillie  d'un  :  «  Eh  bien,  ma  chère, 
vous  êtes  là  !»  vérité  qu'elle  n'avait  pas  à  contester. 

—  J'espère  que  vous  avez  fait  ujie  agréable  promenade. 

—  Oui,  madame,  merci,  on  ne  pouvait  avoir  plus  beau  temps. 

—  Mme  Thorpe  le  disait  aussi.  Elle  se  réjouissait  de  vous  savoir 
tous  a  la  promenade. 

—  Vous  avez  vu  Mme  Thorpe  ? 

—  Oui,  je  suis  allée  à  la  Pump-Room  dès  votre  départ.  Je  l'ai  ren- 
contrée là,  et  nous  avons  beaucoup  causé.  Elle  disait  qu'on  pouvait 
si  difficilement  se  procurer  du  veau,  au  marché,  ce  matin.  Il  est 
extraordinairemcnt  rare. 

—  Avez-vous  vu  d'autres  personnes  de  connaissance  ? 

—  Oui,  nous  avons  fait  un  tour  au  Crescent,  où  nous  avons  rencon- 
tré Mme  Hughes  en  compagnie  de  M.  et  de  Mlle  Tilney. 

—  Ah,  vraiment  ?  Vous  ont-ils  parlé  ? 

—  Oui,  nous  nous  sommes  promenés  au  Cresccnt  ensemble  pendant 
une  heure  et  demie.  Ils  ont  l'air  bien  gentils.  Mlle  Tilney  avait  une 
très  jolie  robe  de  mousseline  à  pois.  D'après  ce  que  j'ai  pu  entendre, 
elle  s'habille  toujours  élégamment.  Mme  Hughes  m'a  beaucoup 
parlé  de  la  famille  Tilney. 

—  Et  que  vous  a-t-elle  dit  ? 

—  Oh  !  beaucoup  de  choses.  Elle  n'a  guère  parlé  d'autre  chose. 

—  Vous  a-t-elle  dit  de  quelle  partie  du  Gloucestcrshire  ils  sont  ? 

—  Oui,  mais  voilà  que  je  ne  m'en  souviens  plus.  Ce  sont  de  très 
braves  gens,  et  très  riches.  Mme  Tilney  était  une  demoiselle  Drum- 
mond.  Mme  Hughes  a  été  sa  compagne  de  classe.  Mlle  Drummond 
avait  une  grande  fortune  et,  quand  elle  se  maria,  son  père  lui 
donna  vingt  mille  livres,  plus  cinq  cents  pour  acheter  son  trousseau. 
Mme  Hughes  en  vit  toutes  les  pièces,  à  leur  livraison. 

—  Et  M.  et  Mme  Tilney  sont-ils  à  Bath  ? 

—  Oui,  je  crois  qu'ils  sont  ici,  mais  je  n'en  suis  pas  tout  à  fait  cer- 
taine. A  la  réllexion,  pourtant,  je  crois  me  souvenir  qu'ils  sont  morts 
tous  deux,  au  moins  la  mère.  Oui,  je  suis  sûre  que  la  mère  est  morte, 
car  Mme  Hughes  m'a  dit  que  M.  Drummond  avait  donné  à  sa  fille, 
quand  elle  se  maria,  une  très  belle  parure  de  perles,  et  Mlle  Tilney  la 
porte  maintenant  ;  on  l'avait  mise  de  côté  à  son  intention,  à  la  mort 
de  la  mère. 

—  Et  M.  Tilney,  mon  danseur,  est-il  fils  unique  ? 
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—  Je  ne  saurais  être  affirmative  sur  ce  point,  ma  chère.  Je  crois 
vaguement  qu'il  est  (Ils  unique.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  jeune 
homme  accompli,  prétend  Mme  Hughes,  et  qui  ira  loin. 

Catherine  ne  posa  pas  d'autres  questions.  Elle  en  avait  entendu 
assez  pour  comprendre  que  Mme  Allen  était  incapable  de  donner 
un  renseignement  topique,  et  elle  était  particulièrement  malheu- 
reuse d'avoir  manqué  une  rencontre  avec  le  frère  et  la  sœur.  Si  elle 
lavait  prévue,  rien  ne  Tcùt  décidée  à  partir  avec  les  Thorpc.  En 
l'état  des  choses,  elle  ne  put  que  gémir  sur  sa  malechance  et  r^ve^ 
à  ce  qu*elle  avait  perdu,  tant  qu'à  la  fln  il  fut  clair  pour  elle  que  la 
promenade  n'avait  été  agréable  en  aucune  façon  et  que  John  Thorpe 
lui-même  était  un  bien  fâcheux  personnage. 

Jank  Austen 

(A  suivre,) 


Traductioh  Illix  Kém:on, 


Petite  Gazette  d'art 


LÈOS  POURTAC 

Lui,  du  moins,   n'est  pas  mort  dans   son  lit,  mais,  surpris  dans 
l'horreur  hurlante  du  vaisseau  éventré.  qui  buvait  la  mec  par  la  bles- 
sure de  son  liane,  il  disparut;  et  maintenant  il  repose  sous  la  vague 
aussi  verte   que    bleue,    aussi 
bleue  que  verte,  il  dort  au  sein 
de  la  nourrice  éternelle. 

—  Pour  combien  d'entre  nous 
le  trépas  sera  -t-il  un  sort  impré- 
vu et  non  la  banale  aventure 
compliquée  de  tisanes  et  de  ten- 
dresse ? 

11  n'a  pas  vu  son  agonie  dans 
des  yeux  aimes  et  le  navrement 
du  cœur  n'a  pas  saigné  sur  son 
courage. 

Un  sommeil  décbiré  par  les 
appels  de  In  sirt-nc,  le  choc 
elTrayant  qui  l'ebondit  en  mille 
consciences,  une  pauvre  détres- 
se   humaine  mêlée   aux    alTres 

d'un  drame  plus  vaste,  l'hon'ible  clameur  et  l'épouvante  d'une  foule 
moutonnière,  où  soudain  le  désordre,  la  sauvagerie,  l'instinct  primitif 
éclatent  en  gealcs  farouches,  le  navire,  comme  un  monstre  énorme, 
Hccoué  de  spasmes  mortels,  se  cabrant  encore,  haletant,  plongeant 
enlin  vers  les  profondeurs;  alors  du  silence,  l'apaisement  suprême, 
religieux,  et  sons  la  caresse  du  brouillard  et  du  matin  pâle,  le  pli  de 
la  houle  qui  s'elTace  :  adieu  I  ce  fut  sa  mort  inoubliable.  Kn  pleurant 
sur  lui,  nous  pensons  à  tous. 

Il  nous  laisse  des  souvenirs  :  quelques  toiles  où  sa  main  patiente 
(ixa  des  harmonica  de  lignes  et  de  lumière. 

Il  meurt  ii  vingt-sept  ans,  sans  y  avoir  pensé.  Les  reprises  d'une 
lutte  trop  longue  n'avaient  pas  use  sa  volonté  résistante  ;  du  reste  il 
méprisaitla  gloire  ou,  pour  mieux  dire,  la  célébrité  et  n'était  d'aucune 
coterie  :  ses  admirations  comme,  ses  haines  étaient  libres.  Son  flme 
était  aventui-euse  et  noble,  sans  maniérisme  littéraire,  et  tout  lui  pa- 
raissait si  simple,  si  facile  dès  qu'on  ne  veut  pas  arriver. 

Si  l'ambition  vient  à  trente  ans,  In  haute  vague  qui  l'emporta  fut 
peut-être  moins  cruelle  que  la  lente  pluie  d'indifférence  qui.  dans  nos 
villes,  tombe  sur  le  cœur  de  l'artiste  et  le  détrempe. 
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Ses  amis  de  Paris  et  de  Lyon  voudront  sans  doute  rendre  un  der- 
nier hommage  à  sa  mémoire  en  réunissant  ses  études  dans  une  expo- 
sition. On  pourra  juger  alors  de  son  talent  savant  et  spontané. 

J'ai  sous  les  yeux  un  Pourtau,  daté  de  1890,  qui  fixe  un  calme  coin 
de  Garonne  en  aval  de  Bordeaux  avec  des  barques  dressant  haut  leur 
mût  où  s'effde  une  voile  fine  comme  une  aile  de  martinet  ;  sur  le  quai 
d'herbe  rase,  parallèlement,  un  réverbère  indique  le  voisinage  de  la 
ville  :  du  révc  et  de  la  géométrie,  une  pauvreté  de  banlieue  au  bord 
dn  fleuve  élargi  vers  la  mer.  L'horizon  est  de  vapeurs  bleues  et  de 
madriers  solides.  Le  ciel  plombé,  matinal,  tamise  un  soleil  latent  sur 
Teau  plane.  Tout  le  site  est  blanc,  chaud,  léger,  peint  d'un  pinceau 
riche  par  touches  divisées,  sans  noirs,  suivant  un  original  procédé  de 
hachures. 

La  vie  de  Pourtau,  c'est  toute  une  bohème  autrement  forte  et  con- 
trastée que  la  romance  de  Miirger,  mais  c'est  encore  du  travail  et  la 
plus  poétique  inquiétude. 

A  quinze  ans,  apprenti  typographe,  il  quitte  Bordeaux  et  vient  à 
Paris  pour  voir  de  la  peinture.  Un  hasard  le  conduit  dans  un  petjt 
restaurant  do  la  rue  Lnfayette  où  mangeaient  des  musiciens  de  la 
Garde  et  des  Concerts  Lamoureux  (le  ténor  Alvarez  doit  s'en  sou- 
venir). Il  cherchait  des  chansons  à  illustrer  et  trouve  une  place  de 
clarinette  dans  un  café  concert  de  la  Yillette.  Il  fait  son  tour  de 
France  avec  l'orchestre  d'un  cirque.  Dans  les  sous- pré fectui^es,  après 
la  représentation,  il  aide  k  arracher  les  piquets,  à  plier  la  tente,  à 
soigner  les  éléphants.  Il  ressemble  alors  aux  tziganes  de  Baudelaire 
«  très  fiers,  quoique  en  guenilles,  avec  l'air  de  n'avoir  besoin  de  per- 
sonne, et  qui  ne  demeuraient  nulle  part  ». 

De  retour  à  Paris,  il  entiv  au  Conservatoire,  discipline  son  talent 
de  nmsicien.  Trois  ans  plus  tard  il  est  lui-même  professeur  au  con- 
servatoire de  Lyon.  Il  n'a  que  vingt-deux  ans. 

Entre  temps,  il  s'est  marié  et  a  eu  des  enfants,  avant  que  d'avoir  de 
la  moustache.  Quelque  tiilent  d'exécutant  qu'il  manifeste,  la  musique 
ou  plutôt  le  travail  d'orchestre  ne  l'accapare  pas  ;  il  n'y  consacre 
que  des  heures.  Sa  folie,  sa  vocation,  c'est  de  peindre,  dessiner  la  vie, 
voiries  formes,  orchestrer  la  lumière.  Il  rêve  d'être  libre  pendant  un 
an  et  seul  en  face  de  ses  toiles  et  de  la  nature.  Pour  cela,  il  lui  faut 
de  l'argent.  Une  occasion  s'ofi're  :  une  tournée  de  concerts  en  Amé- 
rique. Au  bout  de  deux  ans  il  aura  vingt  mille  francs  à  lui.  Il  part. 
Les  deux  ans  sont  passés.  Il  revenait,  rapportant  avec  lui  cet  or  de 
la  liberté.  Il  est  son  propre  roi,  son  maître,  et  il  meurt,  à  ce  moment 
d'espoir  et  de  fierté  unique,  dans  le  naufrage  de  la  Bourgogne. 

Pourtau  avait  appris  de  Seurat,  qui  l'aimait,  la  technique  impres- 
sionniste, mais  ses  toiles  ont  une  originalité  propre. 

Victor  Barrucakp 


Au  Conservatoire 


Je  ne  dirai  rien  des  nombreux  élèved,  chanteur!}  et  inétrumentistes, 
qui  Qut  diùhb  pendant  dix  mortelles  journées  devant  les  divers  jurys» 
appelés  à  juger  de  leurs  mérites.  C'est  une  besogne  délicate  que  mes 
confrères  da  la  presse  quotidienne  ont  accomplie  à  la  satisfaction  de 
tous.  Je  me  contenterai  de  parler  un  peu  du  Gonaervatoire  et  beau* 
coup  des  chanteurs.  Avant  tout  il  me  paraît  nécessaire  de  demander 
ce  qu'a  fait  jusqu'à  présent  la  commission  chargée  d'étudier  les  pro- 
jets relatifs  a  la  réorganisation  du  Conservatoire  de  musique  et  de 
déclamation. 

Voilà  des  années  que  cette  conmiission  existe,  et  tout  continue  à 
aller  cahin<;aba  dans  rétablissement  du  faubourg  Poissonnière. 
Quand  le  vénérable  M.  Ambroiso  Thomas  vivait  encore,  on  calmait 
volontiers  Timpatience  de  ceux  qui  réclamaient  des  réformes  en  leur 
disant  :  «  Attendez  ;  provisoirement  nous  ne  voulons  rien  boulever- 
ser pour  ne  pas  déplaire  h  M*  Thomas  qui  a  ses  habitudes  et  qui  est 
vieux  ;  mais  dès  qu'il  ne  sera  plus  là«  tout  changera.  >>  Comme  en 
France  on  a  le  respect  de  la  vieillesse  et,  aussi,  une  croyance  e)(egérée 
en  Veflicacité  des  promesses,  les  plus  ardents  se  résignaient,  tout  en 
souhaitant  de  longs  joursà  Tartistede  bien  auquel  la  musique  française 
est  redevable  de  la  Ton^lU  et  du  Perruym^r  de  la  Régence,  Voilà 
plus  de  deux  ans  que  M.  Ambroise  Thomas  est  allé  retrouver  la  plu- 
part de  ses  œuvres  ;  un  autre  musicien  occupe  sa  place  et  tout  esti*esté 
à  peu  près  dans  le  même  état  au  Conservatoire,  et,  lentement  mais 
sûrement,  rinstituUon  agonise.  Encore  une  foi8,à  quoi  sert  la  fameuse 
commission,  jadis  nommée  avec  tant  de  fanfare  ? 

Chose  bizarre  :  à  une  époque  où  le  genre  dit  de  Topéra^comique  et 
réputé  éminemment  national,  a  cessé  de  plaire,  le  Conservatoire,  gar- 
dien vigilant  et  entêté  des  vieux  errements  et  des  traditions  vermou- 
lues,  possède  encore  une  classe  d'opéra-comique*  C'est  là,  on  en 
conviendra,  de  Vanachronisme  pur.  Quelle  nécessité,  eu  eflet.de  fami- 
liari^r  de  braves  jeunes  gens  sans  déflanco  avec  de»  ouvrages  dont 
plus  tard  ils  n'auront  jamais  Toccasion  do  s'occuper?  Si  c'est  unique^ 
ment  comme  gymnastique  vocale,  comme  exercice  que  l'on  fait  ap- 
prendre aux  élèves  des  fragments  de  Hqymqnd^  des  SaiMonê^  de 
Psyché,  du  Songti  d'i^ne  nuit  d'Eté,  du  Toréador,  il  est  permis  de 
s'étonner,  et  de  faire  observer  que  les  jeunes  chanteurs  retirereieut 
un  profit  plus  certain  de  l'étude  approfondie  des  belles  oeuvres  4ee 
grands  maîtres  à  commencer  par  Méhul. 

Qu*une  élève  vienne  rose ignoler  mtUArvitement  «t  d'une  vçix  p«« 
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posée  telle  ineptie  passée  de  mode,  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Qu'elle 
a  de  la  mémoire,  une  mauvaise  méthode,  et  qu'elle  répète  ce  que  des 
professeurs  plus  ou  moins  habiles  lui  ont  seriné.  Et  après  ?  Nous 
aurons  une  gentille  mécanique  de  plus  et  non  une  artiste.  Or,  des 
chanteuses  sans  style,  dénuées  d  expression,  de  sensibilité,  de  flamme, 
mais  point  maladroites  en  Tart  (quel  art  !)  de  s'abandonner  au  déver- 
gondage de  la  vocalise,  il  y  en  a  trop  —  aujourd'hui  surtout  que  la 
vogue  a  déserté  le  vieil  opéra-comique  et  que,  sur  la  scène  où  FAm^ 
éassarfrice  faisait  fureur,  on  représente  Carmen,  le  Roi  d'Ys,  les 
Trqy^ens,  le  Rêoe,  Puisqu'il  y  a  des  classes  de  chant  dans  lesquelles 
les  élèves  apprennent  ou  n'apprennent  pas  à  poser,  à  développer  leur 
voix  et  acquièrent  la  virtuosité  nécessaire,  où  rien  de  ce  qui  intéresse 
le  métier  n'est  négligé,  une  classe  d'opéra-comique  est  bien  inutile. 
C'est  un  double  emploi  fâcheux . 

Et  puis,  si  l'on  veut  que  l'on  prenne  le  concours  d'opéra-comique 
an  sérieux,  il  serait  temps  de  forcer  les  élèves  à  suivre  assidûment  la 
classe  de  maintien  et  de  leur  permettre  de  se  costumer  complète- 
ment. 

Pour  ce  qui  est  des  professeurs,  il  n'y  a  pas  à  s'en  occuper.  Il  est 
évident  que  l'on  a  choisi,  pour  instruire  les  élèves,  les  artistes 
les  plus  remarquables,  ceux  qui  ont  fourni  les  carrières  les 
plus  brillantes.  Donc  puisque  ce  sont  les  plus  grands  chanteurs 
connus  qui  sont  professeurs,  on  ne  peut  raisonnablement  exiger 
mieux.  Avant  tout,  c'est  à  la  situation  souvent  pénible  de  la  plupart 
des  élèves  du  chant  que  l'on  devrait  songer.  Ne  pourrait-on  chercher 
le  moyen  d'empêcher  les  élèves,  hommes  et  femmes,  de  gâcher  par 
un  surmenage  excessif —  surmenage  ayant  pour  cause  principale  les 
nécessités  de  la  vie  —  les  plus  beaux  dons  naturels?  Sait-on  que 
l'existeace  menée  par  les  élèves  pauvi*es  est  navrante  ? 

Obligés  pour  subsister  de  chanter,  sous  des  noms  d'emprunt,  dans 
les  concerts,  dans  les  chœurs,  dans  les  églises,  et  trop  souvent  hélas  ! 
dans  des  bouis-bouis  impossibles,  il  leur  est  plus  que  diflicile  de 
travailler  chez  eux,  d'y  préparer  la  leçon  du  Conservatoire,  et, 
naturellement,  le  travail  de  la  classe  reste  sans  profit.  Si  l'on  ne  veut 
pas  rétiiblir  rintemat,  qui  a  fourni  une  pléiade  si  riche  d'admirables 
artistes,  l'internat  qui  serait  le  salut,  pourquoi  ne  fait-on  pas  im  choix 
parmi  les  élèves  et  pourquoi  n'accorde-t-on  pas  immédiatement,  aux 
meilleurs,  une  pension  sutlisante,  de  nature  à  les  mettre  à  l'abri  du 
besoin,  qui  leur  permette  de  donner  tout  leur  temps  à  l'art  et  de 
rendre,  par  une  étude  personnelle,  les  leçons  du  Conservatoire  pleine- 
ment profitables  ? 

L'erreur  dans  laquelle  on  tombe  généralement,  c'est  de  croire  qu'il 
est  indispensable  que  le  Conservatoire  compte  beaucoup  d'élèves. 

Mieux  vaudrait  cent  fois  que  les  classes  ne  fussent  pas  encombrées 
par  une  foule  de  non  valeurs,  par  tant  d'amateurs,  de  gens  de  bonne 
volonté  sans  doute,  mais  n'ayant  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  faire  des 
artistes  —  et  que  l'on  se  contentât  de  choisir  une  douzaine  d'élèves 
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(hommes  et  filles)  assez  doués  voci^lement.  intellectuellement  et  phy- 
siquement pour  qu'il  soit  permis  de  fonder  sur  eux  de  solides  espé- 
rances. L'art  du  chant  n'y  perdrait  pas.  Si,  parmi  ces  douze  élèves, 
on  peut  trouver,  chaque  année,  trois  ou  quatre  chanteurs  sérieuse- 
ment préparés,  et  en  état  de  se  présenter  honorablement  devant  le 
public,  on  doit  se  déclarer  d'autant  plus  satisfait  qu'il  est  fort  rare 
que  quatre  élèves  aient  jamais  débuté,  au  cours  d'une  seule  année,  à 
l'Opéra  et  à  l'Opéra-Comique. 

Après  les  concours  auxquels  je  viens  d'assister,  il  est  permis  de  se 
demander  la  raison  qui  pousse  la  direction  et  les  professeurs  à  lais- 
ser certains  élèves  se  préparer  au  théâtre,  alors  qu'il  n'est  pas  pos- 
sible d'ignorer  qu'ils  ne  possèdent  ni  voix,  ni  physique,  ni  tempéra- 
ment, je  ne  dirai  pas  pour  y  réussir,  mais  seulement  pour  y  figurer. 
Ces  malheureux  jcuues  gens  pleins  d'illusion  et  de  bonne  foi,  sans 
ombre  d'avenir,  feraient  probablement  d'excellents  fonctionnaires, 
d'honorables  commerçants,  peut-être  de  remarquables  hommes  d'Etat  ; 
pourquoi  ne  pas  leur  déclarer  tout  net  que  le  chaut  n'est  pas  leur 
affaire  et  qu'ils  poursuivent  un  but  qu'ils  n'atteindront  jamais?  Ce 
serait  pourtant  un  service  à  rendre  à  nombre  d'élèves  hommes  et, 
aussi,  à  nombre  d'élèves  femmes.  Car,  les  récompensés  mis  à  part, 
que  deviendront  toutes  ces  médiocrités  du  chant  à  leur  sortie  du  Con- 
servatoire ?  Dans  quelles  sous-préfectures  perdues,  dans  quels  abo- 
minables beuglants  ces  déshérités  du  talent  traineront-ils  leur  lamen- 
table vie,  soi-disant  artistique? 

Cette  année,  le  choix  des  moi'ceaux  était  moins  ridicule  qu'au- 
trefois. Nous  avons  encore  eu  ii  essuyer  de  haïssables  fragments 
d'œuvres  fourbues;  mais  enfin,  il  y  a  progrès.  Quant  à  Wagner 
et  à  Berlioz,  il  n'en  est  pas  seulement  question.  Ces  génies  ne 
sont  pas  encore  jugés  dignes  de  pénétrer  dans  la  maison  où  quel- 
ques airs  ineptes,  affublés  de  fioritures  stupides  et  de  vocalises 
surannées  font  encore  la  joie  de  professeurs  assurément  bien  inten- 
tionnés. L'heure  a  pourtant  sonné  d'autoriser  les  élèves  à  lier  connais- 
sance avec  quelques  pages  sublimes  de  Wagner  et  de  Berlioz.  Les 
chefs-d'œuvre  du  grand  Allemand  étant.  Dieu  merci  !  acclimatés  chez 
nous,  le  simple  bon  sens  exigerait  peut  être  que  l'on  familiarisât  le 
plus  tôt  possible  les  chanteurs  avec  les  ouvrages  wagnériens.  En 
tous  cas,  il  serait  certes  plus  intéressant  d'entendre  déclamer  les 
récits  du  Graal  et  du  voyage  à  Rome  que  d'écouter  telle  sordidité  en 
décomposition.  Mais  Wagner  et  Berlioz  aux  concours  du  Conserva- 
toire, ce  serait  Tabomination  de  la  désolation... 

Si  les  morceaux  interprétés  par  les  élèves  étaient  d'une  qualité 
supérieure  à  ceux  des  années  précédentes,  il  n'est  que  juste  de  recon- 
naître que  les  élèves-femmes  notamment,  continuent  à  mettre  la 
patience  des  auditeurs  ii  uac  rude  épreuve.  Non  seulement  leurs 
morceaux  de  concours  sont  d'une  longueur  démesurée,  mais  elles 
en  prennent  vraiment  trop  à  leur  aise  avec  la  mesure.  Si,  à  l'extrême 
début  de  la  carrière,  on  laisse  déjà  les  clianteuses  traiter  la  mesure 


5S4  I^  ftSVUB  BLAirCHS 

en  quantité  négligeable,  si  Ton  tolère  qu*elles  altèrent  les  mou- 
veinents,  qu'elles  agrémentent  et  souillent  la  plupart  des  airs  d9 
fausses  notes,  de  cocottes  fastidieuses,  de  pointa  d'orgue,  etc.,  si, 
en  un  mot,  on  ne  leur  apprend  pas  à  respecter  le  texte  des  maîtres, 
il  n'est  pas  surprenant  que.  plus  tard,  ces  dames  s'arrogent  le 
droit  de  modifier  la  musique  au  gré  de  leur  caprice.  Il  y  a  là  un 
abus  contre  lequel  on  ne  saurait  trop  protester.  Quand  une  chanteuse 
a  lancé  un  trille,  risqué  une  voculise  plus  ou  moins  nette,  quand  elle 
a  sufllsamment  dormi  sur  une  note  élevée  et  égrené  de  folles  rou- 
lades, elle  se  figure  t^tre  parvenue  au  summum  de  Fart.  Du  sentiment, 
de  l'expression,  du  style,  derémotion,  de  rintelligencc  du  morceau, 
elle  n'a  cure.  C'est  une  horreur.  L'impression  qui  se  dégage  de  l'en- 
semble des  concours,  c'est  que  les  élèves,  sauf  des  exceptions  fort 
rares,  chantent  sans  ombre  de  sentiment  et  avec  des  voix  mal 
assui*ées. 

Avant  d'eu  terminer  avec  cet  article  écrit  un  peu  à  la  diable,  et 
bien  que  je  me  sois  juré  de  ne  pas  parler  des  professeurs,  je  m'éton- 
nerai cependant  de  ne  pas  voir  figurer  parmi  ceux-ci,  un  Faure,  un 
Delmas,  une  GabricUe  Krauss.  (Pourquoi  exclut^on  les  femmes  du 
professorat  au  Conservatoire  ?) 

Croit-on  qu'une  artiste  comme  Mme  Krauss  no  saurait  donner 
d'utiles  leçons  aux  jeunes  filles  qui  se  destinent  à  la  scène  ? 

Il  y  a  un  a  au-delà  i»  que,  seuls,  les  grands  artistes  atteignent  et 
qu'ignoreront  toujours  les  plus  honorables  chanteurs.  Il  y  a  un  style 
que,  seuls,  certains  privilégiés  connaissent  et  qu'il  ne  serait  pas  inu- 
tile de  chercher  a  apprendre  aux  élèves.  Il  y  a  un  enseignement  d*art 
pur  que,  seuls,  les  purs  ui*tistes  sont  capables  de  donner. 

Andué  Cor.nkav 
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Henri  Raixaldy  :  Delcros  (Société  libre  d'Editions  des  gens  de 
Lettres). 

Singulier  roman,  écrit  suivant  un  plan  trop  simple  sans  aucun 
sentiment  de  la  composition  littéraire  et  des  exigences  du  genre. 

C'est  le  cas  d'un  engagé  volontaire  aux  chasseurs  alpins,  Delcros, 
que  diverses  facéties  de  caserne  et  le  spectacle  des  troupeaux  d'hom- 
mes éloignent  du  militarisme  professionnel  sans  éteindre  ses  ins- 
tincts combatifs  et  son  amour  des  armes. 

Comment  il  fut  Tamant  de  sa  sœur  —  sans  nécessité  —  et  comment 
au  sortir  de  l'état  militaire  il  devint  un  militant  des  luttes  sociales,  et 
comment  il  mourut  simplement  par  un  matin  frileux  sur  la  place  de 
la  Roquette,  c'est  ce  que  M.  Henri  Rainaldy  nous  reporte  en  un  bon 
style  de  faits-divers. 

Ce  livre  passera  sans  doute  inapervu  des  lecteurs  de  romans  :  il  est 
à  la  fois  trop  fruste,  trop  simple  et  trop  ambitieux,  et  sa  dédicace 
humanitaire  n'est  pas  pour  en  amoindrir  les  défauts.  H  y  manque  ces 
détails  qui  font  longueur  et  à  cause  desquels  on  pardonne  aux  auteurs 
«  leurs  histoires  ». 

On  y  relève  cependant  des  traits  d'un  esprit  naturel.  Les  anecdotes 
pioupiesques  de  la  première  partie,  le  récit  des  manœuvres,  l'allure 
régimentaire  ont  une  véritable  saveur  de  souvenirs.  Par  un  ensemble 
d'observations  prises  sur  le  vif,  qui  ne  témoignent  d'aucune  invention 
littéraire,  mais  d'une  mémoire  encore  égratignée  des  piqûres  de  la 
réalité!  la  vie  au  régiment,  qui  fut  certainement  celle  de  l'auteur, 
nous  appai*att  daus  un  relief  original  que  patine  l'argot  des  ohani^ 
brées.  Après  tant  de  critiques  du  militarisme,  celle-ci  n'est  pas  sans 
Valeur  et  se  lit  comme  une  déposition. 

Dans  la  deuxième  partie,  qui  s'épigraphie  d'une  citation  de  Herzen 
mal  entendue,  on  remarquera  quelque  humorisme  :  raconter  très  sim* 
plement  des  choses  violentes  et  dramatiques  comme  si  le  fond  de  la 
vie  était  naturellement  fait  d'horreurs.  Et  si  Ton  note  que  M.  Rai- 
naldy croit  à  des  temps  nouveaux  où  les  hommes  seront  meilleurs,  on 
comprendra  mieux  la  qualité  do  cette  ironie  qui  rappelle  le  ton  des 
géographes  et  des  historiens  calmes. 

Par  exemple,  le  matin  de  son  exécution,  Delcros  est  très  tranquille  ; 
il  attend  du  monde;  on  vient  :  le  directeur,  l'aumônier,  le  bourreau. 
On  l'invite  à  déjeuner.  11  se  montre  sensible  à  cette  attention,  mais, 
pour  ne  rien  changer  à  ses  hal^itudes,  il  ne  prend  qu'un  moroei^u  de 
pain  et  fromage  avec  ai|  verrç  4f  vi^  l^liaao  ;  Iç  port^sal^t  m  f  *trr#tf 
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pas  au  fond  de  son  palais  ;  il  vide  doucement  son  verre  ;  il  fume  aussi 
pour  se  conformer  aux  usages,  échange  des  politesses  sur  la  porte  de 
sa  chambre  avec  ses  hôtes,  et  ne  s'impatiente  qu'aux  retards  de  la  toi- 
lette :  <c  Que  de  formalités  !  que  de  formalités  !  ï> 

Victor  Barrucand 


LA  en f TIQUE 

Hexry'  Michel  :  Le  Qaarantièmo  fauteuil  (Hachette). 

llecueillies  pour  être  publiées  dans  le  Temps,  au  lendemain  des 
réceptions  académiques,  les  impressions  de  M.  Henry  Michel  ofli*ent 
cela  d'excellent  qu'elles  ne  sont  point  pédantes  et  ne  dépassent  pas 
la  mesure  d'une  simple  causerie  littéraire.  Aussi  la  lecture  en  est- 
elle  attrayante.  Tels  portraits  —  comme  celui  du  comte  de  Mun,  de 
M.  Hanotaux,  de  M.  Thureau-Dangin,  de  M.  d'Haussonville  — pour 
peu  que  M.  Henry  Michel  consentît  un  jour  à  en  élargir  le  cadre  et 
à  en  préciser  davantage  les  points  essentiels,  constitueraient,  à  n'en 
pas  douter,  des  morceaux  de  critique  d'un  réel  intérêt. 

Si  c'était  là  l'intention  de  M.  Henry  Michel  —  et  Ton  m'assure  qu'il 
unira  par  s'y  résoudre  —  qu'il  veuille  bien  penser  à  élaguer  de  son 
prochain  volume  certains  chapitres  dont  s'encombre  le  Quarantième 
fauteuil.  Je  veux  dire  les  chapitres  consacrés  à  quelques-uns  de  ses 
collaborateurs  du  Temps,  articles  de  complaisance  qui  étonnent  chez 
xin  esprit  aussi  sérieux  et  qui,  exactement,  sont  à  la  critique,  ce  que 
la  critique  de  M.  Armand  Silvcstre  est  à  la  littérature. 

Mary-Jamks  Daumestetkr  :  La  Vie  de  Ernest  Renan  (Calmann 
Lévy). 

Voici  une  compilation  malhabile  qui,  écrite  en  anglais  et  publiée 
eu  Angleterre  par  Mme  Mary  Uobinson,  pouvait  oHrir,  à  nos  \^)isins, 
un  intérêt  quelconque.  Mais  traduite  en  français  et  publiée  à  Paris. 
la  Vie  de  Ernest  Renan  demeure  une  chose  inutile,  un  devoir  d'éco- 
lier maladroit  et  un  peu  simplet.  Non  seulement  le  livide  ne  nous 
apprenti  rien  que  nous  ne  sachions  déjà  depuis  longtemps,  mais  il 
défigure  en  quelque  sorte  la  pensée  de  Itenan  par  la  réunion  incohé- 
rente d'extraits  choisis  sans  discernement. 

11  existe  des  sociétés  de  protection.  Ne  pourrait-on  en  créer  une 
pour  protéger  l'auteur  de  Saint-Paul  contre  de  pareils  ouvrages; 
contre  M.  Faguet,  notamment,  qui  dans  la  Revue  de  Paris  vient  d'a- 
jouter un  appendice,  s'il  est  ])ermis  de  dire  ainsi,  au  Renan  de  Mme 
Darmesteter  ? 

Joseph  Texte  :  Etudes  de  littérature  européenne  (Colin). 

Entre  les  littératures  européennes,  une  solidarité  incontestable 
existe  qui  deviendra,  avec  le  temps,  le  principe  même  deleurdévelop- 
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pement  et  de  leur  histoire.  En  d'autres  termes  et  selon  M.  Texte,  les 
littératures  d'Europe  se  développent  et  se  modifient  dans  le  même 
sens  où  se  modifient  la  vie  sociale  et  rJiistoire  politique. 

A  Tappui  de  cette  tlièse,  et  avec  une  érudition  qui  confère  à  sa  pen- 
sée une  incontestable  valeur,  M.  Joseph  Texte  dit  la  part  de  l'Italie 
dans  la  Renaissance  française  ;  l'influence  de  Montaigne,  en  Angle- 
terre, sur  Shakespeare  et  ses  contemporains,  depuis  Ben  Jonson  jus- 
qu'à Bacon  et  Robert  Burton  ;  le  romantisme  français  et  la  littérature 
allemande  ;  l'hellénisme  et  la  poésie  anglaise  ;  Elizabeth  Browning 
et  l'évolution  des  idées  contemporaines,  et,  terminant  le  livre,  un 
chapitre  que,  pour  ma  part,  je  goûte  sans  réserves  :  l'hégémonie  litté- 
raire de  la  France. 

Je  ne  fais  que  résumer,  en  trois  ou  quatre  lignes,  le  vaste  objet  de 
cette  étude.  Tune  des  plus  fortes  qui  aient  paru  depuis  longtemps 
sur  les  littératures  étrangères. 

Les  chapitres  consacrés  à  Thomas  Browne  et  à  son  étrange  Religio 
medici  ;  à  John  Keats.  le  grand  poète  du  néo-hellénisme  en  Angleterre; 
aux  lakistes  et  à  Tidéalisme  de  l'Elizabeth  Browning,  constituent 
des  pages  de  i)remier  ordre.  Elles  attestent  d'une  pénétration  singu- 
lière et  d'une  information  qui  est  le  résultat  de  la  méditation  aussi 
bien  que  d'un  patient  commerce  avec  le  génie  anglais. 

Après  les  travaux  de  M.  de  la  Sizeranne,  de  M.  Henry  Davray,  de 
M.  Augustin  Filon  et  de  quelques  autres  bons  esprits  qui  ont  assumé 
la  tùche  de  nous  révéler  les  lettres  et  l'art  britanniques  dans  ses 
aspects  les  plus  divers,  voici  M.  Joseph  Texte  qui  vient,  à  son  tour, 
compléter  ces  enquêtes  avec  une  œuvre  de  maîtrise. 

De  quoi  vous  a  visez- vous  donc',  M.  Edouard  Rod,  de  vous  mêler  à 
ces  messieurs  et  de  nous  rebattre  les  oi*eilles  avec  vos  histoires  de 
préraphaëlitisme  ?  Il  est  avéré  aujourd'hui  que  vous  n'y  avez  jamais 
rien  entendu.  C'éUiit  bon  il  y  a  quelque  quinze  ans  de  nous  raconter 
que  Rossetti  avait  enveloppé  le  cadavre  de  sa  maltresse  dans  les  feuil- 
lets d'un  poème  manuscrit.  Michel  Tessier  lui-même  en  sourirait 
maintenant. 

Jkan  de  Mitty 


SOCŒIES.  GOU VEIiXEMEMS 

Edmond  Demolins  :  Les  Français  daujourd*hui  :  l.  Les  types 
sociaux  du  Midi  et  du  Centre  (Firmin  Didot). 

En  dépit  d'une  étourdissante  délinition  de  la  science  opposée  à 
l'érudition  (p.  449)»  nialgré  une  documentiition  insullisante  et  surtout 
une  part  trop  petite  d'observation  personnelle,  et  quoique  l'imagination 
vienne  trop  souvent  au  secours  de  la  méthode,  la  tentative  de  M.  De- 
molins est  très  intéressante.  C'est  un  essai  de  géographie  sociale  de 
la  France,  et  s'il  n'a  pas  réussi  du  premier  coup  dans  toutes  les  par- 
ties de  son  œuvre,  l'auteur  aura  du  moins  prouve  qu'il  est  neuf,  inté- 
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reBsant  et  utile  de  montrer  «  comment  se  fabrique  »  un  touranfeaa 
ou  un  corse,  «  comment  et  pourquoi  ils  diffèrent  i».  A  noter  que  la 
raélhode  Le  Play-Tourville  qui,  d'après  M.  Demolins,  est  celle  de 
la  science  sociale  par  excellence,  semble  fondée  sur  le  fameux  prin- 
cipe de  K.  Marx  «  (|ue  le  mode  de  production  de  la  vie  matérielle 
domine  en  général  le  développement  de  la  vie  sociale,  politique  et 
intellectuelle». 

Gabriel  Hanotaux  :  Tableau  de  la  France  en  1614  (Firmin- 
Didot). 

Avant  de  continuer  V Histoire  du  cardinal  de  Richelieu,  Tauteur  a 
voulu  rééditer  une  partie  du  volume  in-12  pour  «  atteindre  ainsi  une 
classe  de  lecteurs  qu'arrête  la  gravité  du  format  in-B**  )».  Cette  partie, 
c'est  le  Tableau  de  la  France  en  16 14^  On  y  trouve  une  table  des 
matières  assez  bien  faite,  des  litres  de  chapitre  prometteurs  et  4^3 
pages  de  phrases. 

Albert  Mktix 


LES  LETTRES  ANGLAISES 

Ei.LA  n'Aucv  :  Modem  lastances  (Londres,  John  Laue). 

Mlle  Ellad'Arcy  vient  de  publier  un  intéressant  volume  de  conte». 
Ce  sont,  recueillies  sous  un  titre  (jue  je  traduirais  par  Aperçus  de  ine 
moderne,  quelques  scènes  très  banales,  d'autres  dramatiques,  toutes 
décrites  avec  talent  et  une  assez  grande  originalité.  Cependant  c'est 
la  vie  banale  et  humble  où  le  drame  s'entrevoit  sans  éclater  au  Jour 
(|ue  Mlle  d'Arcy  sait  le  mieux  étudier  et  faire  revivi^e.  Lt*s  trois 
contes  du  début,  où  l'incident,  d'un  mince  intérêt  par  lui-même  et  d'une 
extrême  banalité,  sert  de  prétexte  littéraire  plutôt  qu'il  ne  constitue 
la  trame  d'un  récit,  valent  par  l'observation  fine  et  juste  et  sont  panni 
les  meiUeurs  du  volume,  (ù'est  la  vie  humble  iHîuduc  avec  une  grande 
netteté  et  beaucoup  de  simplicité  vraie.  La  langue  d'ailleurs  est  aussi 
sobre  et  nerveuse  (jue  l'observatiou  est  nette  et  claire. 

Dans  d'autres  essais  plus  draiiiatiqucs,  Mlle  d'Arcy  réussit,  nmis 
elle  réussit  avec  moins  d'art  vrai.  11  y  a  ([uelque  peu  d'ingéniosité 
pure  dans  ses  récits  dramatiques,  oîi  la  combinaison  savante  des  péri- 
péties joue  un  rôle  prépondérant,  où  rinq)révu  est  auiené  par  une 
prt'paralion  dissimulée  dont  l'imbileté  laisse  un  lecteur  rompu  aux 
procédés  de  roman  assez  indiUértmt.  Cependant  le  conte  intitulé  le 
Voile  de  Maïa — l'illusion  d'un  meurtre  qui,  dissipée,  ne  laisse  à  celui 
qui  s'est  cru  meurtrier  que  le  regret  de  ne  l'être  plus  —  est  assez  bien 
écrit.  Mais  cet  autre  beaucoup  plus  court,  la  Villa  Lucienne,  csianssi 
beaucoup  plus  intéressant  par  l'impression  d'art,  une  et  très  harmo- 
nieux qui  s'en  dégage.  Le  Masque  de  mort,  où  se  reconnaît  facile- 
ment le  pauvre  Lélian,  est  habilement  écrit,  mais  il  eût  sans  doute 
fallu  pai*ler  du  poète  avec  plus  de  délicaWssc  et  plus  de  retenue.  Le 
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volume  de  Mlle  d'Arcy  est  plcind'iutéi'ôtel  je  iu'npor<,ois  que  je  ne  lai 
pa8  nsse?.  fuit  voir. 

Tho  Satyres  and  theProinetheu s  ofGœthe,  traduits  jiar  John  Cîuay 
(Glasj^ow,  Ci(i!tli('  Society). 

La  deuxième  nuhlieatioii  dr  la  Gcllir  Soci('t>  .  l'ondér  il  v  a  six 
ans  à  (ilastçow  atiii  <le  propaj^er  rélude  de  la  littérature  allemande, 
vient  de  paraître.  (Test  une  tradueti<M)  de  deux  tirâmes  peu  connus 
de  G(ethe,  le  Sntj'rcvt  le  Pruincllu'u*,  nuvres  élranj^ement  i)uissantes. 
La  traduction  est  de  M.  Joiiu  (îrav,  rinlroduetion  cl  le  commentaire 
sont  du  docteur  Alexander  Tille,  (jui  a  déjà  édité  in)ur  le  eomj)te  de 
cette  société,  dont  il  l'sl  le  président,  un  volume  de  «  Chants  alle- 
mands traujourd'liui  et  de  demain».  Le  connnentateur  fait  Thisto- 
ri<[ue  de  ces  deux  drames  (|ui  datent  de  la  jeune>s(^  de  Cid'the  et  ([ui, 
écrits  vers  ijj'J.  disj>arin*enl  pendant  plus  de  vinp^t  ans  et  ne  furent 
imprimés  (pien  1817.  .le  ren\()ie  le  lecteur  curieux  de  renseij:^nements 
à  l'introduction  du  docteur  Tille  (pii  en  fournit  de  tivs  complets.  La 
traduction  de  John  Grav  est  excellcnt(\  Klle  a  su  conserver  dans  les 
vers  anglais  le  rythme  brisé  et  n(»rvcux  de  l'original,  de  même  que 
l'énergie  et  la  netteté  de  l  expression.  Le  vers  irrégulier  et  non  rimé 
du  Profuclhens  csl  de  même  très  lidèlement  rendu  et  conserve  une 
grande  part  de  sa  force  et  de  sa  poésie.  Il  est  possible  (rappiveier 
dans  la  traduction  de  M.  (iray  pres(pie  toute  la  i)uiss4ince  de  ce  petit 
drame.  Le  tr»)isième  acte  surtouL  qui  est  j»urement  lyriipu*  et  sVst 
trouvé  ])ublié  dans  les  fragments  1  y  ri  (pies  du  i>oèle,  est  très  bien 
venu  dans  la  version  anglaise. 

l*rométhée.  (|ue  tout  poêle  a  conçu  selon  son  génie  propre,  est, 
dans  Cîœthe,  celui  <pii  façonna  l'iunnuie  à  stm  image  pour  qu'il  souf- 
frît et  pl(»uràt  couime  lui.  <fue  connue  lui  il  connût  la  joie  et  le  plaisir. 
Le  Promélhée  do  (i<»!lhe.  t«'l  (|u'il  ap])araU  dans  le  fragment  lyrique 
du  dernier  acte,  se  i'aj)proche  du  reste  de  celui  que  vit  en  rêve  Wie- 
Jaml  (Kssai  sur  Rousseau  cité  par  le  Dr  Tille)  et  qui  créa  Thonnur 
pour  (jn'il  l'éalisàt  l'idéal  le  ])lus  jiarfail  d'harmonie  r\  qu'il  fût  poitMl 
à  un  instruuient  dont  jouerait  la  nature. 

La  traduction  de  ces  deux  drames  «le  Gœthe  prépare  une  édition 
déUnitive  <le  son  o'uvre  «'n  anglais.  In  volume  de  ses  ojuvits  Ivri- 
(|ues  est  sous  presse. 

JosKen  Wanini  :  Tlie  Eiigiibh  Diaiect  Dictiooary,  vol.  L  A  à  G 
(Londres,  llenrv  Frowde). 

Il  me  faut  signaler  le  premiei*  \olume  du  diclionnaire  îles  dialectes 
anglais  de  M.  Wright  (pii  constituera  près  du  ([uart  de  l'œuvre. 
(]ette  i)remièr(*  partie  est  déjà  un  monument  d'étude  ])hilologiquc 
d'une  incomparable  utilité.  L'énornn^  ritdiesse,  au  poinl  de  vue  de  la 
langue  parlée  et  écrite,  aussi  bien  (pi'au  point  «le  vue  de»  la  linguis- 
tique, des  dialectes  de  l'Angleterre  s'y  trouve  amf)ncelée  et  classée 
avec   un   sens   critique  très  sur.    Peu  de  dictionnaires  semblables, 
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oxislfiil  nn^-il  (;o]nj»l<M>  (fin  «-..'lui  dr  M.  Wriirlit.  ijui  a  du  rosltM'in- 
l'i'unt''*  riilt'i»  ilr  siiii  ri!lr<-jiîi^''  ,111  j»îiilol<»j^ii«.'  nnmii.  Ir  prolV'Sseiir 
*^Kral.  Il  a  î".!l!u  liii  MiJu'.;»'.!'.»- d  aiin«"*>  ;în\  r«»rrt'*-[io!idaiils  de  M. 
Wri^ii*  j.jun  ..îii.ïs^iM  l«^  inalciîaîi'v  du  di,lii«im;jiri*.  l/on  n«»  ]k»iiI  rr- 
p!'n«hi'.»*  .'.  Iv'U'i  •!!•  qi»«  '.l"ii\«iir-  i  limiur.  l'ii  lia<aiil  la  lii»iu' dr  «li'suaî- 
r.nioiî  riili'i  î'  .i:;J«M'î»  «-l  r;'»";»?!.  iM'aM.niij)  »!••  nu-*-  di»ii>  l'«*ii:il«*  valai* 
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Voyage  idéal  en  Italie 


J'uinierais  rs({uisserle  voyage  (]ur  lerait  en  Italie  un  Iioninie  amou- 
reux d'art,  qui  voudrait  mettre  de  la  raison  dans  son  itinéraire. 

S'il  suit  le  seul  ordre  géof;^raphi(|Uf',  cest-à-dire  s'il  va  de  ville  eu 
ville  suivant  les  eommodités  de  lieu,  il  vivi'a  dans  une  étrange  con- 
fusion. Ce  que  la  n'alité  lui  ollVe  est  le  eomposé  le  plus  extraonli- 
naire  d'idées  et  de  sentiments  contraires,  allirniés  avec  la  nu'^me  assu- 
rance au  même  endroil.  La  suite  des  temps  a  pi*is  des  centaines,  et 
parfois  des  milliers  d'années,  pour  établir  des  contrastes  qu'il  ne  peut 
éviter.  Ici,  Tceuvre  Je  plusieurs  siècles  a  été  détruite  ;  là,  un  monu- 
ment isolé  se  dresse,  seul  témoin  d'une  civilisation  disparue.  D'un 
passé  autrefois  harmonieux  et  coordonné,  il  ne  reste  que  des  fnig- 
nients  entre  lesquels  l'esprit  a  la  plus  grande  peine  à  établir  un  lien  et 
c[ui  s<mvent  sont  d'époques  si  diverses  ([ue  tout  rapprochement  est 
impossible. 

Après  avoir  écouté ])endant  une  heure  l'iiistoii'e  de  Notre-Seîgneur 
Jésus-Christ,  telle  qu'elle  est  racontée  aux  murs  d'un  cloître  du 
xiv*^  siècle,  le  voyageur  bénévole  entre  dans  un  nnisée  d'antiques  voi- 
sin, où  le  corps  admirable  d'un  Apollon  s'ollre  à  ses  regards,  dans  la 
plénitude  d'une  vie  physique  (|ue  nul  souci  extra-terrestre  ne  trouble. 

Conunent  faire  pour  goûter  dans  kMuéme  temps  les  dieux  olympiens, 
et  celui  à  la  naissance  de  qui  il  est  raconté,  que  le  pilote  d'un  navire 
voguant  un  soir  au  temps  jjt»  Tibère  sur  la  mer  de  Corinthe  entendit 
une  voix  forte  venant  du  rivage,  parmi  les  lamentations  et  les  pleui's 
comme  de  plusieurs  personnes,  crier  que  le  grand  Pan  était  mort  ? 

Non  seulement  il  n'échappera  jias  à  la  confrontation  incessante  du 
monde  ancien  et  du  moderne,  mais  il  se  trouvera  dans  le  moderne 
n)éme,  en  face  de  monuments  d'époques  et  d'écoles  les  plus  diverses, 
et  il  sera  heurté  à  chaque  visite  nouvelle,  faite  sur  les  injonctions  du 
Baedecker  qu'on  ne  peut  fléchir.  Dune  cathédrale  gothique,  il  sera 
renvoyé  à  un  temple  baro(iue,  des  fres<iucs  de  Raphaël  à  une  mosaï- 
(juc  datant  de  Constantin  le  Grand.  Après  avoir  vécu  qucl([ues 
semaines  h  l'époque  de  la  Ilenaissance  cl  avoir  couru  Uome  en  com- 
pagnie de  Henvenuto  Cellini,  il  arrivera  dans  une  petite  ville,  dont 
les  rues  étroites  bordées  de  ])alais  aux  lourdes  portes  et  aux  fenêtres 
en  ogive,  dont  les  églises  gothiques  aux  autels  enrichis  de  tableaux  sur 
fond  d'or,  (jui  brillent  dans  l'ombre  des  nefs  obscurcies,  disent  les 
siècles  religieux  du  moyen  Age.  Au  wsorlir  des  mythologies  chères 
au  xvi'^  siècle,  il  trouvera  raides  et  barbares  les  saints  alignés,  dans 
leurs  robes  couvertes  d'orfèvrerie,  aux  nmrs  des  chapelles.  Il  ne 
pourra  revenir  brusquement  en  arrièi*e  et  ramener  son  esprit  au  sen- 
timent de  l'art  chrétien. 
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Et  son  voyage  continuera  ainsi,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  brisé  par  ces 
changements  continuels  de  décors  (*t  qu'il  ait  définitivement  renoncé 
à  se  laisser  aller  aux  choses,  puisqu'elles  le  secouent  d'une  manièrt^ 
si  désagréable. 

Nous  avons  pitié  de  ce  voyageur,  car  nous  avons  souffert  comme 
lui. 

Sans  doute,  il  ne  dépend  pas  de  nous  de  supprimer  la  diversité  de 
spectacles  qu'office  un  môme  lieu.  Il  y  a  des  contrastes  qu^on  no  peut 
éviter.  Le  christianisme  a  demandé  son  premier  mode  d'expression  à 
l'art  antique.  Nombre  d'églises  primitives  sont  construites  là  même 
où  une  divinité  païenne  était  adorée  :  le  lieu  était  déjà  saint.  Vous  ne 
pouvez  faire  ici  que  le  monde  ancien  et  le  moderne  ne  se  heurtent 
dans  votre  esprit,  comme  ils  l'ont  fait  dans  la  iHJalité.  Il  y  a  dans  cette 
juxt4iposition  même  de  quoi  bercer  agréablement  les  méditations  d'un 
esprit  philosophique. 

Mais  il  reste  à  metti*o.  dans  la  suite  des  villes  que  Ton  visite,  un 
ordre,  par  lequel  les  transitions  seront  ménagées  et  un  enchaînement 
établi  entre  les  grandes  éi>oques  d'art. 

Je  me  souviens  de  notre  premier  hiver  en  Italie.  Nous  venions  d©  pas- 
ser, après  cinq  semaines  à  Rome,  ([uinze  jours  à  Naples,  à  Pompéi  et 
àPaestum.  N<ms  avions  vécu  la  vie  antique.  Nous  connaissions  l'as- 
pect de  chacun  des  dieux.  Jupiter,  père  des  dieux  et  des  hommes,  et 
Mercure,  protecteur  des  gymnases,  Junon,  et  Diane,  telle  qu'elle  se 
glisse  vers  Ëndymion,  Minerve  casquée,  et  le  Bacchus  barbu,  majea* 
tuenx  dans  sa  robe  plissée.  et  le  Bacchus  imberbe,  juvénile  et  fémi- 
nin, Apollon,  en  dieu  solaire  ou  en  tueur  de  lézards,  et  la  foule  dan- 
sante des  Satyres  et  des  Faunes.  Les  formes  dos  casseroles  romaines 
nous  étaient,  je  crois  bien,  plus  familières  que  celles  des  ustensiles 
de  cuisine  modernes,  et  même  un  des  grands  dieux  tle  l'Olympe  grec, 
Poscidùn  nous  était  apparu,  un  instimt,  en  personne,  entre  les 
colonnes  ruinées  de  son  temple  de  Paestum. 

En  quittant  Naples,  nous  gagnâmes  directement  l'Ombrie.  C'était 
rentrer  sans  ménagement  dans  le  christianisme  et  franchir  d'un  coup 
trop  de  siècles.  Nous  fûmes  impuissants  à  nous  mettre  en  accord  avec 
ce  monde  nouveau. 

Nous  t'avons  méconnue,  terre  si  douce  de  Saint  François  d'Assise  ! 
Nous  n'avons  pas  su  Inspirer  le  parfum  délicat  de  tes  vertus  raysti- 
(|ues.  Un  peuple  de  dieux  souriants  habitait  en  nous  et  nous  empê- 
chait de  contempler  face  à  face  le  mystère  de  la  Croix. 

Ces  paysages  ondulés  —  valléi^s  ])lantées  d'arbres  grêles,  collines 
roclieuses  où  perchent  des  villes  en  nid  d'aigles,  oliviers  noueux  sur 
les  pentes  raides  —  n'ont  pas  su  nous  raconter  ta  vie,  petit  frère  des 
pauvres,  qui  t'approchas  si  près,  dans  la  simplicité  de  ton  cœur,  du 
maitiH?  compatissant  de  Nazareth.  Dansées  campagnes  où  tu  vécus  et 
qui  sont  pénétrées  de  ta  légende,  sonnait  encore  à  notre  oreille  Pèclat 
de  rii-e  des  Faunes,  dont  nous  avions  été  les  trop  l'écents  compa- 
gnons. 
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Ce  fut  une  grande  déception. 

Ces  déceptions,  on  les  peut  éviter,  et  c'est  pour  cela  que  je  veux 
tracer  ici  le  plan  idéal  d*un  voyage  en  Italie.  Mon  seul  postulat  est  de 
supposer  les  distances  abolies,  postulat  admissible  qu'une  décou- 
verte, demain,  peut  rapprocher  infiniment  de  la  réalité.  Nos  meil- 
leurs trains  font  cent  kilomètres  à  l'heure  ;  les  meilleures  postes  en 
faisaient  vingt.  11  n'est  pas  téméraire  de  supposer  un  mode  nouveau 
de  locomotion,  qui  nmltiplie  à  nouveau  par  cinq  le  trajet  actuel  par- 
couru en  soixante  minutes.  Alors  qu'on  pourra  se  rendre  en  une  • 
heure  de  Florence  à  Naples,  ou  de  Venise  à  Rome,  les  distances 
seront  des  quantités  vraiment  négligeables  et  les  touristes  du 
XX*  siècle,  feront  en  Italie,  le  voyage  suivant,  qui  n'est  idéal  que  vu 
l'infériorité  momentanée  de  nos  moyens  de  transport. 

Il  est  donc  entendu  que  mon  voyageur  sera  parfois  appelé  à  par- 
courir cinq  cents  kilomètres  pour  une  seule  journée  à  passer  dans  tel 
musée.  L'unité  de  recherches  sera  acquise  au  prix  de  quelques-unes 
de  ces  courses  rapides,  que  l'on  peut  aisément  imaginer. 

Elles  seront  du  reste  exceptionnelles  ;  on  pourra  voir  à  pen  près 
chaque  province  dans  son  ensemble.  Il  n'y  a,  lorsqu'on  est  à  Florence, 
aucune  raison  de  ne  pas  visiter  Prato^  Pistoie,  I^ucqucs,  Pise,  Sienne 
ctÂrezzo,  ou,  alors  qu'on  passe  en  Ombrie  de  ne  pas  s'arrêter,  près 
de  Pérouse,  à  Cortone  et  à  Gubbio.  De  même,  au  retour,  on  pourra 
parcourir,  sans  ce  guide,  la  Lombardie  et  l'Emilie. 

Car,  en  vérité,  il  y  a  un  certain  nombre  de  villes  darl,  qu'il  faut 
voir  dans  un  certain  ordre.  Cela  est  tout  à  fait  important,  si  l'on  veut 
jouir  complètement  de  chacune  de  ces  villes  et  leur  faire  exprimer 
tout  ce  qu'elles  ont  à  dire.  Il  faut  voir  llavenne  avant  Assise,  Assise 
avant  Florence,  et  surtout  il  faut  voir  Naples  et  iloiue  avant  tout  le 
reste.  Etablir  cette  suite  et  en  montrer  les  fortes  raisons,  tel  est  le  but 
de  mon  entreprise. 

Quant  aux  cités  secondaires,  on  les  verra  suivant  les  commodités  de 
lieu  et  de  temps. 

J'indiquerai  les  livres  indispensables  qui,  |>our  chaque  époque, 
seront  vos  compagnons.  Je  veux  n'oublier  jamais  que  les  monuments 
divers  où  nous  nous  arrêterons  ont  été  construits  par  des  hommes. 
De  ces  hommes,  les  littératures  contemporaines  nous  diront  les  vies 
traversées,  médiocres  et  incertaines,  tandis  que  les  monuments  nous 
montreront  ces  mêmes  vies  relevées  et  ennoblies  par  la  recherche  de  r 
la  beauté,  qui,  seule,  au  milieu  des  ruines,  a  survécu  aux  gi*andeurs 
éphémères  des  empires  et  des  religions.  Et  ces  contrastes  nous  ren- 
dront les  pierres  plus  chères  encore. 

EnOn,  je  demande  que  l'on  veuille  si;  borner.  Il  ne  s'agit  pas  de 
tout  voir,  mais  de  voir  bien.  Il  faut  savoir  fermer  les  yeux.  Gœthe, 
lorsqu'il  visita  Assise,  s'en  fut  regarder  la  colonnade  antiqme  qui 
forme  le  porche  de  l'actuelle  église  de  la  Minerve.  Il  y  trouva  tant  de 
plaisir  qu'il  quitta  la  ville  de  Saint  François,  sans  en  vouloir  coA- 
ualtrc  autre  chose  que  la  i*uine  du  temple  puïenqu  elle  renferme,  car 
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elle  ne  se  soaciait  pas  de  gâter  par  le  mélange  la  pureté  de  ses  sen- 
sations. 

Le  sentiment  qui  le  poussait  est  celui  qui  inspire  ce  voyage  idéal 
en  Italie.  Imitant  Gœthe  en  cela,  nous  saurons  ne  rechercher  qu'une 
joie  à  la  fois  pour  la  ressentir  plus  fortement. 

Mais,  à  Assise,  ce  ne  sera  point  le  portique  de  la  Minerve  qui  nous 
retiendra. 


LE  MONDE  ANTIQUE 

7.  PAESTUM 

Il  n  y  a  aucuue  incertitude  sur  l'étape  initiale  de  notice  voyage. 
Nous  le  commençons  à  l'extrémité  de  la  Péninsule,  dans  cette  Grande- 
Grèce  qui,  alors  que  Rome  n'avait  que  des  cabanes  à  montrer  dans 
les  boues  de  son  forum,  s'enorgueillissait  de  sanctuaires  rivaux  de 
ceux  d'Athènes. 

Au  Temple  de  Neptune  à  Paestum.  nous  nous  arrêtons.  Il  fut  édifié 
à  la  fin  du  vi°  siècle  que  des  Grecs  aventureux,  qui  avaient  quitté  leur 
pajtrie  et  traversé  Gharybde  et  Scylla  pour  venir  fixer  les  dieux  de 
leurs  foyers  sur  les  rivages  riants  des  Calabres.  A  Poséidon,  protec- 
teur de  leurs  nefs  fragiles,  ils  élevèrent  au  bord  do  l'eau  ce  temple. 
La  ville  qu'il  défendait  des  colères  possibles  du  dieu  a  disparu  ;  des 
ronces  poussent  dans  la  plaine  maintenant  abandonnée  ;  autour  de  lui, 
c'est  le  silence  et  la  fièvre  ;  la  mer  qui  le  baignait  s'est  retirée  au 
loin  ;  mais  il  se  dresse  encore,  défiant  les  ûges,  dans  la  force  éternel- 
lement jeune  de  sa  simplicité  première. 

Les  murs  de  la  cella  sont  ruinés;  seule  la  forêt  des  robustes 
colonnes  demeure,  portant  le  large  entablement  et  les  frontons  abais- 
sés. La  pierre  patinée  par  les  siècles,  hâléepar  les  brises  du  large  qui 
l'ont  imprégnée  de  sels  marins,  a  pris  des  tons  jaunes,  cuivrés  et 
cliauds,  qui  s'enlèvent  sur  l'horizon  azuré  des  mers  ou  sur  les  mon- 
tagnes sombres. 

Il  faut  rester  là  quelques  heures,  gravir  les  trois  marches  géantes 
qui  séparent  le  temple  de  la  terre,  s'asseoir  sur  un  des  blocs  ruinés 
de  l'ancienne  cella,  puis  examiner  cliaque  détail  de  son  organisme, 
la  forme  exacte  de  la  colonne,  massive  lorsqu'elle  jaillit  du  sol  et 
amincie  progressivement  jusqu'au  renflement  du  chapiteau,  noter 
avec  précision  le  profil  du  chapiteau  et  le  degré  de  sa  tension,  puis 
la  plaque  cjuilc  surmonte,  la  largeur  de  l'entablement  et  de  la  frise, 
la  disposition  des  métopes,  le  fronton  enfin  et  l'angle  obtus  de  son 
faite.  Lorsque  vous  aurez  vu  tout  cela,  que  vous  serez  assuré  de  con- 
naître le  profil  exact  de  chaque  articulation  et  que  les  lignes  de  l'en- 
semble seront  fixées  dans  votre  mémoire,  allez  passer  quelques 
minutes  à  la  Basilique  voisine  et  au  Temple  de  Gérés.  Refaites  le 
même  travail  ;  comparez  détail  à  détail,  ensemble  à  ensemble. 
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Cette  demi-heure  d'examen  méthodique  tous  cii  apprendra  plus 
sur  la  beauté  logique  de  Fart  grec  que  des  volumes  lus  dans  des 
bibliothèques.  Vous  comprendrez  ainsi  par  vous-même  les  raisons 
qui  font  de  Funune  merveille  architecturale  et  des  autres  des  œuvres 
secondaires.  Pourtant,  si  le  premier  n'était  pas  là  pour  témoigner 
d'une  beauté  supérieure,  le  Temple  de  Gérés  et  hi  Basilique  seraient 
les  meilleurs  monuments  de  Tltalie. 

Mais  le  modèle  est  incomparable.  11  a  Tunité  suprême  de  Tétrc 
organisé,  dont  tous  les  membres  sont  dans  un  rapport  nécessaire  les 
uns  avec  les  autres.  On  ne  peut  pas  plus  modiOer  la  largeur  de  l'archi- 
trave ou  Tangle  du  fronton,  qu'il  n'est  loisible  de  représenter  un 
homme  avec,  sur  de  larges  épaules,  la  tête  d'un  enfant  de  six  mois. 

Plus  tard,  la  pensée  gothique,  avec  des  données  nouvelles,  créera 
un  art  différent,  mais  doué  de  vie  au  même  titre  que  celui-là  :  car  il 
n'y  a  (le  sait-on  assez  ?)  que  deux  styles  organiques  en  architecture, 
le  grec  et  le  gothique,  et  hors  de  là  nous  n'aurons  plus  que  les  styles 
mêlés  et  secondaires,  dont  l'Italie  est  la  vraie  patrie. 

Mais  il  n'y  a  rien  de  latin  dans  le  Temple  de  Neptuue  :  vous  ne 
trouverez  pas  son  égal  en  Italie;  les  plus  belles  ruines  de  Rome  n'évo- 
queront point  son  souvenir.  Il  est  sur  ce  sol  unique  et  absolu. 

Il  faut  en  avertir  le  lecteur  tout  de  suite.  I^  seule  journée  de  Paes- 
tum  suflira  à  diminuer  de  beaucoup  le  plaisir  qu'il  trouvera  plus  tard 
aux  monuments  de  Rome  ancienne.  Renoncerez-vous  pourtant  au 
plus  grand  plaisir  d'architecture  que  l'Italie  puisse  offrir? 

Je  conseille  donc  l'itinéraire  que  j'indique.  Si  l'on  s'en  tient  au 
seul  art  romain,  les  jouissances  seront  minces.  Il  n'existe  qu'en  tant 
que  reflet  de  l'âme  grecque),  car  l'âme  romaine,  pas  plus  dans  l'anti- 
quité qu'à  la  Renaissance,  n'a  jamais  rien  créé.  Maison  se  rattrapera 
par  ailleurs  à  Rome  où  les  souvenirs  historiques  seront  sullisants 
pour  soufUer  la  vie  aux  pierres  du  Forum  et  du  Palatin. 

Les  heures  de  Paestum  seront  immédiatement  suivies  d  une  visite  au 
Musée  de  Xaples,  où  je  demande  que  l'on  descende  au  musée  égyp- 
tien. Dans  la  seconde  salle  se  trouve  provisoirement  exposé  un 
gi*oupe  provenant  d'un  temple  grec,  construit  à  Locrisdans  les  Cala- 
bres,  à  peu  près  au  même  temps  que  celui  de  Paestum.  Il  représente 
un  des  Dioscures.  appuyé  sur  un  cheval,  que  porte  un  monstre  marin. 
Kn  face  l'autre  Dioscure  a  été  reconstitué  d'après  des  fragments.  Ces 
deux  groupes  ornaient  sans  doute  le  fronton  du  temple.  Ce  qu'il  en 
reste  est  d'une  grande  beauté.  L'art  qui  édifia  le  Temple  de  Neptune, 
modela  ces  héros;  c'est  la  même  race,  la  même  perfection  plastique, 
(jui  s'aflirment  en  des  objets  différents.  Puis,  avant  de  quitter  le 
Musée,  cherchez  dans  la  galerie  des  chefs-d'œuvre  un  immortel  buste 
d'Homère  et,  quand  vous  l'aurez  longuement  contemplé,  rentrez 
chez  vous,  satisfait  d'avoir  éprouvé,  en  quelques  heures  les  plus  com- 
plètes jouissances  grecques  que  l'Italie  puisse  vous  offrir. 

Si  vous  êtes  encore  capable  de  lire  un  texte  grec,  prenez  l'Odyssée 
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pour  VOUS  endormir  et  le  sommeil  enlr'ouvrira  la  porte  d'ivoîrc  des 
songes  riants. 


J'écris  ces  pages  en  L'avril  pluvieux  cVun  climat  septeutrionaL  mais 
ma  pensée,  pour  qui  les  distances  n'existent  pas  et  qui  connaît  déjà  la 
route  du  voyage  idéal  en  Italie,  rt*toume  là-bas  à  la  Grande-Grèce  et 
revit  les  émotions  de  nos  heures  à  Paestum,  l'arrivée  au  Temple, 
aperçu  soudain,  au  toui*nant  d'un  mur,  et  Taspect  inoubliable  de  sa 
majesté  dans  la  désolation  du  rivage. 

Les  quelques  touristes  descendus  du  ti*ain  avec  nous  avaient  rapi- 
dement fait  le  tour  des  trois  ruines,  puis  s'étaient  éloignés  et  nous 
restions  seuls. 

Nous  nous  assîmes  sur  les  ruines  des  rempai*ts,  près  de  ce  qui  fut 
la  porte  delà  ville.  De  lourds  nuages  passaient,  obscurcissant  parfois 
le  soleil  et  laissant  sur  le  paysage  des  ti*alnées  sombres,  comme  si 
c'était  à  tout  jamais  iini  de  la  séi'énité  des  ciels  d'autrefois,  comme  si 
la  clarté  ne  pouvait  survivre  à  l'oubli  des  cultes  anciens. 

Des  enfants  fiévreux,  des  chiens  vinrent  prés  de  nous  se  disputer 
les  bribes  d'une  frugale  collation  d'œufs  durs  et  d'oranges. 

Une  grande  tristesse  emplissait  ces  lieux  abandonnés. 

Sous  le  portique,  trois  femmes  agenouillées  arrachaient  les  mau- 
vaises herbes,  qui  perçaient  entre  les  dalles  disjointes.  Elles  com- 
mencèrent un  chant  bizarre,  sans  analogue  ;  leurs  voix  étaient  gut- 
turales et  métalliques  ;  les  notes  se  traînaient  sur  un  rythme 
inaccoutumé,  en  plaintes  binisquement  interrompues,  éveillant  Tidée 
obscure  de  deuils  très  lointains,  de  lamentations  immémoriales.  La 
mélodie  flottait  autour  des  pierres  jaunies  comme  pour  les  caresser  ; 
un  rayon  de  soleil  filtra  entre  deux  nuages  et  soudain  la  structure 
puissante  du  Temï)le  sembla  s'animer  à  ces  cadences  reconnues  ;  la 
vieille  ànie  endormie  en  ce  corps  ravagé  et  magnifique  tressaillit  ù 
l'appel  deviné  des  gardiennes  ;  le  parfum  d'un  passé  à  jamais  disparu 
s'exhala  dans  le  sanctuaire. 

Ce  ne  fut  qu'un  instant.  Les  voix  en  tremblant  se  turent  Tune  après 
l'autre  ;  le  colosse  reprit  son  lourd  sommeil  interrompu  et  continua 
le  rêve  de  solitude,  où  l'exil  des  vrais  dieux  le  condamne.  Et  nous 
nous  éloignâmes,  incertains  et  troublés  dans  notre  cœur,  car  nous 
avions  senti  passer  près  de  nous  le  souffle  redoutable  de  la  divinité. 


//.  NA  PL  ES  ET  POMPE I 

Nous  passons  quelques  jours  à  Naples.  Cette  ville  bruyante,  qui  se 
mire  aux  eaux  d'un  des  plus  beaux  golfes  du  monde,  est  une  excel- 
lente station  d'étude  pour  l'art  antique,  non  seulement  par  le  Musée 
national  et  Porapcï  voisine,  mais  à  cause  de  son  noble  paysage  et  des 
grands  souvenirs  qu'elle  évoque.  Nous  aurions  pu  débuter  par  Rome, 


VOYAOR  mÉAt   Rî<   ITALIE  867 

mais  une  fois  sortis  de  Paesium  et  du  monde  grec,  l'antiquité  est 
pour  nous  sensiblement  au  même  plan,  et  il  importe  peu  de  commen- 
cer par  Tune  ou  par  l'autre  de  ces  deu?c  cités.  Enfin,  je  veux  éviter  des 
courses  inutiles.  Restons  où  nous  sommes  puisque  nous  le  pouvons. 

A  Naples,  il  est  également  important  d'être  éloigné,  des  quartiers 
populaires  et  d*avoir  une  vue  étendue  sur  le  golfe  :  aussi  installe!  • 
vous  dans  la  ville  haute.  Ix)rsqu'on  rentre  fatigué  le  soir,  il  faut  pou- 
voir passer  une  heure  de  complet  repos  à  sa  fenêtre,  en  attendant  le 
dîner. 

Ce  sont  des  minutes  exquises  où  l'esprit  se  délasse  dans  la  contem- 
plation. De  loin  on  voit  monter  les  nuages  ;  ils  s*él6vent  du  point  où 
rhorizon  se  confond  avec  les  flots  et  voguent  en  masses  glorieuses, 
arrondies  et  dorées  à  la  conquête  des  plaines  infinies  du  ciel.  Au- 
dessous  d*eux,  partant  du  même  lointain,  rougi  des  dernières  lueurs 
du  couchant,  de  larges  vaisseaux  s'avancent,  maîtres  puissants  des 
pftturages  de  la  mer.  Leurs  voiles  blanches  se  gonflent  aux  mômes 
souilles  qui  emportent  les  nuages.  Les  uns  et  les  autres  luttent  de 
vitesse  pour  gagner  la  terre  où  noussommes.  Les  nuées  dévorent  peu 
à  peu  Tazur  qu'elles  envahissent,  tandis  que.  sous  les  mats  pliants,  les 
proues  avides  paissent  sans  cesse  les  vagues  moutonneuses. 

A  droite,  près  de  vous,  Pausi lippe  étage  des  villas  en  terrasse,  qui 
descendent  la  colline,  couronnée  de  pins-parasols  ombrageant  le 
tombeau  de  Virgile.  Ënface,  les  montagnes  peu  élevées  se  dessinent, 
qui  séparent  le  golfe  de  Naples  de  celui  de  Salerne  ;  à  la  pointe, 
Sorrente,  sur  une  falaise  ;  plus  loin  Capri  se  laisse  deviner.  île  de  i*ôve 
échafaudant  ses  rocs  dans  les  vapeui^  d'argent  du  crépuscule  ;  puis, 
revenant  au  fond  de  la  baie,  des  villes  paresseuses  se  baignent  aux 
flots  bleus,  ourlés  de  blanc  sur  le  rivage:  et  c'est  le  mamelon  conique 
du  Vésuve,  qu'escaladent  a  mi-hauteur  d'insouciantes  maisons,  puis 
enfin,  Naples,  tout  entière,  pâmée  à  vos  pieds. 

Des  souvenirs  classiques  bercent  vos  pensées.  Près  d'ici,  au  cap 

Misène, 

Alternumquc  tenel  per  ssccuia  nomcn, 

débarqua  le  pieux  et  triste  Enée,  après  avoir  laissé  Didon  aux  rives 
de  Carthage.  lamentant,  jusquesau  bficher,  son  infortune  et  appelant 
encore  le  héros  froid,  mais  si  correct,  qui  l'a  abandonnée.  Vii'gile  a 
vécu  do  préférence  en  ces  lieux. 

Mantua  me  f^nuit,  Galabri  rapiiero.  tenet  mina 
Parth«nope. 

Non  loin  d'ici  dort  Pompéi,  aux  deux  tiers  recouverte  du  linceul 
de  cendres  qui  nous  a  conservé  l'empreinte  fidèle  des  corps  qu'il  enve- 
loppait. 

Ce  paysage  est  tel  qu'il  fut  C'est  la  même  atmosphère  de  douceur, 
le  même  axur  des  flots,  les  mêmes  lignes  des  rivages  et  des  collines. 
La  nuit  vient,  etleciel  d'une  éternelle  jeunesse  fait  fleurir  encore  pour 
nous  les  étoiles  que  les  anciens  dénommèrent.  L*Ottr*e,eomméJad{s« 
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à  gauche  s'illumine  ;  à  droite  réapparaît  Orion,  à  la  ceinture  étince- 
iante  ;  et,  au-dessus  de  nos  têtes,  à  la  place  accoutumée  où  les  fixa 
Jupiter,  ce  sont  les  Dioscures  voisins,  chers  aux  navigateurs.  La  grande 
respiration  de  la  mer  monte  comme  autrefois  à  intervalles  réguliers, 
et  Ton  voit  soudain  (lamboyer  sur  le  flanc  de  la  montagne  la  bouche 
rouge  du  Vésuve.  En  face  de  ces  lieux  qui  n'ont  point  changé,  rien 
n'est  plus  aisé  à  Tesprit  que  de  remonter  le  cours  des  âges,  jusqu'aux 
lieures  oii  Pline  Tancien  commandait  en  chef  la  flotte  impériale  sta- 
tionnée au  cap  Misène. 

Nous  sommes  ici  enterre  latine. 

Si  l'on  donne  six  matinées  de  dix  heures  à  midi  et  demi  au  musée, 
on  en  tirera  l'essentiel.  A  Pompéï  deux  visites  suffisent. 

Ce  n'est  pas  le  but  du  voyage  idéal  en  Italie  de  prendi'e  le  lecteur 
par  la  main  et  de  le  mener  devant  chaque  statue.  Il  se  propose  de 
inarquer  les  étapes  successives  du  voyage  et,  à  chaque  étape,  les  mo- 
numents d'art  propres  à  créer  l'idée  la  plus  forte  de  l'époque  étudiée. 

Le  reste  a  été  admirablement  lait  ;  nul  pays  n'a  été  fouillé  et  décrit 
avec  plus  d'amour,  et  par  les  artistes,  et  par  les  historiens,  et  par  les 
littérateurs.  —  Quand  nous  mettrons-^ious  a  parcourir  du  même 
cœur  le  pays  de  France  qui,  à  des  beautés  naturelles  plus  variées  que 
celles  de  l'Italie,  joint  la  richesse  d'un  passé  d'ait  qui  ne  le  cède  à 
aucun  autre  ? 

Dans  l'étude  d'un  musée,  chacun  a  sa  méthode  ou  celle  de  Bae- 
decker. 

Voici  la  mienne  pour  les  musées  antiques. 

Je  débute  par  les  chefs-d'œuvre.  Y  a-t-il  une  œuvre  grecque  ori- 
ginale ou  une  copie  ancienne,  y  a-t-il  un  Praxitèle,  un  Scopas,  ou  un 
Lysippe,  j'y  vais  et  le  reste  vient  à  son  heure.  C'est  ainsi  que  j'assure 
ma  première  impi*ession,  la  bonne.  Je  ne  m'énerve  pas  devant  des 
pièces  médiocres,  qui  m'empêcheraient  de  goûter  le  modèle  de  la 
même  ardeur  fraîche. De  loriginal  ou  de  la  plus  ancienne  copie,  je  des- 
cends aux  copies  secondaires  qui  peuvent  avoir  encore  bien  du 
charme  et  bien  des  raisons  d'intérêt.  Lorsque  je  les  ai  étudiées,  je 
retourne  au  type  premier  et  je  m'étonne  à  chaque  fois  de  le  trouver 
plus  beau  encore  qu'il  ne  m'avait  paru  et,  le  comparant  à  toutes  les 
œuvres  intéressantes  mais  incomplètes  que  je  viens  d'examiner, 
j'arrive  à  voir  clairement  pourquoi  il  est  unique  et  vraiment  chef- 
d'œuvre.  Il  y  a  peut-être  dix  ou  douze  bustes  d'Homère  dans  les 
galeries  italiennes,  mais  c'est  celui  de  Naples  qu'il  faut  voir  en  pre- 
mier et  auquel  on  revient  après  tous  les  autres.  Les  œuvres  de 
second  plan  s'ordonnent  par  rapport  à  l'œuvi^e  maltresse. 

Cette  méthode  suppose,  il  est  vrai,  qu'on  prépare  ses  visites  aux 
nmsées  et  qu'on  a  feuilleté  quelques  histoires  de  la  sculpture  grecque. 

Je  recommande  comme  guide  aux  musées  antiques,  le  Cicérone  de 
Jacob  Bruckhardt.  Ce  professeur  suisse  fut  un  des  nobles  esprits 
historiques  de  ce  siècle;  la  pénétration  de  son  intelligence  et  l'immen- 
sité de  son  savoir  restent  également  admirables. 
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Au  Musée  national,  les  premières  heures  seront  consacrées  au  fron- 
ton du  temple  de  Locris  déjà  vu,  à  quelques  bas-reliefs  grecs  que  Ton 
trouvera  dans  la  salle  7,  enfin  à  la  Galerie  des  chefs-d'œuvre,  où 
sont  le  buste  d'Homère,  la  Vénus  Callypige,  aux  jambes  si  belles,  le 
Faune  et  Tenfant,  Témouvant  fragment  (qu'est  dans  sa  délicatesse  la 
psyché  de  Capoue,  le  torse  de  Bacchus.  Le  jour  suivant  serait  consa- 
cré aux  bronzes,  parmi  lesquels  il  y  a  de  mcrveilleuFes  choses  ;  ce 
sont  le  Mercure  assis,  le  Bacchus  barbu,  le  Satyre  ivre.  Les  Athlètes, 
qui  cherchent  à  se  saisir,  la  Bérénice,  TEcouteur,  tous  les  chefs-d'œu- 
vre que  les  notices  de  Burckhardt  situent  en  peu  de  mots. 

Une  troisième  visite  sufQra  pour  les  autres  salles  du  rez-de-chaus- 
sée, bustes  et  dieux,  où  les  répliques  médiocres  d'œuvres  très  belles 
sont  nombreuses.  On  verra  ce  jour- là  le  Taureau  Farnèse,  groupe 
trop  célèbre  et  trop  restauré,  auquel  nous  n'avons  pris  aucun  plaisir, 
non  plus  qu'à  l'Hercule  rebondi,  de  la  niôinc  collection,  qui  lui  fait 
pendant. 

La  matinée  suivante  sera  pour  les  fresques  provenant  de  Pompéi. 
Ici  l'intérêt  change  ;  il  est  plus  de  curiosité  que  d'art.  Il  faut  un  peu 
de  patience  pour  suivre  pièce  à  pièce  ces  mythologies,  rendues  pour 
la  plupai*t  assez  froides,  par  la  médiocrité  de  l'exécution.  Cependant, 
c'est  une  excellente  préparation  à  la  journée  de  Pompéi.  Deux  ou  trois 
de  ces  peintures  ont,  en  outre,  une  réelle  valeur  d'art. 

Enfin,  pour  se  faire  une  collection  de  types  romains,  on  étudiera  la 
salle  dite  des  Empereurs,  dont  les  visages  accentués  peupleront  pour 
vous  la  solitude  de  Pompéi. 

A  la  cinquième  journée  seulement  on  ira  à  Pompéi,  que  nos  der- 
nières visites  au  Musée  rendront  plus  vivant. 

Tout  a  été  dit  sur  Pompéi  et  les  poètes  sont  à  consulter  autant  que       Pompéi 
les  savants. 

Une  première  visite  dans  le  silence  de  cette  ville  vraiment  morle 
reste  grandement  émouvante.  Les  lieux  parlent  d'eux-mêmes,  et  il 
suffit  de  s'y  promener  pour  qu'ils  vous  en  i^content  long  sur  les  autre- 
fois disparus,  sur  la  viejprivée  et  publique  des  citoyens  romains,  et 
sur  le  sens  décoratif  dune  époque  où,  bien  que  l'on  y  bibelotiU  déjà, 
et  que  l'on  y  recherchât  des  objets  anciens  et  des  œuvres  égyptiennes, 
il  y  avait  une  unité  de  goût,  qui  se  montre  dans  les  moindres  frag- 
ments sculptés  ou  peints,  dans  les  objets  les  plus  usuels. 

Le  plan  de  la  ville,  bien  plus  au  cordeau  et  à  l'américaine  qu'on  ne 
pourrait  croire,  le  forum,  les  temples,  les  théâtres  et  les  bains,  les 
boutiques  et  les  foui*s,  tout  est  intéressant,  et  cent  fois  la  comparai- 
son s'impose  entre  la  conception  que  les  habitants  d'une  ville  romaine 
de  trente  mille  âmes  se  faisaient  d'une  cité  et  ce  qu'ils  en  deman- 
daient et,  d'autre  part,  ce  que  nos  ancêtres  au  moyen  âge  ou  les  Ita- 
liens modernes  mettaient  et  mettent  dans  l'organisation  d'un  groupe- 
ment semblable. 

Dans  l'antiquité,  à  la  base  de  la  vie  sociale,  on  trouve  la  famille. 
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Le  chef  de  famille  est  le  prt^tre  du  dieu- lare  :  sa  maison  est  le  temple 
de  ce  dieu  familial.  Tout  vient  de  là.  Une  famille,  un  dieu,  une  mai- 
son ;  ridée  d'appartements  ne  pouvait  s'accorder  avec  les  idées  reli- 
gieuses. Pompéi  ne  renferme  que  des  maisons  particulières,  petites 
ou  grandes  ;  il  n*y  a  pas  de  cohabitation  dans  le  même  bâtiment, 
comme  cela  devint  la  l'ègle  dans  notice  société  actuelle. 

Dans  la  maison  antique,  qui  ne  regarde  jamais  au  dehors,  mais  au 
dedans,  il  y  a  deux  parties.  Tune  privée,  l'auti'e  publique.  Ce  que 
n'ont  pas  su  conserver  les  Italiens,  c'est  le  jardin  intérieur  et  le  plain- 
l)ied  des  appartements.  Dans  les  climats  méridionaux  le  péristyle 
est  précieux  pendant  onze  mois  de  Tannée.  Il  fait  suite  à  l'atrium  dont 
la  disposition  est,  en  petit,  la  même.  Sur  ces  deux  jardins  ouverts 
donnaient  les  diflérentes  pièces  de  la  maison,  les  salons,  les  salles  a 
manger,  les  chambres  à  coucher  dont  l'exiguité  étonne  :  mais  comme 
Ton  passait  dix-huit  heures  au  moins  sur  vingt-quatre  en  plein  air 
et  qu'on  ne  faisait  absolument  que  dormir  dans  sa  chambre  à  coucher, 
l'aération  était  moins  nécessaire  que  pour  nos  chambres,  qui  sont 
des  pièces  d'habitation.  En  outre,  je  ne  pense  pas  que  les  portes  eu 
fussent  closes  sur  le  péristyle  ;  il  est  probable  qu'un  léger  rideau  les 
fermait  pour  l'ordinaire.  Derrière,  ou  sur  les  côtés  extérieurs  de  la 
maison,  se  trouvaient  l'apparlement  des  esclaves  et  des  cuisines. 

Sous  le  péristyle  décoré  <îe  fresques  et  supporté  par  des  colonnes  de 
stuc,  le  Romain  coulait  dos  lieures  paisibles.  Au  centre,  sous  le  man- 
teau bleu-foncé  du  ciel,  c'était  li»  jardin,  quelques  lleurs,  quelques 
brins  entoui*ant  des  hernies  taillés  dans  une  pierre  dure,  des  fontai- 
nes où  des  cygnes  de  marbre,  maintenus  par  de  petits  génies,  lan- 
vaient  de  fins  jeis  d'eau  dont  les  gouttes  s'égrenaient  aux  bassins  de 
porphyre,  une  table  posée  sur  de  massives  chimères.  Au  mur,  der- 
rière lui,  des  amours  polissons  vendangeaient  une  vigne,  dont  les 
enroulements  mêmes  étaient  lascifs,  Paris  enlaçait  Hélène,  Vénus  atti- 
sait Mars  dans  ses  beaux  bras,  Diane  allait  retrouver  End;yTnion, 
tandis  que,  dans  les  mosaïques  du  sbl.  des  poissons  faisaient  étince- 
1er  l'or  fluide  de  leui^s  écailles. 

Voilà  une  installation  parfaitement  adoptée  au  climat  voluptueux 
de  l'Italie  méridionale.  Le  ciel  n'a  pas  changé,  mais  la  maison  a 
perdu  depuis  l'antiquité,  ce  qui  en  faisait  le  principal  agrément. 

Au  point  de  vue  des  divertissements  publics,  la  ville  moderne  est 
aussi  bien  au-dessous  de  l'ancienne.  Quelle  figure  feraient  Dijon, 
Avignon  ou  même  Rouen  avec  à  peine  leurs  cinq  mois  de  saison  théâ- 
trale et  peut-être  l'exceptionnalité  d'un  cirque  forain  emplissant,  trois 
semaines  durant,  la  ville  de  ses  fanfares  et  de  ses  cavalcades,  en  face 
de  Pompéi,  avec  ses  deux  théâtres,  l'un  de  plein  air,  l'autre  couvert, 
et  son  amphithéâtre  immense  où  toute  la  population  s'accommodait  ? 
—  J'admets  toutes  réserves  sur  la  qualité  des  émotions  que  l'on 
t>[rrait  au  pidîlic  dans  ce  dernier,  où  les  jeux  n'étaient  rien  moins 
([u'innocents. 

Il  est  certain  aussi  que  la  voirie  était  supérieure  chez  les  Romains. 
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Le  service  des  eaux  était  mieux  compris  qu'il  ne  Test  dans  aucune 
ville  du  monde.  Rome,  qui  fait  couler  une  eau  si  abondante  dans  ses 
nombreuses  et  charmantes  fontaines,  n'emploie  pas  le  dixième  de  ce 
qu'en  consommait  la  Ville  impériale. 

Ceci  nous  amène  à  la  question  des  bains.  Ponipéi,  dans  sa  seule 
partie  découverte,  les  deux  cinquièmes  de  rensemblc,  a  trois  bains 
publics.  11  faut  les  examiner  avec  soin  pour  comprendre  toute  l'intel- 
ligence de  ces  installations  vraiment  romaines.  Tout  y  était  réuni 
qui  sert  à  développer  le  corps  et  i\  l'entretenir  en  parfaite  santé  ;  on 
y  trouvait  une  palestre  où  Ton  s'exerçait  à  des  jeux  athlétiques,  on 
entrait  ensuite  dans  le  bain  de  vapeur,  on  se  faisait  masser,  puis 
laver  dans  le  grand  bassin  d  eau  tiède,  enOn,  pour  terminer,  on  tirait 
sa  coupe  dans  la  piscine  froide.  Pompéi  comptait,  sans  doute,  six  ou 
huit  de  ces  établissements  publics,  qui  pouvaient  recevoir  un  millier 
de  personnes,  au  moins,  chaque  jour.  En  outre,  les  maisons  riches 
avaient  leurs  bains  et  étuves  particuliers.  On  arrive  ainsi  à  l'idée 
d'une  ville  dont  les  habitants  atteignaient  un  degré  de  propreté  que 
nous  pouvons  à  peine  nous  figurer. 

C'est  ici  que  la  cité  italienne  moderne  nous  apparaît  misérable.  Des 
siècles  de  saleté  sont  venus,  comme  pour  rétablir  l'équilibre  après  les 
trop  fréquentes  ablutions  antiques.  Le  christianisme  a  favorisé  cette 
crasse.  Qu'importait  le  corps,  une  loque,  au  prix  de  l'âme,  née  pour 
la  vie  éternelle  ?  Laissons  dépérir  et  se  mortifier  notre  dépouille 
mortelle,  pour  que  de  sa  faiblesse  et  de  ses  souffrances  s'enrichisse 
Tàme  qui  doit  lui  survivre.  Qu'attendre,  à  ce  point  de  vue,  d'une  reli- 
gion qui  mit  au  nombre  de  ses  saints  le  bienheureux  Labre  pour  son 
mépris  particulier  de  la  propreté  ?  Hélas,  dans  l'Italie  d'aujour- 
d'hui, ils  sont  légpion,  ceux  qui  cherchent  à  gagner  le  ciel  de  la  même 
manière  ! 

Lorsque  nous  visitions  Pompéi,  une  dame  anglaise  avec  ses  deux 
filles,  demanda  à  se  joindre  à  nous.  En  sa  compagnie  nous  fîmes  cette 
première  promenade  que  dirige  un  gardien.  Lorsque  nous  eûmes  vu 
l'ensemble  des  monuments  et  quelques  maisons  privées,  nous  nous 
séparâmes  ;  mais  l'excellente  dame,  qui  n'avait  pas  ménagé  les  témoi- 
gnages de  son  admiration,  tient,  avant  de  nous  quitter,  à  nous  faire 
remarquer  combien  cette  ville  antique  était  décente  et  avec  quelle 
satisfaction  elle  constatait  que  rien  ne  pouvait  y  oflusquer  les  yeux 
les  plus  délicats. 

De  fait,  l'aspect  de  Pompéï  est,  à  ce  point  de  vue,  sufilsamment 
britannique  pour  nourrir  les  illusions  vertueuses  des  dames  les  mieux 
pensantes.  Tout  y  a  été  enlevé  qui  pouvait  rappeler  que  le  monde 
ancien  n'avait  pas  sur  la  pudeur  les  idées  actuelles,  et  les  graffiti,  les 
peintures  ou  les  terres  cuites  ont  été  grattées,  au-dessus  desquelles, 
pour  que  nul  n'en  ignorât,  se  lisait  Tinscription  :  Hic  habitat  félicitas. 
A  l'exception  d'une  maison,  du  reste  close,  et  de  quelques  fragments 
de  peinture,  Pompéi  n'a  rien  qui  rappelle  les  priapées  antiques. 

J'avais  dans  ma  poche  les  délicieuses  chansons  de  Bilitis,  de  Pierre 
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Louys,  et  j'hésitais  ù  les  donner  à  notre  interlocutrice  pour  qu'elle  pût 
s'y  faire  une  idée  plus  exacte  des  mœurs  du  paganisme,  mais  j'y  re- 
nonçai, ne  voulant  point  être  une  cause  de  scandale.  Cette  dame  était 
du  reste  si  parfaitement  «  convenable  »  qu'elle  aurait  pris  les  amours 
voluptueuses  de  Tinfatigable  Bilitis  au  sens  spirituel.  Ainsi  les  pas- 
teurs de  la  «  religion  »  démontrent-ils  que  les  vers  enflammés  du 
Cantique  des  Cantiques  doivent  s'entendre  idéalement  de  l'attache- 
ment de  l'Eglise  pour  son  Dieu. 

Ainsi  se  fera-t-on  une  idée  fausse  de  l'antiquité  à  Pompéi  et  dans 
les  musées  soigneusement  épurés.  Je  ne  voudrais  pas  qu'on  la  vit 
toute  dans  les  livres  erotiques  et  charmants  de  Pierre  Louys.  Mais 
l'idée  que  s'en  faisait  notre  dame  anglaise  est  encore  bien  plus  éloi- 
gnée de  la  réalité. 

Ses  paroles  nous  Arent  sentir  pourtant  combien  il  était  difficile, 
pour  les  gens  que  nous  sommes,  de  comprendre  une  civilisation  si 
diflërente  de  la  nôtre.  Car,  nous  sommes  modernes,  et  vingt  siècles 
de  vie  et  de  penser  nous  séparent  de  ce  monde  disparu.  Nous  avons 
été  faits  par  mille  causes,  qui  sont  maintenant  hors  de  notre  atteinte, 
et  nous  avons  été  longtemps  chrétiens,  et  beaucoup  d'entre  nous  sont 
encore  attachés  au  christianisme.  Quels  que  soient  nos  sentiments 
sur  la  vie  antique,  nous  ne  pouvons  la  ressusciter.  C'est  de  notre  sol 
que  nous  avons  à  tirer  parti,  c'est  notre  jardin  que  nous  avons  à  cul- 
tiver. Tout  regret  est  inutile.  —  Vis-à-vis  de  l'antiquité  quelle  est 
donc  la  position  que  nous,  modernes,  avons  à  prendre  ?  Je  n'en  vois 
qu'une,  et  ce  n'est  pas  elle  que  l'on  choisit  pour  l'ordinaire. 

On  prétend  en  faire  la  pierre  angulaire  de  notre  système  d'éduca- 
tion. Cela  est  absurde  et  pour  deux  raisons.  D'abord  que  nous  som- 
mes Français,  c'est  dire  ni  Latins  ni  Grecs,  et  que,  comme  on  l'a  écrit 
excellemment,  les  leçons  de  chirté  et  d'ordre  et  de  logique  élégante, 
que  nous  demandons  aux  écrivains  latins,  nous  peuvent  être  données 
avec  bien  plus  d'eflicace  pas  nos  classiques.  Jamais  harangue  du  Con- 
eiones  surpasse-t-elle  les  discours  de  Racine  ou  ceux  de  Bossuet? 

Ensuite,  parce  que  l'antiquité  ne  peut  ôtre  présentée  à  nos  jeunes 
gens  que  tronquée,  mutilée  et  faussée.  Quels  sont  les  auteurs  à  expli- 
quer avec  bonne  foi  à  une  classe  d'élèves  de  dix-sept  ans?  Ce  ne  sont 
ni  Aristophane,  ni  Pétrone,  ni  Lucien,  ni  Suétone,  mais  ce  ne  devrait 
être  non  plus  ni  Platon,  ni  Homère,  ni  Virgile  lui-même,  ni  Lucrèce, 
ni  Horace,  ni  Tacite,  en  somme  aucun  des  meilleurs  écrivains  an- 
ciens. La  plus  grande  partie  des  Dialogues  de  Platon  roule  sur  des 
thèmes  incompréhensibles  à  notre  monde  moderne  où  l'amour,  en 
tant  que  sentiment,  n'existe  pour  l'ordinaire  qu'entre  gens  de  sexe 
difterent.  Dans  Horace,  vous  trébucherez  tous  les  dix  pas.  De  Virgile 
vous  expliquerez  la  première  épilogue  et  fermerez  le  livre  avant  la 
seconde.  Et  ainsi  de  suite  pour  les  autres. 

Que  restera-t-il  ?  Condamnerez-vous  votre  élève  au  pain  sec  des 
historiens,  à  Tite-Live  et  à  Thucydide,  et  à  la  bouillie  claire  des  ora- 
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leurs,  Cîcéron  et  encore  Gicéron  ?  Vous  le  dégoûterez  à  jamais  de 
cette  antiquité  que  vous  voulez  lui  faire  aimer. 

Le  laisserez-vous  lire  tout  ce  qui  lui  plaira,  en  lui  fournissant  les 
notes  explicatives  qu'il  est  en  droit  de  demander?  Voyez  alors 
l'étrange  confusion,  dans  ce  cerveau  jeune,  au  conflit  des  idées  ancien- 
nes et  de  celles  que  la  vie  de  famille  et  la  vie  publique  lui  fonl  tenir 
pour  respectables  et  bonnes.  Et,  si  l'un  de  ces  jeunes  gens,  prenant 
ses  lectures  au  sérieux,  s'applique,  avec  la  logique  de  son  âge,  à  faire 
revivre  dans  le  lycée  les  mœurs  de  cette  antiquité  que  vous  lui  avez 
vantée  ?  Votre  premier  soin  sera  de  l'expulser.  Ce  n'est  qu'en  exer- 
c;antsur  les  œuvres  anciennes  une  censure  impitoyable,  qui  en  fausse 
le  caractère,  que  l'on  donne  l'éducation  classique  à  nos  fils.  Le  sys- 
tème est  fondé  sur  l'hypocrisie. 

Au  vrai,  l'antiquité  à  très  peu  à  faire  dans  l'éducation,  car  il  est 
nécessaire  de  se  placer  en  face  d'elle  et  de  l'accepter  dans  son  entier. 
Pour  cela,  il  faut  enlever  de  notre  nez  les  lunettes  que  nous  avons 
chaussées  de  moi*alité  et  de  pudeur.  Contemplons-la  objectivement, 
comme  une  œuvre  d'art,  sans  chercher  à  la  faire  servir  à  des  fins  uti- 
litaires. Qu'elle  ait  pris  ce  chemin-ci  ou  celui-là,  que  les  moyens 
qu'elle  a  employés  nous  répugnent  ou  non,  peu  importe  :  elle  est  ar- 
rivée à  s'exprimer  en  beauté.  Elle  est  belle,  cela  suflit.  Pourquoi  vou- 
loir qu'elle  soit,  en  outre,  utile  ?  Sachons  l'admirer  au  seul  point  de 
vue  qui  convienne.  Mais  disons  qu'il  est  très  diflicile  à  un  adolescent 
presqu'enfant,  de  la  considérer  de  ce  biais  et  qu'en  tous  cas  il  n'est 
pas  permis  à  un  professeur  de  la  lui  présenter,  comme  il  le  faudrait, 
dans  sa  totalité. 

Lorsque  vous  aurez  épuisé  l'intérêt  de  Pompéi,  les  salles  du  Musée  Naples 
de  Naples,  où  sont  exposés  les  objets  mobiliers  retirés  des  fouilles 
de  la  ville,  vous  réservent  le  plus  vif  des  plaisirs.  Les  moindres  cho- 
ses y  ont  de  la  grâce  ;  les  plus  ordinaires  casseroles,  du  style.  Vases, 
lampes,  amphores,  cruches,  pots,  bassins,  coupes,  aiguières,  trépieds, 
fourneaux,  chaises  et  lits,  tables  et  guéridons,  tout  y  a  sa  forme  né- 
cessaire et  sa  décoration  organique.  Je  recommande  une  méditation 
dans  cette  salle  aux  artistes  contemporains,  qui  cherchent  à  nous  do- 
ter d'un  art  décoratif  moderne.  C'est  à  eux  aussi  que  je  dédie  ces 
lignes  si  pénétrantes  de  Jacob  Burckhardt  : 

«...  On  s'apercevra...  que  nous  imitons  incomplètement  et  avec 
un  mélange  barbare  des  styles  ;  que  nous  procédons  tantôt  avec  une 
raideur  trop  architecturale,  tantôt  avec  une  fantaisie  sans  idée  ;  que 
c'est  non  une  conception  an'étée,  mais  le  seul  caprice,  qui  nous  guide, 
sinon  notre  mode  ne  se  promènerait  pas  du  chinois  au  style  renais- 
sance, ou  rococo,  etc.,  sans  en  approfondir  aucun.  En  face  de  tous  nos 
jolis  riens  de  style  baroque,  les  anciens  se  dressent  grandioses  avec 
leurs  sens  du  beau  et  leur  intelligence  droite. 

«  Vases,  chandeliers,  seaux,  balances,  coflî*ets  et  tous  les  objets 
antiques  qui  ont  un  nom  et  unp  destination,  tout  possède  sa  vie  or- 
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pour  les  détails,  car,  autant  que  le  fait  des  ruines,  la  masse  de  leur 
accumulation  parle  à  Tesprit  et,  loi*sque  vous  vous  serez  fatigué  à 
les  parcourir  en  un  jour,  la  lassitude  que  vous  aurez  gagnée  à  ce  con- 
tact d*unc  seule  des  sept  collines  de  la  Rome  antique  vous  aidera  à  vous 
faire  de  sa  grandeur  une  idée  adéquate.  C'est  pourquoi  il  est  excel- 
lent que  Ton  n'y  puisse  circuler  en  voiture  et  qu'on  soit  obligée  d*y 
récolter  pas  à  pas  le  pain  de  la  curiosité. 

Il  en  est  de  même  au  Forum,  qu'il  faut  étudier  le  plan  à  la  main  et 
où  il  faut  chercher  avec  précision  l'emplacement  des  différents  monu- 
ments, pour  que  votre  émotion  historique  ne  risque  pas  de  s*échauf- 
fer  à  tort.  J'en  ai  connu  que  le  Forum  a  désillusionnés.  Pour  nous, 
au  contraire,  il  apparut  plus  riche  encore  en  pierres  et  en  souvenirs 
que  nous  ne  l'avions  espéré. 

C'est  avec  anxiété  que  nous  cherchâmes  l'ombilic  de  la  ville,  voi- 
sin de  l'endroit  où  était  le  Milliairc  d'or,  vrai  centre  de  l'empire.  Les 
routes  dont  Rome  sillonna  le  monde  se  rapportaient  toutes  à  cette 
borne  unique. 

Nous  voulûmes  retrouver  la  place  où  fut  l'ancienne  tribune,  d*où 
Cicéron  déversa  sur  ses  concitoyens  les  flots  d'une  éloquence  qui, 
aujpurd'hui  encore,  noie  les  jeunes  esprits  sous  son  uniformité  insi- 
pide et  les  empêche  de  goûter  la  saveur  forte  de  l'antiquité  romaine. 
Mais  cette  partie  du  Forum  de  la  République  n'existe  plus,  et  c'est  a 
une  place  idéale,  entre  le  temple  de  Faustine  et  celui  d'Adrien,  que 
j'adressai  quelques  imprécations  latines  de  style  noble,  restes  in- 
cohérents d'une  trop  longue  fréquentation  du  De  oratore. 

Nous  trouvûmes,  par  contre,  un  amas  de  terre,  seul  témoin  de  l'an- 
cien temple  de  Jules  César,  construit  sur  remplacement  môme  où 
Marc  Antoine  montra  au  peuple  les  blessures  encore  vives  du  héros. 
Ce  moment  de  l'histoire  vit  à  jamais  dans  ce  drame  qu'un  Anglo- 
Saxon  écrivit  au  début  du  xvir  siècle.  Il  faut  y  lire  le  discours  d'An- 
toine. 

Nous  vîmes  aussi  le  temple  de  Vesla  et  les  demeures  des  Vestales, 
dont  l'organisation  rappelle  celle  de  nos  couvents,  en  ce  qu'elles  fai- 
saient vœu  de  chasteté,  renonçaient  leur  corps  et  entretenaient  le  feu 
sacré  ;  mais  elles  se  mêlaient  à  la  vie  romaine,  avaient  leur  loge  au 
Cirque  et  exerçaient  une  grande  influence  dans  les  aflaires  publi- 
ques. 

Nous  courûmes  le  long  de  la  voie  Sacrée,  dont  le  pavé  est  dur  aux 
pieds  ;  nous  passâmes  devant  le  temple  du  divin  Antonin  et  de  la 
divine  Faustine,  devant  Saint  Cosme  et  Saint  Damien.  A  gauche  s'ou- 
vraient devant  nous  les  voûtes  énormes  de  la  Basilique  de  Constantin. 
Arrivés  à  S.  Francisca  Romana,  devant  l'arc  de  triomphe  de  Titus, 
nous  revînmes  sur  nos  pas.  Lorsque  le  soleil  couchant  pose  ses  rayons 
sur  les  fûts  brisés  des  colonnes,  sur  les  tas  de  marbres  épars  et  sur 
les  pierres  éloquentes  du  Forum,  le  spectacle  est  beau.  A  gauche  les 
Ruines  du  Palatin  descendent  en  pans  de  murs  immenses  ;  c'est  dans 
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Tombre  une  dégringolade  de  maisons  en  terrasses,  parmi  lesquelles 
passe  la  voie  qui  conduisait  au  Palais  de  Tibère  et  à  celui  de  Cali- 
gula.  Des  touffes  de  chônes-verts  couronnent  ces  constructions  de 
briques,  dont  l'appareil  régulier  et  magnifique  dit  encore  les  procé- 
dés d  un  art  de  bâtir  oublié  depuis  l'antiquité.  Devant  nous  les  trois 
colonnes  élégantes  du  temple  de  Castor  et  PoUux  portent,  comme 
d'un  geste  hardi  une  architrave  travaillée  ;  plus  loin  c'est  ce  qui 
reste  de  la  basilique  Julia,  un  plan  en  relief  ;  puis,  sous  la  masse 
haute  du  Gapitole  qui  ferme  Thorizon,  la  colonnade  ionique  du  tem- 
pie  de  Saturne,  père  des  dieux,  celle  du  temple  de  Vespasieu,  et  les 
ruines  informes  du  temple  de  la  Concorde,  et  l'aide  triomphal  encorr 
debout  de  Septime  Sévère. 

Mettez  là-dedans  les  souvenirs  anciens  de  vos  années  de  classes,  ou 
peut-être  des  lectures  toutes  fraîches  de  la  veille,  restaurez  ces  murs 
abattus,  relevez  les  colonnes  et  faites  glisser  sous  les  portiques  la 
foule  drapée  du  peuple  romain  dont  cY*tait  ici  le  lieu  de  réunion. 
Souvenez-vous  de  la  République  et  de  ses  vertus  terribles.  Le«  vieux 
Romain  )>  était  un  homme  d'une  intransigeance  égalée  par  son  seul 
orgueil,  chez  qui  l'idée  du  salut  de  TEtat  était  invinciblement  liée  à 
celle  du  succès  de  son  parti  politique.  Ce  que  nous  appelons  senti- 
ments humains  n'avait  point  de  place  dans  sa  tôte  dure.  Tel  ce  plé- 
béien Virginius,  qui  préféra  tuer  sa  fille  que  de  lui  voir  partager  la 
couche,  peut-être  abondante  en  délices,  d*un  aristocrate. 

Pensez  aussi  à  ce  que  fut  le  droit  romain,  qui  consacre  la  toute 
puissance  de  TËtat.  Et  comme  il  est  intéressant  de  savoir  qu'au  cours 
de  notre  histoire  du  moyen  âge,  le  développement  du  pouvoir  cen- 
tral au  détriment  des  pouvoirs  locaux  s'est  fait  avec  l'aide  du  droit 
ancien  contre  le  droit  coutumier.  Les  règnes  oii  le  lloi  gagne  le  plus 
sont  aussi  ceux  des  légistes,  et  n'étaient  légistes  que  de  droit  ro- 
main. 

Mais  plus  que  de  la  République,  le  Forum  parle  de  Tépoque  impé- 
riale, de  la  vie  molle  de  gens  pour  qui  Virginius  était  un  père  incom- 
préhensible. Sur  les  degrés  de  la  Basilique  Julia,  les  romains  étendus 
jouaient  aux  dés  ;  les  raies  de  leurs  damiers  sont  encore  visibles.  Les 
jours  se  passaient  entre  le  cirque,  les  courses  de  chars,  la  palestre 
et  les  bains,  les  jeux  sanglants  du  Cotisée  et  les  auditions  littéraires 
de  rhéteurs  habiles,  ou  la  visite  aux  collections  de  sculptures  d'un 
riche  affranchi.  Les  Barbares,  on  en  entendait  parler,  mais  ils  étaient 
si  loin  et  Rome  si  puissante.  Ne  les  voyait-on  pas,  du  reste,  fournir  à 
l'amusement  du  geuple  dans  l'amphithéâtre  ? 

Ces  pensées  et  cent  autres  se  pressaient  dans  notre  esprit,  alors  que 
nous  foulions  le  sol  vénérable  du  Forum,  que  baignait  une  lumière 
dont  Corot,  dans  tant  de  ses  paysages  et  vues  de  Rome,  a  noté  la 
qualité  avec  une  précision  inouïe.  Il  y  avait  vraiment  dans  ce  lieu 
une  incomparable  réunion  de  monuments  et  de  palais.  Sous  le  ciel 
éclatant  de  Rome,  les  dix  temples,  les  arcs  de  triomphe,  les  basiliques, 
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les  triboneê.  que  Ton  poavait,  dans  un  espaee  asseï  restrônl. 
fler  d*iin  seul  coup  d'onW.  avec  leais  degrés  et  leurs  pérâtjles, 
statues  qui  les  ornaient,  les  bronzes  et  les  applicatioiis  de  stuc»  les 
marbres  de  différentes  coolears,  devaient  présenter  mn  spedade 
dif^ne  de  la  Ville  qui  dominait  le  monde. 

Sans  doute,  l'état  actuel  est  celui  d*une  place  dévastée,  où  il  ne 
reste  rien  d'entier.  Ce  qu'il  y  a  suffit,  pourtant,  si  on  le  regarde  avec  les 
yeux  de  l'esprit,  qui,  d*une  colonne,  sait  ordonner  un  portique  et. 
d'un  amas  de  pierres,  un  temple  splendidc.  Cet  aspect  désolé  a  sa 
grandeur  :  mais  la  mélancolie  qn'ii  inspire  n  est  pas  on  sentiment 
romain.  Uien  n'est  plus  éloigné  de  Tâme  romaine,  qui  s'est  révélée  k 
moi  dans  sa  force  au  mur  extérieur  du  Théâtre  d'Orange.  De  ce  théâ- 
tre, la  robustesse  des  pierres  taillées  pour  Tétemité  ditTinébranlable 
confiance  du  Romain  en  soi  et  en  ses  œuvres.  Le  mur  d'Orange,  tou- 
jours de]x>ut,  toujoui*s  semblable  à  lui-même,  en  donne  une  idée  bien 
plus  juste  que  les  ruines  du  Forum,  qui  montrent,  par  leur  existenee 
même,  la  fragilité  de  cet  empire. 

A  Rome  pourtant,  le  Panthéon  fait  une  grande  impression.  C*est  le 
seul  temple  intact  en  Italie.  Rien  n'est  plus  connu  par  la  gravure  et 
la  photographie.  Je  ne  pense  pas,  cependant,  que  Ton  puisse  y  péné- 
trer sans  plaisir.  Il  laisse  le  spectateur  satisfait  et  sans  inquiétude  ; 
il  donne  dans  son  genre  une  idée  de  perfection,  de  chose  à  laquelle 
ou  ne  voudrait  i*ien  changer,  soit  à  cause  de  l'égalité  de  son  diamè- 
tre et  de  son  élévation,  soit  surtout  par  Timprcssioii  si  nouvelle  pour 
nous  de  son  éclairage,  qui  vient  d'une  seule  grande  baie  circulaire»  à 
eiel  ouvert,  au  centre  de  la  coupole.  L'unité  de  la  lumière  est  d*un 
eOet  surprenant  ;  le  même  jour  baigne  également  chaque  moulure 
des  caissons,  chaque  arête  de  la  frise,  chaque  fronton  et  chaque  co- 
lonne des  autels  circulaires.  Il  n'y  a  ni  surprise,  ni  relief  accentué, 
ni  coin  mystérieux,  aucune  de  ces  variations  que  produit  la  lutte  de 
l'ombre  et  de  la  lumière,  mais  une  pénétration  égale  de  clarté 
vraiment  élyséennc,  qui  S4*pare  à  jamais  ce  temple  de  tout  monu- 
ment connu. 

A  l'extérieur  le  portique  avec  sa  belle  colonnade  existe  encore. 
Il  se  rattache,  du  reste,  assez  maladroitement  à  la  forme  circulaire 
de  l'édifice. 

11  faut  voir  le  Colisée  et  grini]>er  jusques  aux  gradins  les  plus  éle- 
vés, visiter  les  thermes  de  Caracalla,  où  trois  mille  pei*sonnes  p<Hi- 
vaient  se  baigner  en  même  temps,  chercher  les  prisons  sous  le  Capi- 
tole,  aller  à  Tivoli,  d'où  l'on  descend,  à  travers  des  oliviers  cente- 
naires, k  ce  qui  fut  la  villa  cl 'Adrien,  enfin  courir  les  lieux  célèbres 
que  les  guides  indiquent.  Mais  surtout,  il  faut  se  promener  dans  la 
via  Appia,  si  triste  et  si  belle  dans  la  campagne  désolée,  entre  les 
files  de  tombeaux  qui  la  gardent  et  les  bouquets  de  pins  qui  jettent 
sur  elle  leur  ombre  bleue.  J>es  aqueducs,  venant  des  Monts  Albius, 
dressent  encore  leur  arcs  inutiles;  par  place,  les  pavés  anciens  subsis- 
tent et.  au  long  de  la  route  pleine  de  silence,  ce  sont  des  amas  de  bri- 
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ques,  des  renflemeote  de  terre,  des  pans  de  mut,  oonservont,  parfois, 
la  forme  d'un  tombeau,  et  partout  des  fragments  de  seulpturo,  ici  une 
ti^te  qui  s'afflige  solitaire,  là  quelques  convives  attablés  à  un  repas 
funèbre,  plus  loin  un  envol  de  draperies  qui  conserve  encore  la  ligne 
pleine  de  la  hanche  d'une  Romaine.  Aucun  lieu  dans  le  monde  n'est 
plus  propre  à  éveiller  le  souvenir  mélancolique  d'cmi)ires  disparus 
et  de  puissance  évanouie. 

Les  collections  d'antiques  sont  énormes  et  magnifiques.  Les  visites     ^^^  ^^• 
des  musées  demanderont  ù  elles  seules  trois  semaines  au  moins  à 
raison  de  deux  heures  et  demie  par  jour.  Burckhardt  sera  un  guide 
indispensable,  et  nos  souvenirs  de  Naples  nous  aideront  dans  les  pre- 
mières classifications. 

Il  y  a  une  telle  abondance  de  ricliesses  que  nous  nous  contenterons 
de  quelques  remarques  générales.  Une  fois  les  œuvres  grecques  ou 
copies  anciennes  trouvées,  il  devient  nécessaire,  l'œil  étant  habitué 
aux  formes  antiques,  de  serrer  la  chronologie  de  près,  et  do  mettre 
les  statues  à  leur  rang  d'école  et  de  date.  Dans  les  différents  musées 
et  collections  particulières  de  llome,  en  peut  ainsi  former  une  série 
d'œuvres  de  premier  ordre,  de  dates  très  éloignées. 

On  y  rangera,  pour  ne  citer  que  les  plus  célèbres,  l'admirable  jeune 
homme  agenouillé  du  Musée  National,  une  tête  grecque  voisine  et  le 
boxeur^  armé  du  ceste,  qui  est  une  belle  brute;  au  Vatican,  le  Jupiter 
d'Otricoli,  le  majestueux  Baechus  barbu,  dont  nous  connaissons  une 
tête  en  bronze  au  Musée  de  Naples,  les  Discoboles  dans  la  même  salle, 
la  Vénus  du  Vatican,  vêtue,  oh  !  pourquoi  ?  dune  tunique  de  fer- 
blanc  et  rAcci'oupie,  régal  des  yeux,  le  Mei*cure  du  Belvédère,  «  ce 
jeune  visage  a  une  ombre  de  tristesse  »,  TEros  et  l'Apollon  Sauroc- 
tone  de  Praxitèle,  le  Torse,  deux  bas-reliefs  du  Musée  Chiaromonti, 
et  quelques  autres,  d'une  l>eauté  supérieure,  qui  laissent  au  second 
plan  des  statues  trop  vantées,  l'Apollon  du  Belvédère,  où  je  ne  puis 
m'empêcher  de  voir  de  la  prétention  et  du  théâtral,  et  le  Laocoon, 
cher  k  Winckelmann,  dont,  malgré  la  parfaite  maîtrise  teclmique,  on 
sent  le  dramatique  voulu,  l'émotion  forcée,  le  mouvement  violent.  A 
la  première  liste  s'ajouteront  le  Faune  de  Praxitèle,  la  tète  de  Bae- 
chus juvénile  que  Ton  dénommait  Ariane,  l'Alexandre  Solaire,  le 
Gaulois  mourant,  la  Vénus  Capitoline,  dont  le  dos  est  bien  savou- 
reux, quelques  enfants  avec  animaux,  du  Capitolino  ;  au  nouveau 
Musée,  le  délicieux  nu  de  femme,  la  Vénus  Ës((uiline,  le  TiiHîur  d'épi- 
nes ;  au  Latran,  lé  Sophocle,  un  bas-relief  grec.  Médéc  et  les  filles  de 
Pélias,  le  Faune  dansant  de  la  villa  Borghèse  ;  — j'indique  tout  cela 
pêle-mêle  et  j'en  passe.  C'est  une  occupation  digne  d'intérêt  que  de 
vouloir  mettre  des  dates  sur  ces  œuvres  et,  malgré  le  travail  auquel 
elle  entraîne,  je  la  recommande,  cai'  c*est  la  meilleure  façon  d'entrer 
dans  l'intimité  des  chefs-d'œuvre  antiques,  qui,  une  fois  qu'im  les  a 
vus.  connus  et  aimés,  sont  une  joie  pour  toute  la  vie. 

Dans  les  pièces  romaines,on  s'intéressera  à  quelques  bustcs-portrails. 
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très  individuels  et  très  caractéristiques.  Mais  pourra-t-on  regarder, 
même  à  ce  point  de  vue,  les  statues  colossales  d*empereurs,  dont  les 
draperies  sont  taillées  dans  le  porphyre? 

En  plein  air,  on  admirera,  sans  doute,  les  Dioscures,  voisins 
du  Quirinal  et  le  Marc-Aurèle  de  la  place  du  Capitole.  Les  anciens 
ont  su  faire  des  statues  équestres.  Les  Italiens,  depuis  le  xv« siècle,  en 
ont  perdu  le  secret.  Je  ne  sais  rien  de  plus  attristant  que  les  Victor- 
Emmanuel  qui  cavalcadent  aux  places  de  toutes  les  villes  de  Tltalie 
unifiée. 

Il  y  a  dans  les  musées  de  Rome  un  grand  nombre  d'œuvres  médio- 
cres ;  il  est  inutile  de  s'y  arrêter.  C'est  une  des  caractéristiques  de 
Testhétique  ancienne  que  la  répétition  du  type  et  le  peu  d'invention 
dans  le  sujet.  Uien  de  plus  instructif  à  cet  égard  que  la  comparaison 
de  catiilogues  de  musées  antiques  et  de  musées  modernes.  D'un  côté, 
quelques  types  de  dieux  ou  d'athlètes,  reproduits  sans  lassitude  avec 
quelques  modifications  non  essentielles  ;  de  l'autre,  des  sujets  sans 
cesse  variés,  et  Tafl^ranchissement  le  plus  complet  de  toute  tradition 
(surtout  depuis  Michel-Ange),  l'invention  devenant  la  part  impor- 
tante de  la  création  artistique,  alors  qu'elle  était  presque  inconnue 
dans  l'antiquité.  De  là  les  répliques,  bonnes,  médiocres  ou  mauvai- 
ses, (}ui  remplissent  les  salles  des  collections  d'antiques  et  qui  produi- 
sent, par  leur  répétition,  une  fatigue  indéniable.  Aussi  faut-il  s'en 
tenir  résolument  aux  œuvres  vraiment  belles;  c'est  d'art,  et  non  d'ar- 
chéologie, que  nous  sommes  passionnés. 

En  courant  ainsi  les  musées  et  les  ruines,  vos  journées  garderont 
une  unité  précieuse.  Vous  chercherez  l'après-midi  dans  les  palais  et 
les  temples,  la  place  où  furent  trouvées  les  statues  que  vous  avez 
admirées  le  matin.  Songez  â  ce  que  la  demeure  des  Césars  sur  le  Pa- 
latin, ornée  de  ces  dieux  de  marbre,  qui  maintenant  s'ennuient  dans 
les  salles  froides  de  musées  où  jamais  un  rayon  de  soleil  ne  pose  sur 
eux  une  chaude  caresse  ;  songez  à  ce  que  nous  révèle  de  vie  antique 
un  lieu,  comme  les  Thermes  de  Caracalla,  où  l'on  allait,  non  seulement 
développer  ses  muscles  et  se  fortifier,  mais  encore  ennoblir  ces  sai- 
nes gymnastiques  par  la  contemplation  de  corps  admirables  d'athlè- 
tes, éternisés  par  l'art  grec  ! 

L'intérêt  est,  du  reste,  différent,  des  ruines  et  des  musées.  Dans  les 
premières,  c'est  le  souvenir  (jui  nous  attire  des  grands  hommes  dont 
les  vastes  pensées  ont  dirigé  le  monde,  dans  les  seconds  c'est  la  Grèce 
qui  revit,  l'île  montueuse  qu'entoure  la  mer  retentissante.  Toute  in- 
vention dans  le  domaine  de  l'art  lui  appartient,  de  même  que  Rome 
est  synonyme  de  domination  et  de  Ibrce.  Ceux  qui,  comme  nous, 
voyagent  pour  enrichir  en  leur  âme  le  trésor  des  formes  expressives 
et  belles  garderont  pour  la  Grèce  l'amour  que  les  politiques  et  les 
amateurs  d'énergie  vouent  à  la  Ville  éternelle. 
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IV.  FLORENCE 

C'est  à  ce  moment-ci  de  notre  voyage  que  je  conseille  d'aller  passer 
une  journée  ou  deux  à  Florence  voisine  (3x2  kilomètres,  4^  minutes 
de  trajet).  C'est  la  seule  collection  d'antiques  qui  vaille  le  déplace- 
ment pour  être  vue  dans  le  môme  temps  que  Naples  et  Rome.  Kn 
outre,  lorsque  nous  serons  à  Florence  pour  étudier  ce  qui  est  propre- 
ment florentin,  c'est-à-dtire  le  moyen  âge  et  la  première  Renaissance, 
nous  ne  regarderons  plus  les  antiques,  qui  nous  détourneraient  tout  à 
fait  des  pistes  de  pensée  que  nous  suivrons  alors.  Partout  ailleurs, 
les  quelques  fragments  anciens  que  nous  rencontrerons  ne  seront  pas 
assez  importants  pour  nous  enlever  au  monde  chrétien,  au  milieu 
duquel  ils  apparaîtront  simplement  comme  un  délicieux  repos. 

A  Florence,  il  y  a  quelques  œuvres  excellentes,  la  Vénus  de  Médi- 
cis,  l'Apollino,  si  souple,  les  Lutteurs,  le  Mercure,  le  soi-disant  Alexan- 
dre mourant,  enfln  toute  une  série  aux  Oflices,  dont  vous  jouirez  plei- 
nement à  ce  moment-ci.  Et  n'oubliez  pas  l'Idolino  au  Musée  archéo- 
logique. 

Vous  aurez  de  quoi  remplir  agréablement  deux  journées  à  Flo- 
i*ence  avec  les  seules  collections  d'antiques.  Puis  nous  revenons  à 
Rome  où  la  décadence  nous  attend.  Pendant  le  trajet,  vous  pouvez 
lire  les  deux  Remarques  suivantes  écrites  à  cette  intention. 

Première    remarque  : 

QWil  est  fâcheux  que  les  histoires  de  la  sculpture  grecque  soient  écrites  par 
des  hommes  manifestement  inaptes  aux  exercices  du  gx^nnasc. 

Un  peuple  a  vécu  en  plein  air,  sous  le  plus  beau  ciel  qui  soit,  avec 
Tamour  passionné  des  luttes  physiques,  de  la  force  et  de  l'adresse. 
Dans  les  gymnases,  les  adolescents,  sous  la  dii'ection  du  pédotribe, 
assouplissaient  leurs  membres  et,  nus  sous  le  soleil  de  TAttique,  s'en- 
laçaient sur  le  sable  de  l'arène.  Autour  d'eux  les  spectateurs  regar- 
daient ces  corps  jeunes  frémir  et  se  tordre  sous  l'étreinte  de  l'adver- 
saire, notaient  le  raidissement  des  jambes,  la  contraction  du  torse, 
le  développement  des  pectoraux  sur  la  poitrine  large  ouverte,  l'abais- 
sement du  ventre  qui  se  creuse,  la  courbe  exacte  décrite  par  le  bras 
qui  lance  un  coup  de  poing  horizontal,  la  saillie  et  la  tension  de  cha- 
cun des  muscles,  qu'un  seul  mouvement  intéresse  tous.  Plus  loin 
c'étaient  des  coureurs  penchés  en  avant,  attendant  le  signal  du  départ. 
Ici  des  joueurs  lançant  le  disque  dans  la  position  ramassée  que  nous 
montre  le  Discobole.  Là  un  athlète  enlevait  avec  le  strigile  l'huile 
dont  il  s'était  enduit. 

La  vie  de  tous  les  jours  offrait  des  spectacles  semblables.  Aristo- 
phane a  décrit  les  jeunes  enfants  se  rendant  à  l'école  nus. 

Aux  jours  de  fête  les  pix)cessions  déroulaient  dans  la  ville  leurs 
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cortèges  oii  la  beauté  était  rechcrcliée  plus  par  les  attitudes  et  les  ges- 
tes que  par  l'éclat  de  riches  costumes. 

L*art  de  ce  peuple,  qu'il  soit  terre,  brouze  ou  uiarbi'e,  s'est  fait 
dans  les  palestres.  Il  a  représenté  ce  que  chacun  aimait,  ce  que  cha- 
cun connaissait  parfaitement,  la  forme  liumaiue  dans  les  multiples 
manifestations  de  sa  vigueur  et  de  son  élégance.  Statues  d'athlètes 
ou  de  divinités,  c'est  la  gloire  des  cQrps  ennoblis  par  la  gymnastique 
qu'il  célèbre,  ^ 

D'autre  part  un  homme,  étrange,  travaille,  à  la  clarté^ d'une  lampe, 
les  yeux  fixés  sur  des  fiches  de  papier,  oii  sont  griffonnées  des  notes. 
Sa  préoccupation  est  d'ajouter  sur  le  sujet  qu'il  étudie  une  fiche  à 
d'autres  fiches,  d'obtenir  des  dépouillements  complets  et  des  inven- 
taires entiers  d'opinions  et  de  faits.  Il  porte  des  lunettes  et,  sortant 
de  son  cabinet,  cligne  des  yeux  à  la  lumière  forte  du  soleil.  De 
l'homme  moderne,  tel  qu'il  existe  sous  les  habits  où  nous  cachons  nos 
imparfaites  anatomies,  il  ne  connaît  que  le  personnel  et  défectueux 
exemplaire  que  la  claustration,  jointe  au  manque  total  d'exercice,  a 
amené  à  une  forme  ridicule.  Jamais  il  n'eut  la  curiosité  de  voir  com- 
ment pouvaient  être  faits,  en  chair  et  en  os,  des  corps  d'athlètes,  que 
c'est  pourtant  sa  spécialité  d'expliquer  avec  notes  savantes,  lorsqu'il 
sont  en  marbre  ou  en  bronze.  Il  ne  sait  ni  le  jeu  mouvant  des  mus- 
cles, ni  la  vie  des  attitudes,  ni  par  quoi  une  jambe  de  coureur  diftère 
de  celle  d'un  lutteur,  ni  les  modifications  musculaires  que  l'entraîne- 
ment d  une  partie  de  l'organisme  fait  subir  au  reste  du  corps.  Vous 
ne  le  verrez  pas  anx  Folies-Bergère  où  sont  d'admirables  acrobates, 
non  plus  que  dans  les  baraques  foraines  où  les  Terreurs  des  Bati- 
gnollesetde  Levallois  s'empoignent.  Xe  lui  parlez  pas  de  «  régime  »  : 
il  ne  le  connaît  que  direct  ou  indirect.  De  1'  «  entraînement  »  il  ne  sait 
que  celui  des  sens,  pour  le  réprouver.  Il  marche,  mais  avec  lenteur  : 
et.  s'il  est  obligé  à  courir  quelques  mètres,  il  s'arrête  essouftlé  et 
essuie  un  front  apoplectique.  Est-il  marié  ?  il  est  à  peine  plus  savant 
des  beautés  propres  au  corps  féminin  et  le  désir  ne  lui  vint  jamais 
de  confronter  la  ligne  des  hanches  de  son  insuffisante  épouse  avec 
celle  de  l'Aphrodite  de  Praxitèle  ou  de  rechercher  sur  le  torse  et  les 
reins  conjugaux  les  plat*»  et  méplats  dont  il  n'ignore  pas  un  au  dos 
de  la  Vénus  Capitoline. 

Cet  homme  esl  un  érudit;  je  le  respecte.  Le  malheur  est  qu'il  appli* 
que  sa  méthode  à  étudier  un  peuple  dont  la  vie  a  été  l'antithèse  de  la 
sienne.  Où  a-t-il  trouvé  la  préparation  nécessaire  pour  discuter  sur 
la  forme  humaine  ?  A-t-il  vécu  parmi  les  athlètes,  qu'il  en  raisonne 
de  si  haut  ?  Xe  voil-on  pas  que,  si  l'on  veut  expliquer  une  statue  de 
lutteur,  mieux  que  les  commentaires  de  M.  Brunn,  savant  du  reste 
considérable,  les  leçons  d'un  Charlemont  et  la  fréquentation  des 
gymnases  vous  y  préparent  . 

Faut-il  le  dire  ?  Jim  Corbett  et  l'héroïque  Fitz  Simmons  réalisent, 
jusque  dan»  leur#  vantardises,  un  id4al  de  vie  Igrecqae  plus.que  J4. 
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Furtzwaengler  ou  rériidit  M.  CoUiguon.  I/entraîncmeiit  raisonné 
par  lequel  ces  deux  boxeurs  surent  s'amener  au  maximum  de  leur 
puissance  physique  et  le  coui'nge  avec  lequel  ils  supportèrent  la  lutte, 
qui  rendit  fameuse  Carson  City,  leur  auraient,  à  l'époque  chère  à  nos 
savants,  valu  le»  honneurs  du  marbre.  Et  certes  le  corps  de  Jim  Cop- 
bett  vaut  bien  celui  de  TApoxyomenos  ! 

Je  tiens  pour  certain  qne  pas  un  de  nos  professeurs  ne  connaît  le 
premier  et  n'a  eu  l'idée  d'aller  y  chercher  quelques  arguments  topi- 
ques pour  nourrir  sa  dissertation  sur  le  second. 

Seconde    remarque  : 

.Sur  an  sujet  délicat. 

Personne  n'en  parle.  Vous  feuilletterez  Burckhardt,  Helbiez,  Sprin- 
ger  et  Collignon,  vainement.  Et  à  chaque  visite  nouvelle  dans  un 
musée  d'antiques,  vous  vous  étonnerez  h  voir  des  statues  d'adoles- 
cents, aux  formes  frêles  et  délicates,  à  la  figure  fine  d'un  ovale  oxcpiis, 
aux  longs  cheveux  relevés  en  nœud  sur  la  tête  ou  tombant  en  bou- 
cles sur  les  épaules,  être»  douteux,  d'un  mystère  inquiétant  de  forme» 
indécises,  presque  féminines  de  douceur  et  d'intention,  virile»  pour- 
tant, bien  qu'à  peine,  dan»  l'absence  de  force  et  de  vigueur,  dans  la 
faiblesse  gracieu»e  qui  »emble  guetter  une  protection,  un  appui,  un 
sourire.  Approchant  du  socle,  vous  y  avez  lu  une  des  désignations  sui- 
vantes :  Apollon,  Bacchus  juvénile,  Ephèbe. 

Vous  ouvrez,  pour  trouver  l'explication  de  cette  énigme,  le  guide 
savant  qui  disserte  si  bien  sur  les  raisons  et  le»  causes  des  type»  an- 
tiques, vous  n'y  trouvez  rien  qui  réponde  aux  préoccupations  légi- 
times de  votre  curiosité,  sinon  des  phrases  comme  celle-ci  : 

«  Il  a  des  formes  svelte»,  qui  indiquent  autant  de  force  que  Fac- 
tion du  moment  en  réclame.  » 

î  9 

... 

Là*dessus,  lisez,  puisque  les  érudits  ne  veulent  pas  la  vérités  qu'ils 
connaissent  pourtant»  le  Banquet  de  Platon  et  le  Phèdre.  TOde  IV, 
liv.  I,  d'Horace  et  l'Appendice  à  la  Métaphysique  de  l'Amour  d'Ar- 
thur Scliopenhauer.  Vous  y  verrez  les  sentiment»  de  l'antiquité  sur 
un  sujet  interdit  aux  modernes. 

Il  y  avait  une  époque  dans  la  vie  du  jeune  homme,  avant  qu'il  n'en- 
trât dans  TAge  viril,  «  avant  la  barbe  »,  où  ses  année»  d  adolescence 
se  passaient  dans  cet  état  neutre,  dont  tant  de  statues  nou»  disent  le 
charme  qu'y  trouvaient  les  anciens.  C'était  un  état  transitoire  et  non 
point  permanent,  ainsi  que  le  montrent  ces  vers  d'Horace  : 

Xec  tenerum  Lycidam  mirabere,  quo  calet  juventiis 
JVanc  omnis,  et  mox  vlrgines  tepebunt. 

Le  sculpteur  ciselait  un  jeune  corps  d'éphèbe,  avec  la  môme  caresse 
du  ciseau,  avec  le  même  amour,  qu'un  torse  palpitant  de  Vénus,  pour 
les  désirs  étemels  des  dieux  et  des  hommes. 

L'un  et  l'autre  étaient  d'admirables  objets  de  volupté. 
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V.  LA  DÉCADENCE 

Ce  n*est  qae  par  un  effort  d'imagination  qae  Ton  se  reporte,  à 
Rome,  aux  temps  de  la  grandeur  de  la  République.  Ce  que  les  ruines 
donnent  directement,  c'est  lepoque  impériale,  c*est  la  décadence.  Les 
empereurs,  dont  les  œuvres  sont  encore  debout,  sont  Tibère,  Cali- 
gula,  Vespasien,  Titus,  Adrien,  Domitien,  Septime  Sévère,  Dioclé- 
tien,  Caracalla,  Constantin  le  Grand,  avec  qui  nous  touchons  au 
terme  de  Tcmpire.  Voilà  les  noms  qui  remplissent  la  ville. 

Dans  les  musées,  au  contraire,  il  y  a  un  choix  à  Caire,  car  nous  y 
trouvons  péle-méle  les  œuvres  anciennes  et  les  plus  modernes.  Si  Ton 
recherche  les  statues  de  la  décadence,  on  les  trouTcra  d'une  forme  de 
moins  en  moins  pure,  plus  emphatiques  et  plus  arrondies,  et  colossa- 
les souvent.  Les  sarcophages,  très  nombreux,  sont  une  invention  tar- 
dive de  TEmpire.  Ils  ne  commencent  guère  à  être  en  v<^^e  qu*au  ii* 
siècle  de  notre  ère,  alors  que  la  coutume  se  perdit  de  brûleries  corps. 
Aussi  fournissent-ils  une  excellente  transition  à  Fart  chrétien.  Si  la 
patience  ne  vous  fait  défaut,  vous  pourriez  en  rechercher  une  suite 
et  la  dater  approximativement. 

La  sculpture  décorative,  dans  les  ruines  et  dans  les  musées,  est 
presque  toute  de  Tépoque  impériale.  Elle  intéressera  sans  doute,  ne 
serait-ce  qu'en  tant  que  source  de  notre  décoration  moderne  depuis  la 
Renaissance.  Il  y  a  beaucoup  à  voir;  en  particulier,  au  Musée  de  La- 
tran,  des  Crises  fort  belles  du  Forum  de  Trajan.  Il  y  aurait  quelques 
remarques  à  faire  sur  le  relief  de  lomement  et  sur  le  relief  des  rin- 
ceaux de  Bramante.  Elles  trouveront  leur  place  dans  nos  études  sur 
la  Renaissance. 

La  collection  des  portraits  d'empereurs,  d'impératrices  et  d'hom- 
mes notoires  des  temps  impériaux  est  considérable  et,  dans  l'ensem- 
ble, très  médiocre.  Il  y  a  pourtant  quelques  pièces  remarquables  et 
c'est  en  somme  ce  qu'il  y  a  de  plus  romain  à  Rome.  Dans  les  œuvres 
les  meilleures,  on  est  frappé  de  l'individualité  des  modèles,  du  parti- 
pris  réaliste  avec  lequel  ils  sont  traités.  Si  c'est  parfois  au  détriment 
de  l'art,  nous  avons  pourtant  ainsi  des  images  excellentes  de  quel- 
ques-uns des  personnages  importants  de  la  décadence.  Il  ne  sera  in- 
différent à  personne,  qui  a  lu  Suétone  et  Tacite,  de  s'approcher  de  la 
statue  d'Agrippine,  de  regarder,  drapé,  ce  corps  dont  Néron  vanta  la 
beauté  et  qu'il  voulut  contempler  avant  les  funérailles. 

Avec  les  portraits,  et  les  fresques,  et  les  mosaïques,  s'épuisera  l'in- 
térêt d  art  de  l'empire  finissant. 

Si  l'on  réfléchit  à  ses  destinées  depuis  les  siècles  de  la  Renaissance, 
on  s'étonnera  de  la  fortune  si  grande  du  nom  romain.  Il  y  a  quelque 
chose  de  tout  à  fait  disproportionné  entre  la  valeur  originale  de  cet 
art  et  le  rôle  qu'il  a  joué  dans  la  formation  de  notre  style.  A  la  Re- 
naissance, il  était  représentatif  de  l'antiquité  :  la  Grèce  était  peu  et 
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mal  connue.  Maintenant  les  termes  sont  renvei*sés  ;  artistiquement  la 
Grèce  a  toute  originalité  et  Rome  a  perdu  ce  qu'a  gagné  sa  rivale.  Les 
vraies  leçons  qu'elle  peut  encore  nous  donner  sont  du  domaine  des 
travaux  publics.  Dans  ces  grandes  entreprises,  aqueducs,  égouts,  rou- 
tes, amphithéâtres,  elle  a  montré  un  art  de  bâtir  incomparable. 

L'erreur  où  est  tombée  la  Renaissance  au  sujet  de  Rome  n'a  pas 
été  partagée  par  Rome  même,  qui  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur 
elle-même.  Des  vers  souvent  cités  de  Virgile  disent  avec  précision  la 
part  du  peuple  romain. 

Il  refuse  aux  Romains  la  faculté  créatrice  dans  les  arts  plastiques, 
ce  qui  est  très  évident,  mais  aussi  dans  Téloquence,  ce  qu'on  admet 
moins  volontiers,  et  dans  les  sciences  astronomiques.  Il  leur  concède 
la  domination.  Cela  parait  d'uue  exacte  justesse.  Le  seul  point  où  les 
partisans  des  Romains  engageraient  le  combat  serait  le  «  orabunt 
causas  melius  »  ;  mais  je  ne  doute  pas  que  là  aussi  les  leçons  de  la 
Grèce  n'aient  été  toutes  puissantes.  Sans  elles  Cicéron  ne  serait  pas 
ce  que  nous  le  voyons. 

On  arrive  vite  à  la  conception  d'une  ville  dilettante,  intelligente 
aussi,  qui  a  aimé  l'art  et  la  beauté,  mais  qui  fut  incapable  d'y  attein- 
dre par  ses  propres  ressources.  Au  point  de  vue  de  la  sculpture,  elle 
était  comme  le  Londres  d'aujourd'hui,  qui  renferme  des  chefs-d'œu- 
vre, mais  étrangers,  et  qui  n'a  pas  d*école  nationale.  Ici  le  souvenir 
s'impose  de  la  Rome  de  la  Renaissance.  Elle  non  plus  ne  fut  point 
créatrice.  Elle  ne  fut  que  le  témoin  d'une  merveilleuse  poussée  d  art. 
Elle  n'y  contribua  pas  de  son  sang.  Elle  prêta  à  la  Renaissance  triom- 
phante ses  richesses  et  son  luxe,  les  fêtes  et  les  pompes  que  la  cour 
papale  faisait  revivre  somptueusement.  Elle  ne  produisit  pas  un 
homme  de  premier  ordre  dans  l'histoire  des  arts  plastiques.  Ce  qui 
était  à  un  moment  le  centre  du  monde  artistique  ne  vivait  que  d'em- 
prunts. Mais  à  cette  date  encore  elle  s'efforçait  de  remplir  les  desti- 
nées que  Virgile  lui  avait  fixées  ;  son  but  était  la  domination. 

Rome,  dans  les  derniers  siècles  de  sa  vie  antique,  apparaît  prodi- 
gieusement diverse  et  contrastée.  Son  administration  tenait  le  monde 
civilisé  dans  un  ordre  excellent.  C'était  une  merveille  de  machinisme. 
Organisation  municipale,  routes  bien  enti*etenues,  villes  saines,  sû- 
reté générale,  voilà  ce  qu'elle  donnait  dans  la  perfection.  Au  centre, 
c'était  le  même  soin,  du  bien-être  matériel,  du  confort,  de  l'amusement 
du  peuple.  La  ville,  même  d'Auguste,  aurait  paru  barbare,  sans  eau, 
rues  étroites,  anphithéâtres  mesquins,  aux  contemporains  de  Septime 
Sévère.  La  culture  générale  éiait  aussi  bien  supérieure  à  ce  qu'elle 
était  sous  la  République  ou  les  premiers  empereui*s. 

D'autre  part  l'administration,  comme  cela  peut  arriver,  avait  dé- 
truit la  valeur  et  l'esprit  anciens  des  corps  politiques.  Elle  avait 
enlevé  toute  raison  d'être  à  l'initiative  individuelle.  Rome  n'était  plus 
divisée  en  partis,  condition  de  vie  indispensable,  mais  en  adminis- 
trés et  en  administrateurs.  Les  empereurs  avaient  aidé  de  tout  leur 
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pouvoir  à  la  destruction  des  anciens  cadres.  Par  les  accusations  pu- 
bliques, par  les  complots  policiers,  tout  ce  qui  à  Rome  était  encore 
une  force,  un  nom,  était  amené  ù  disparaître.  Au  Sénat,  il  ne  s'agit 
plus  de  défendre  les  intérêts  publics,  mais  de  flatter  les  passions  du 
prince  et  d*accuser  ceux  dont  la  seule  présence  était  un  reproche  Ti- 
rant. Que  do  Romains  se  donnèrent  la  mort  avant  môme  d>tre  pour- 
suivis ! 

Après  une  centaine  d'années  de  ce  régime  là,  Rome  était  propre- 
ment châtrée.  Elle  était  impuissante  ù  créer  des  hommes,  ce  qui  avait 
été  éminemment  sa  fonction  aux  jours  de  sa  grandeur. 

Dans  ce  formalisme  administratif,  c'étaient  une  licence  de  mœurs, 
un  désordre,  bien  plus  violents  que  nous  ne  nous  l'imaginons  à  tra- 
vers les  écrivains,  malgré  tout  retenus  par  la  majesté  de  Thistoire,  et 
dont  des  livres  comme  TAgonic  de  Jean  Lombard  donnent  une  image 
véridique. 

Que  faire  de  sa  vie  du  reste  ?  Quelle  carrière  l'Etat,  envahi  par 
les  aflranchis  et  les  courtisans,  pouvait-il  proposer?  Où  se  tourner 
dans  l'impossibilité  de  toute  ambition  haute?  La  religion  elle-même 
manquait.  Elle  était  moquée  publiquement  ;  rien  ne  rappelait  au 
respect  des  choses  anciennement  sacrées.  Que  faire?  S'étouixlir. 
s'amuser,  puisqu'on  y  était  contraint,  puisque  telle  était  la  volonté 
du  maître. 

Et  le  défilé  des  Césars  dans  les  demeures  impériales  !  Après  un  Ti- 
bère, intelligent  et  politique  au  moins,  jusque  dans  ses  turpitudes, 
un  fou  monstrueux  et  immonde,  Caligula  •—  pourquoi,  lorsque  j'écris 
ce  nom,  vois-je  monter  devant  mes  yeux,  l'inouïe  architecture  de  rêve 
évoquée  par  Turncr  :  les  Palais  do  Caligula  ?  —  un  Claude,  brute 
épaisse,  -«  ne  faudrait-il  pas  lire  l'histoire  du  mariage  de  sa  femme. 
Messaline,  Claude  étant  vivant,  avec  C.  Silius,  et  la  mort  de  Messa- 
line,  dans  l'admirable  récit  des  Annales?  —  puis  un  Néron,  que  Ra- 
cine a  ramené  au  goftt  correct  de  notre  temps,  mais  duquel  il  faut  sui- 
vre la  vie  dans  Suétone,  livre  indispensable  pour  cette  époque,  que 
l'on  ne  mettra  point  dans  les  mains  de  nos  lycéens,  et  les  autres  — 
ils  sont  trop  nombreux  pour  qu'on  les  énumère  —  parmi  lesquels  se 
voient  pourtant  un  Titus,  un  Trajan,  un  Antonin,  un  Marc-Aurèle. 

Et,  dans  le  monde  païen  lui-même,  des  idées  nouvelles  de  justice, 
d'égalité  entre  les  hommes  commençant  a  percer  dans  cette  ville  dis- 
solue !  Et  cette  foi  née  en  Judée  qui  faisait  des  adeptes  continuelle- 
ment dans  les  couches  extrêmes  de  la  société,  parmi  les  esclaves  et 
les  domestiques  et  parmi  les  plus  riches  des  grands  seigneurs,  dans 
Rome  même  «  où  tout  ce  que  le  monde  enferme  d'infamies  et  d'hor- 
reurs afflue  et  trouve  des  partisans  »  dit  Tacite  ! 

Au  dehors  les  Barbares  rongeaient  les  frontières  de  l'empire  ;  on 
les  incorporait  pour  s'en  faire  un  rempart  ;  mais  ils  avançaient  sans 
cesse. 

Quel  temps  !  Quelle  fln  de  vie  pour  le  monde  antique,  qui-^avait 
rempli  tant  de  siècles  de  sa  beauté  et  de  sa  force  ! 
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Pour  ceux  qui  appartenaient  aux  anciennes  classes  dirigeantes,  la 
décadence  apparaît  sous  un  jour  plus  tragique.  Ils  n'étaient  anémiés 
ni  physiquement,  ni  intellectuellement^  Entraînés  aux  exercices  de  la 
palestre,  à  la  lutte,  aux  courses  de  chars,  ils  étaient  certes  plus  vigou- 
reux que  les  Goths  affamés,  qu  une  dure  vie  dans  des  pays  incultes 
jetait  sur  Tltalic.  De  même  leur  capital  intellectuel  était  immense  ; 
dans  leurs  bibliothèques  se  trouvait  toute  la  sagesse  ancienne.  La 
vraie  cause  de  leur  alfaissement  est  ailleurs.  C'est  la  Volonté  qui  était 
attaquée.  Un  ennui  immense  rongeait  leur  cœur  rassasié  et  la  société 
entière,  comme  un  homme  qui  a  trop  vécu  et  devant  qui  se  pose  à  un 
détour  du  chemin  le  terrible  :  A  quoi  bon?  ne  se  sentait  plus  le  désir 
fort  de  persévérer  dans  Tétre. 

Il  dut  y  avoir  des  heures  étranges  et  douloureuses  pour  ces  intelli- 
gences raffinées  qui  comprenaient  les  termes  du  problème  vital  posé 
devant  elles,  mais  qui  n'avaient  plus  assez  de  force  pour  en  couloir  la 
solution. 

Illustration  avant  la  lettre  de  la  théorie  de  Schopenhauer  :  Arrivée 
par  l'Ennui  h  la  négation  du  Vouloir  vivre,  Rome  ne  se  suicida  pas, 
elle  se  laissa  mourir. 

L'art  avait  disparu  depuis  longtemps  lorsque  TEmpire  s'écroule. 

Nous  ne  retrouverons  plus  la  pureté  plastique  des  types  anciens. 
Un  art  est  mort  qu'il  sera  vain  de  vouloir  ressusciter.  Finis  les  cul- 
tes en  plein  air  dans  Tombrefralche  des  bois  sacrés,  finis  les  sacrifi- 
ces sur  les  hauteurs  chères  aux  dieux  !  Pourtant,  leurs  images  de 
marbre  nous  restent,  et  nous  gardons  l'ivresse  d'avoir  vécu  quelques 
heures  au  moins  dans  ce  monde  disparu.  Nous  aussi  nous  avons  vu 
Diane  pleurant  au  bord  de  ses  fontaines. 

Mais  une  croix  a  été  dressée  au  Gofgotha  et  le  cortège  s'est  éva- 
noui, dans  les  ténèbres,  des  dieux  et  des  déesses  nés  pour  la  claire 
lumière  du  jour.  Un  autre  temps  commence. 

Lorsque  l'Empire  disparait,  il  y  avait,  depuis  des  siècles  déjà,  un 
art  chrétien,  caché  dans  les  catacombes,  ai*t  idéograramatique,  posant 
mystérieusement  aux  pierres  des  tombeaux  Tafllrmation,  par  un  si- 
gne symbolique,  des  certitudes  d'outre-tombe,  art  timide  dans  sa 
forme,  audacieux  dans  sa  pensée,  qui  semble  lié  pour  des  siècles  par 
des  formules  et  par  des  exigences  de  signification,  et  qui  pourtant  va, 
lui  aussi,  arriver  à  une  vie  indépendante  ot  faire  épanouir  dans  le 
monde  chrétien  des  fleurs  nouvelles,  fleurs  nées  sur  le  fumier  de  notre 
chair  et  de  notre  sang,  et  dans  lesquelles  nous  respirerons  le  parfum 
de  notre  race  toujours  vivante  et  encore  créatrice  de  beauté* 

^  Jeax  Schopfer^ 


La  crème  renversée 


La  terrasse  dominait  la  Seine  aux  replis  de  serpentins.  Da  gravier, 
des  aristoloches  étaient  répandus  sur  la  terre  qui  accédait  à  la  mu- 
raille, haute  à  mi-corps. 

La  jeune  Gabrielle  Saule  se  grattait  les  mollets,  mordus  par  des 
épines.  Appuyée  contre  une  barrière,  elle  grattait  les  cloques  d*urti- 
caire  avec  une  poignée  de  mousse,  afin  d  amortir  la  douleur.  Ses 
jambes  devinrent  vertes.  Elle  les  laissa  exposées  à  Tair  frais. 

Elle  avait  quinze  ans.  Un  hamac  était  suspendu  entre  deux  tuli- 
piers. Elle  s'y  jeta,  les  deux  mains  jointes  sous  son  menton.  La  vue 
du  paysage  se  glissa  entre  ses  paupières,  qui  voilaient  deux  yeux 
gris-souris. 

Son  mouchoir  était  resté  à- la  maison,  là-bas,  entre  les  houx  taillés, 
sur  les  genoux  de  sa  grand*mère,  qui  ourlait  des  torchons,  ses  besi- 
cles sur  le  bout  du  nez.  Gabrielle  Saule  retira  de  ses  narines  avec  son 
petit  doigt  les  concrétions  qui  les  obstruaient.  Elle  aimait  Todeur  de 
ses  doigts. 

Des  chalands  traînés  par  des  remorqueurs  sillonnaient  la  Seine. 
Des  panaches  de  fumée  se  répandaient  dans  les  peupliers  des  Iles  où, 
de  ci  de  là,  on  apercevait,  au  milieu  des  herbes  hautes,  des  parasols 
de  peintres,  des  robes  claires  de  femmes.^ 

Gabrielle  ne  descendait  jamais  à  la  Seine.  Sa  grand'mère  impotente 
ne  pouvait  raccompagner.  Le  «  jardin  »  suffisait  à  ses  promenades. 
Les  niari'onniers,  des  sophora^,  un  pin  y  dessinaient  des  ombres 
douces  et  accueillantes.  Le  panorama  de  la  terrasse  comprenait  toute 
la  contrée. 

Elle  était  vôtuo  entièrement  de  noir.  Les  boucles  de  ses  souliers  et 
les  boutons  d'onyx  de  son  corsage  brillaient  au  milieu  de  son  accou- 
trement d'étamine.  Ses  cils  semblaient  de  charbon. 

Sa  mèi*e.  elle  ne  Tavait  pas  connue.  Mais  son  père  était  mort 
récemment,  emporté  dans  une  chute  de  cheval,  au  Bois,  à  Paris,  à 
cause  d'une  automobile  ! 

Lui,  elle  l'avait  adorée.  Elle  tira  de  sa  poitrine  unechaîneen  aident 
niellé,  qui  retenait  un  médaillon,  en  forme  de  berlingot.  Elle  l'ouvrit 
et  baisa  la  pieuse  image.  C'était  lui. 

Les  joues  creuses,  le  menton  étroit  et  dur,  les  lèvres  immobiles 
sous  la  moustache  retroussée,  il  renfermait  dans  ses  regards  une  ten- 
dresse inexprimable.  Physionomie  où  l'intelligence  et  la  volonté  se 
rencontraient  en  parties  égales. 
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Armand  Saule  ne  s'était  révélé  qu'assez  tard  le  but  d'une  existence 
honorable.  Sa  femme,  Cécile  d'Ambre,  lui  avait  apporté  une  fortune 
qui  lui  avait  permis  de  vivre  dans  l'oisiveté.  Il  s'était  contenté  de 
l'aimer.  Sa  mort  lui  apprit  la  vanité  de  l'amour. 

Il  s'était  réveillé  de  son  cadavre,  sur  lequel  il  s'était  endormi,  désa- 
busé des  caresses,  de  la  langueur  et  de  l'imbécillité,  auxquels  prête 
le  culte  de  la  galanterie. 

Hélas,  il  ne  lui  appartenait  plus  d'accomplir  des  œuvres  durables! 
Ses  trente  ans  étaient  sonnés.  Ne  possédant  aucune  aptitude  particu- 
lière, il  ne  pouvait  pourtant  pas  redevenir  écolier,  apprendre  un 
métier.  Sa  fille  lui  restait  ;  il  se  promit  de  Télever  mieux  qu'il  ne 
l'avait  été. 

Voilà  le  mérite  des  enfants.  Nous  corrigeons  en  eux  nos  défauts  et 
nous  prétendons  qu'ils  ne  souffrent  pas  de  nos  faiblesses.  Nous  les 
traitons  comme  nous  aurions  voulu  que  l'on  nous  traitât. 

Un  fils  eût  été  préférable  pour  tenter  l'expérience  d'une  éducation 
minutieuse. 


Gabrielle  Saule  reçut  l'enseignement  paternel  avec  docilité. 

Son  père  ne  lui  passa  aucune  fantaisie.  Il  fallait  qu'elle  expliquât 
pourquoi  elle  avait  mis  telle  paire  de  mitaines,  pourquoi  elle  avait 
modifié  les  boucles  de  ses  cheveux,  pourquoi  elle  ne  s'était  pas  fardé 
les  ongles. 

Un  jour  elle  fut  grondée  parce  qu'elle  prétendit  avoir  le  droit  de 
trouver  mauvaise  une  crème  renversée  au  chocolat. 

—  «  Petite  brunette,  lui  dit  son  père,  tu  es  folle  d'avouer  la  vérité. 
Cette  crème  est  détestable.  Le  cuisinier  y  a  peut-être  craché.  Cepen- 
dant, elle  est  excellente,  avec  son  goût  de  tabac  chiqué,  car  elle  sent 
le  pourri,  et  le  pourri,  c'est  le  parfum  du  sol.  La  terre  embaume  la 
chair  fraîche.  » 

De  contradiction  en  contradiction.  Gabrielle  en  était  venue  à  ne 
plus  croire  ses  oreilles.  Elle  savait  que  la  corruption  est  le  manteau 
de  la  vertu  et  qu'en  chaque  chose,  en  un  mot.  il  fallait  penser  le  con- 
traire de  SCS  impressions. 

Elle  avait  craint  de  se  dessécher  à  ce  perpétuel  mensonge,  de  faner 
le  rose  de  ses  joues  et  d'amincir  ses  lèvres.  Son  père  lui  avait  répondu  : 

—  «  Les  yeux  les  plus  indiflerents  sont  les  yeux  les  plus  tendres. 
L'émotion,  l'amour,  si  tu  veux,  naissent  du  mépris  des  créatures. 
Détache-toi  des  hommes,  tu  seras  une  grande  amoureuse.  » 


Ce  travail  sur  elle-même  eut  bientôt  émousséses  nerfs.  L'électricité 
du  monde  ne  se  communiquait  pas  a  son  corps,  entouré  comme  d'un 
imperméable  en  caoutchouc. 

Sa  personnalité,  son<c  moi  »,  pour  parler  le  langage  du  jour,  étaient 
complètement  anéantis.  Automate  d'une  souplesse  et  d'une  industrie 
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uierveilleuseft,  être  factice,  chair  spirituelle,  elle  ne  possédait  aucune 
notion  de  la  douleur  ou  de  la  joie.  Elle  n'existait  que  pour  la  grâce  et 
le  libertinage  de  ses  gestes.  Quel  objet  plus  divertissant  ? 

«  J'ai  lue  mou  cœur,  répétait-elle  en  souriant  d'un  sourire  d*une 
tristesse  charmante.  Une  petite  morte  qui  serait  ressuscitée  sans 
avoir  repris  conscience,  tellcje  suis.  Sans  doute  mes  os  sont  fragiles, 
mais  je  ne  les  sens  pas  !» 

N'étant  pas  retenue  par  des  scrupules,  dépourvue  de  réAexion,  elle 
accomplissait  la  plupart  des  actes  de  la  vie  courante  avec  une  adresse 
miraculeuse.  Dans  son  voisinage,  par  comparaison,  chacun  se  trou- 
vait abruti. 


Sur  ces  entrefaites,  Armand  Saule  mourut. 

Gabriellc  devint  grande  lille.  On  lui  mit  des  pantalons  à  Tentre- 
jambes  découpé. 

L'événement  lui  arriva  sur  le  quai  de  hi  gare  Saint-Lazare.  Elle 
était  accompagnée  d'une  religieuse  qui  la  conduisait  chez  sa  grand- 
mère.  Un  Ilot  (le  sang  tomba,  entre  ses  jupes,  sur  le  trottoir,  devant 
le  train.  Elle  n'osa  bouger  et  pleura. 

—  ((  Qu'avez-vous,  mon  enfant,  lui  demanda  4a  religieuse  ?  Venez, 
je  vous  attends. 

—  «  Ma  mère,  répondit-elle  tout  bas,  je  viens  de  commettre  un 
gi*ave  oubli.  J'ai  peur  qu'on  me  voie.  Regardez  ces  messieurs  qui  s'ar- 
rêtent. » 

La  religieuse  devina,  à  quelques  éclaboussures.  de  quoi  il  s'agis- 
sait et  poussa  Gabriel  le  dans  un  compartiment.  Jusqu'à  ce  que  les 
employés  fermassent  les  portières,  elle  resta  sur  le  lieu  souillé,  avec 
l'air  d'un  gendarme  qui  nargue  le  publie. 

1.1e  flot  de  sang  emporta  la  citadelle  de  sagesse  dans  laquelle 
Gabriellc  s'était  retranchée. 

Elle  se  retrouva  devant  la  nature,  éperdue  et  sanglotante,  prête  à  se 
pâmer,  en  entendant  braire  les  unes,  en  écoutant,  dans  le  soir,  le 
susurrement  continu  des  arbres. 


Sa  grand'mère,  Mme  Suzetle  d'Ambre,  continua  à  accroître  sa  sen- 
siblerie. 

Vieille  femme  d'une  exquise  simplicité,  qui  avait  aimé  quelquefois 
en  dehors  de  l'ordinaire,  ridée  de  malice  et  de  bonté,  elle  ne  s'était 
jamais  ennuyée.  Elle  avait  suppléé  aux  défauts  delà  fortune,  en  pleu- 
rant des  larmes  aussi  douces  à  goûter  que  la  salive  des  baisers. 

Deuils  et  fêtes  n'avaient  pas  troublé  l'enjouement  de  son  esprit. 
Son  ironie  bienveillante  et  fine  ne  s'était  lassée  d'eflleurcr  les  événe- 
ments graves  et  frivoles. 

Elle  avait  été  femme  dans  la  jicrfection.  Elle  avait  orné  sa  vie  de 
tous  les  sujets  de  contrition.  Elle  ne  s'était  èlforoée  eu  rien.  PapiU^m, 
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paré  de  jolies  teintes,  qui  vole  au  gré  du  vent,  se  pose  sur  le  roma- 
rin, Tœillet,  les  chardons,  la  bouiie  des  vaches. 

Ses  idées  manquaient  de  netteté.  Klle  prétendait  à  être  érudite, 
citait  avec  snobisme  les  auteurs  à  la  mode.  Gela  l'excusait  d'être 
dépourvue  d'originalité.  Pratiques  modestes  de  personnes  qui,  ayant 
besoin  de  dorloter  une  idole  dans  leurs  bras,  coupent  les  cheveux  en 
quati*e,  par  passe-temps,  pour  se  distinguer.  Esotérisme  inoffensif! 


Sous  sa  gouverne,  Gabrielle  abandonna  la  tenue  dont  son  père 
l'avait  si  précieusement  attifée. 

Elle  avait  été  élevée  comme  un  petit  garçon  qui  dût  devenir  un 
homme.  Elle  avait  fait  le  sacrifice  de  son  être  en  faveur  de  la  beauté 
extérieure. 

Petite  (ille,  elle  ne  soitit  pas  d'elle-même. 

La  malheureuse,  elle  avait  retrouvé  son  «  moi  »  !  Et  ce  «  moi  ». 
désormais,  serait  sa  limite,  puisqu'elle  sera  femme  et  qu'elle  ramè- 
nera tout  à  son  culte,  à  sa  misère.  Le  vice  involontaire  n'émoustille 
pas. 


Gabrielle  s'endormit  dans  le  hamac.  11  n'y  avait  aucun  intérêt  à 
ce  qu'elle  ne  dormit  pas  ou  même  û  ce  qu'elle  fiU  morte.  Le  fils  du  jar- 
dinier était  parti  jouer  au  tamis  dans  le  village. 

Des  corbeaux  tourbillonnaient  dans  l'or  du  soleil,  au-dessus  du 
bois  de  hêtres  roux  qui  dominait  la  colline. 

Eugène  Veeck. 


V 


'Si-  -    .    *. 


Arthur  Rimbaud 


Quand  furent  publiés,  il  y  a  quelque  douze  ans,  les  vers  et  les  proses 
<rArthur  Rimbaud,  il  parut  simple  à  la  critique  littéraire  de  circons- 
crire un  peu  le  sujet;  il  fut  de  mode  de  considérer  Rimbaud  comme 
uniquement  le  néfaste  auteur  du  Sonnet  des  Voyelles.  Rimbaud  deve- 
nait ainsi  une  sorte  d'Arvers,  à  rebours.  Il  était  Thomme  qui  avait 
perpétré  le  mauvais  sonnet,  le  sonnet  fou,  le  sonnet  pervers.  Certains, 
plus  éveillés,  négligèrent  l'œuvre  avec  une  prudence  respectueuse  et 
préférèrent  butiner  des  anecdotes.  On  s'étonna  généralement  qu^un 
homme  qui  avait  eu  de  la  facilité  eût  négligé  les  belles  heures  du  suc- 
cès, qu'il  eût  certainement  obtenu,  sitôt  assagi,  ce  qui  n'eût  été  évi- 
demment qu'une  question  de  peu  d'années  d'apprentissage.  Pour 
quelques-uns,  les  plus  futés,  il  parut  certain  que,  Rimbaud  étant  Tami 
de  Verlaine,  il  était  difficile  que  Terlaine,  tout  en  faisant  la  part  de 
l'afTection,  se  fût  tout  à  fait  trompé  sur  la  valeur  d'art  de  Rimbaud. 
Donc  on  plaignait  quelques  belles  facultés  perdues  dans  le  désert;  on 
goûtait,  sauf  taches,  ellipses  et  gongorismes  à  contre-poil,  «  les  Effarés  » 
et  le  <c  Bateau  Ivre  ».  Et  puis,  chez  des  gens  même  un  peu  lettrés,  on 
préféra  lire  la  notice  de  Verlaine  dans  les  Poètes  maudits  que  l'œuvre 
même,  ce  qui  n'a  rien  d'étonnant  dans  un  pays  comme  le  nôtre,  où 
l'horreur  de  Térudition  est  poussée  jusqu'à  l'amour  de  la  conférence. 

M.  Paterne  Berrichon  nous  a  conté  ce  qu'il  savait  (et  il  est  le  mieux 
informé)  sur  les  détails  de  la  vie  de  Rimbaud,  vie  d'ailleurs  prédite 
théoriquement  dans  ses  (euvres;  malheureusement,  M.  Berrichon  n'a 
pu,  malgré  son  zèle,  nous  renseigner  que  très  incomplètement  sur  la 
pensée  d'Arthur  Rimbaud  une  fois  que  celui-ci  eut  tourné  le  dos  à  la 
vieille  Europe.  Il  n'est  pas  impossible  que,  gr&ce  à  son  activité,  des 
manuscrits  soient  retrouvés,  et  de  quelle  curiosité  heureuse  nous  les 
accueillerions!  Il  est  fort  possible  aussi  que  Rimbaud  en  quittant 
l'Europe  ait  renoncé  à  la  littérature,  que  cet  esprit  visionnaire,  qui 
n'avait  pas  besoin  de  l'écriture  pour  se  formuler  ses  propres  idées 
complètement,  pour  se  manifester  soi-même  à  soi-même,  ait  dédaigné 
d'écrire,  ou  qu'il  en  ait  remis  la  préoccupation  jusqu  a  son  retour  en 
Europe,  ou  encore  qu'il  ait  subi  cette  fascination  du  grand  silence  qui 
tombe  à  rayons  droits  du  soleil  d'Orient,  leçon  de  mutisme  que 
donne  aussi  l'immobilité  de  la  nuit  pâle  et  presque  crépusculaire  de 
ton,  et  que  puisqu'il  quittait  l'Europe,  hanté  d'un  certain  dégoût,  il 
ait  pris  en  pitié,  à  l'égal  de  nos  autres  coutumes,  notre  in-ia  courant 
et  toutes  les  habitudes  de  littérature,  tirée  à  la  ligne  et  développée  pour 
le  libraire,  que  cet  in- 12  implique  ordinairement.  Une  autre  opinion  a 
été  énoncée,  à  savoir  que  Rimbaud,  ayant  donné  l'essentiel  de  sa  pen- 
sée, ne  se  soucia  pas  de  se  reproduire  avec  plus  ou  moins  d'amélioration 
ou  de  développement.  J'aime  mieux  croire  que  l'Orient  fit  de  lui  quel- 
que contemplateur  dédaigneux  du  calame  et  de  l'écritoire. 
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En  tout  cas,  Tœuvi^e  toute  de  Rimbaud  tient  dans  cet  in-i3  qu'a 
publié  le  Mercure;  l'édition,  très  soigneusement  faite,  est  fort  sobre- 
ment présentée;  s'il  n  y  avait  parmi  les  lecteurs  que  des  poètes,  tout 
commentaire  serait  oiseux  ;  mais,  tout  en  trouvant  parfaitement  risi- 
bles  ceux  qui  déclarent  ne  rien  voir  en  cette  œuvre,  nous  admettons 
qu'à  certains  égards  Rimbaud  est  un  auteur  difficile;  de  plus,  il  y  a 
peut-être  quelque  chose  à  dire  sur  la  genèse  et  sur  les  buts  de  ces  poé- 
sies, de  ces  Illuminations,  de  cette  Saison  en  Enfer,  bref  de  ce  livre 
où  Rimbaud  apparatt,  selon  le  vers  admirable  de  Stéphane  Mal- 
larmé : 

Tel  quen  lui-même  enjin  l  Eternité  le  change. 


Les   PRKMlfclRES   POÉSIES 

Les  poésies  proprement  dites  d'Arthur  Rimbaud,  celles  que  ne  con- 
tiennent pas  les  Illuminations  et  la  Saison  en  Enfer,  sont  fort  iné- 
gales, précieuses  toutes,  parce  qu'elles  permettent  d'étudier  les 
influences  littéraires  qui  se  reflètent  dans  les  débuts  de  cet  esprit  si 
rapidement  original.  D'abord,  fugitive,  indiquée  par  un  petit  poème 
intitulé  «  Roman  )>.  assez  mauvais,  et  par  «  Soleil  et  Chair  »,  où  déjà 
se  trouvent  de  belles  strophes  chantantes  et  de  vraiment  beaux  vers, 
l'influence  de  Musset.  Un  peu  de  mûrgérismc  traîne  fSLcheusement 
dans  «  Ce  qui  retient  Nina  ».  Voici,  dans  «  le  Forgeron  »,  du  Hugo 
grandiloquent  amalgamé  avec  du  Barbier  ou  du  Delacroix  (celui  du 
tableau  des  Barricades  de  Juillet);  du  Hugo  des  «  Pauvres  Gens  »,  ou 
même  de  certaines  pièces,  les  moins  bonnes,  des  Feuilles  d^ automne, 
dans  «  les  Etrennes  des  Orphelins  ».  Et,  tout  de  suite,  ces  traces  efla- 
cées,  dès  le  «  Bal  des  Pendus  »  et  la  «  Vénus  Anadypmène  »,  voici 
({ue  Rimbaud  entrevoit  l'âme  de  Baudelaii*e,  et  s'il  en  imite  un  peu  la 
manie  satanique  et  le  pessimisme  anti-féministe  de  certaines  pièces, 
il  se  hausse  bientôt  jusqu'à  l'essence  môme  de  l'œuvre.  Au  regard  du 
«  Voyage  ».  voici  le  «  Bateau  ivre  »,  et  c'est  dans  les  Paradis  artifi- 
ciels qu'il  faut  chercher  Tidée  première  du  fond  des  Illuminations, 
de  même  qu'à  des  vers  nostalgiques  de  Baudelaii*e  coiTcspondent  des 
lignes  A' Une  Saison  en  Enfer,  de  même  que  le  Sonnet  des  Voyelles 
a  des  similitudes  avec  a  la  Nature  est  un  temple  où  de  vivants 
piliers  »,  de  même  aussi  que  l'appareillage  constant  des  mélancolies 
de  Baudelaire  vers  le  ciel  hindou  a  peut^tre  déposé  chez  Rimbaud 
son  goût  des  soleils  d'Orient  :  et  quoi  d'étonnant  à  cela  chez  un  enfant 
prodige  qui  sans  doute  lisait  les  Fleurs  du  Mal  à  l'âge  où  les  autres 
ont  à  peine  fermé  Robinson  ou  ses  innombrables  transcriptions  ? 

Quelle  ne  devait  pas  être  la  séduction  de  l'œuvre  de  Baudelaire  sur 
un  esprit  àe  cette  vigueur  ;  le  vers  mentalisé»  spiritualisé,  d'une 
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matière  prei»que  uiinét*alisée  à  1  exécution,  des  strophaa  où,  comme  sur 
un  fond  de  Vinci,  des  cieux  étranges  apparaissent  : 

Adonaï,  dans  les  terminaisons  latines. 

Des  cieux  moirés  de  i^ert  baignent  les  Fronts  vermeil  s, 

a  dit  Rimbiiud,  de  même  que  Baudelaire  a  dit  : 

Léonard  de  Vinci,  miroir  profond  et  sombre 
Où  des  anges  charmants,  avec  un  doux  souris 
Tout  chargé  de  mystère,  apparaissent  à  Vombre 
Des  glaciers  et  des  pins  qui  ferment  leur  pa}'s. 

La  forme  du  poème  en  prose,  souple,  fluide,  picturale,  réinventée, 
poussée  —  de  Testampe  fantaisiste  et  linéaire,  harmonieuse  sans 
doute,  de  Bertrand  —  jusqu  à  la  beauté  musicale  des  a  Bienfaits  de  la 
Lune  »,  et  le  rayonnement  d'une  intelligence  large  comme  celle  d'un 
Diderot,  analytique  comme  celle  d'un  Constant,  intuitive  à  la  façon 
d'un  Michelet,  une  intelligence  sagace  à  découvrir  Poe,  claire  à  serrer 
en  trente  pages  les  mirages  de  l'ivresse,  lucide  à  comprendre  à  la  fois 
Delacroix  et  Guys,  clairvoyante  à  se  méfier  déjà  d*une  technique  poé- 
tique pourtant  si  améliorée  par  lui-même,  tels  étaient  les  titres  de 
gloire  de  Baudelaire,  tout  récemment  mort,  alors  que  Rimbaud 
commença  à  écrire.  Joignez  que  la  destinée  du  grand  homme  était 
tragiquement  interrompue,  qu*il  n'occupait  point  sa  place  parmi  les 
réputations,  qu'on  sentait  l'œuvre  admirable  non  terminée,  que  la 
tombe  s'était  fermée,  et  qu'avant  elle  la  maladie  avait  mis  le  sceau  sur 
peut-être  des  pensées  bien  plus  belles  encore,  dès  lors  rayées,  et  vous 
comprendi*ez  ce  que  datait  évoquer  à  cette  heure-là,  à  un  jeune 
homme  génial,  le  nom  de  Charles  Baudelaire. 

Et,  dans  ces  poésies,  nulle  trace  encore  de  l'influence  de  Paul  Ver- 
laine. 

Quand  je  parle  ici  d'influence  de  Baudelaire  et  de  Verlaine,  je  ne 
veux  nullement  dire  que  Rimbaud  fût  un  esprit  imitateur;  bien  loin 
de  là.  Mais  il  entrait  dans  la  vie,  il  reconnaissait  au  loin,  dans  la  dis- 
tance et  le  passé,  des  esprits  avec  lesquels  il  avait  des  points  de  con- 
tact. Si  le  «Bateau  Ivre  »  rappelle  en  intention  l'intention  du  «  Voya- 
ge »,  cela  n'empêche  pas  l'œuvre  d'être  personnelle,  d'être  jaiUie 
du  fond  même  de  Rimbaud  et  d'avoir  en  elle  l'originalité  inhérente 
et  nécessaire  au  chef-d'œuvre.  Là,  Rimbaud  est  comme  sur  le  seuil  de 
sa  personnalité  :  sorti  des  limbes  et  des  éducations,  il  s'aperçoit  et 
s  apparaît  en  grandes  lignes,  d'un  coup.  C'est  évidemment  de  beaucoup 
le  plus  beau  de  ses  poèmes,  des  quelques-uns  destinés  à  vivre,  avec 
«  les  Effarés  »  si  indépendants  et  si  jolis  de  ton,  des  quelques  féroces 
caricatures,  «  les  Assis  »  et  «  les  Premières  Communions  ».  Et,  à  côté 
de  ces  (juelques  poèmes,  déjà  si  étonnants  dans  une  œuvre  de  prime 
jeunesse,  voici  les  pièces  qui  nous  paraissent  intéressantes  au  point 
de  vue  de  la  formation  du  talent  de  Rimbaud  ;  la  pièce  réaliste  «  A  la 
Musique  »  (encore  baudelairienne)  ;  «  l'Éclatante  Victoire  de  Sarre* 
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bruck  »,  une  amusante  transcription  d'imagerie,  qui  n*cstpas  la  seu|ç 
dans  son  œuvre  ;  «  Mes  Petites  Amoureuses  »,  d'une  langue  para- 
doxale et  cherchée,  indication  d'une  préoccupation  de  Rimbaud  ver» 
une  traduction  à  la  fois  argotique  et  précieuse  des  truandailles, 
(«  Fêtes  de  la  Faim  »),  qui  précèdent  toute  une  série  de  poèmes  en  la 
même  note  libre  et  paroxyste. 

Et  «  Oraison  du  Soir  »,et  «  les  Chercheuses  de  Poux  »  ?  J'avoue  les 
moins  apprécier  que  le  «  Bateau  Ivre  »  et  «  les  Effarés  »,  c'est  d'une 
désinvolture  un  peu  trop  jeune,  d'amusant  contraste  avec  la  sûreté 
de  la  forme,  mais  pas  plus. 

Et  le  Sonnet  des  Vovelles? 
•  Le  Sonnet  des  Voyelles?  ceci  demande  quelque  développement. 

Il  est  vraisemblable  qu'un  jeune  homme  extrêmement  doué,  pré- 
coce, instruit,  qui  se  destine  aux  mathématiques  ou  à  quelque  bran- 
che des  sciences,  aura  surtout  Tambition  d'ajouter  quelque  chose  à 
un  patrimoine  acquis  et  de  mettre  son  nom  à  côté  de  noms  justement 
célèbres  ou  justement  classés.  Il  tendra  à  découvrir  une  loi  non  entre* 
vue,  au  moins  à  perfectionner  une  découverte,  à  tirer  d'un  fait  connu 
des  corollaires  nouveaux  et  imprévus.  En  tout  cas,  ce  jeune  savant 
n'aura  pas  de  raison  de  nier  la  tradition.  Un  jeune  homme  précoce, 
génial,  instruit,  qui  songe  à  s'exprimer  par  l'art,  ressentira  presque 
toujours,  aux  premières  heures  de  sa  vie,  un  immense  besoin  d'origi- 
nalité. A  tort  ou  à  raison,  il  se  ci-oira  appelé  à  des  modifications  radi- 
cales dans  la  manière  de  sentir  et  de  penser  des  hommes  de  son 
temps.  A  tort,  parce  qu'il  ne  se  rend  pas  assez  compte  de  la  com- 
plexité même  de  son  esprit,  et  de  ce  qu'il  contient,  à  son  insu,  d'acquis  ; 
avec  raison,  parce  que,  ce  qui  fait  sa  force,  sa  valeur,  sa  sève,  c'est  jus- 
tement une  façon  vierge  de  comprendre  les  choses  ;  il  devine  son  uni- 
vers, s'y  perd  et  le  croit  sans  frontières.  On  repasse  mille  fois  par  ses 
sentiers  de  jeunesse,  sans  s'apercevoir  que  c'est  le  même  sentier,  car 
l'humeur  du  matin  y  a,  comme  une  nature  prodigieusement  vivace  et 
rapide,  disposé  d'autres  fleurettes.  La  difliculté  même  qu'a  un  jeune 
homme  d'étreindrè  et  de  traduire  ce  qu'il  a  de  vraiment  personnel, 
qui  est  son  regard  sur  les  choses  et  le  timbre  de  sa  voix  pour  en  par- 
ler, lui  fait  apparaître  ses  pensées  existantes,  mais  difficilement  sai- 
sissables,  parce  que  embryonnaires,  comme  compliquées  à  l'excès, 
rares  et  profondes.  Les  coteaux  où  mi\rit  son  vin  lui  paraissent  des 
Himalayas,  et  la  route  serpentine  qu'il  suit,  en  musant,  quoi  qu'il  en 
ait,  pour  aller  cueillir  ses  grappes,  prend  des  lointains  à  ses  len- 
teui*s.  Une  fois  sur  sa  colline,  il  aperçoit  des  horizons  si  candidement 
clairs  qu'il  est  sûr  qu'aucun  œil  humain  ne  les  a  entrevus;  il  faut  bien 
des  noms  nouveaux  pour  les  fruits  des  nouvelles  Amériques  qui  sur- 
gissent à  une  contemplation  toute  neuve,  et  de  là  des  trouvailles  et 
des  exagérations,  des  chefs-d'ccuvre  d'impuUion  jeune,  et  des  théo- 
ries qui  attendront  confirmation,  le  plus  souvent  la  trouveront  dans 
l'âge  mûr,  eu  se  dépouillant  de  Facquis  qui  les  gênait,  les  notions 
antérieures  une  fois  mieux  classées.  Rimbaud,  comme  tous  les  jeunes 
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gens  de  génie,  eut  certes  désiré  renouveler  entièrement  sa  langue, 
trouver,  pour  y  serrer  ses  idées,  des  gangues  d'un  cristal  inconnu.  Sans 
doute  Rimbaud  était  au  courant  des  phénomènes  d'audition  colorée  ; 
peut-ôtreconnaissait-ilparsa  propre  expérience  ces  phénomènes.  Je  ne 
suis  pas  assez  sûr  de  la  date  exacte  du  Sonnet  des  Voyelles  pour  avan 
cer  autrement  qu'en  hypothèse  que  :  Rimbaud  a  parfaitement  pu  écrire 
ce  sonnet,  non  en  province,  mais  à  Paris;  que,  s'il  l'a  écrit  à  Paris,  un 
de  ses  premiers  amis  dans  cette  ville  ayant  été  Charles  Gros,  très  au 
fait  de  toutes  ces  questions,  il  a  pu  contrôler,  avec  la  science, 
réelle  et  imaginative  à  la  fois,  de  Charles  Cros,  certaines  idées  à  lui,  se 
clarifier  certains  rapprochements  à  lui  personnels,  noter  un  son  et  une 
couleur.  Les  vers  du  sonnel  sont  très  beaux  —  tous  font  image.  Rim- 
baud n'y  attache  pas  d'autre  importance,  puisqu'on  ne  retrouve  plus 
de  notations  selon  cette  théorie  dans  ses  autres  écrits.  Ce  sonnet 
est  un  anmsant  paradoxe  détaillant  une  des  correspondances /?o5Si- 
bles  des  choses,  et,  à  ce  titre,  il  est  beau  et  curieux.  Ce  n'est  pas  la 
faute  de  Rimbaud  si  des  esprits  lourds,  fAcheusement  logiques,  s'en 
sont  fait  une  méthode  plutôt  divertissante;  c'est  encore  moins  sa  faute 
si  on  a  attribué  à  ce  sonnet,  dans  son  œuvre  et  en  n'importe  quel  sens, 
une  importance  exorbitante. 

Il 
Une  Saison  ex  E.nfer.  —  Les  Illitmixations 

Les  lUaminaiions  sont-elles  postérieures  ou  antérieures  à  Une  Sai- 
son en  Enfer  ?  Paul  Verlaine  n'était  pas  très  fixé  sur  ce  point.  On 
pourrait  induire  l'antériorité  des  Illuminations,  et,  au  premier  aspect, 
d'une  façon  irréfutable,  de  ce  qu'un  chapitre  à* Une  Saison  en  Enfer ^ 
«  Alchimie  du  Verbe  ».  traite  d'une  méthode  littéraire  appliquée  en 
quelques  poèmes  et  pages  en  prose  des  Illuminations.  Il  y  a  là  le 
désaveu  (au  point  de  vue  théoré tique)  du  fameux  Sonnet  des  Voyelles, 
et  un  blâme,  des  ironies  même,  à  l'égard  de  certains  poèmes  des  Illu- 
minations. Notons  pourtant  que  le  dégoût  de  l'auteur  pour  ces  poèmes 
n'est  pas  suflisant  pour  l'empêcher  de  les  publier  là,  pour  la  pre- 
mière fois.  Il  serait  difficile  d'admettre  que  c'est  par  une  humilité 
toute  chrétienne  que  Rimbaud,  se  frappant  la  poitrine, offre,  en  exem- 
ple à  ne  pas  suivre,  des  vers  terriblement  mauvais  ;  il  vaut  mieux 
croire  que,  tout  en  abandonnant  une  technique  extrêmement  difficile 
et  dangereuse  (ce  n'est  point  de  la  coloration  des  voyelles  que  je 
parle,  mais  des  recherches  pour  fixer  les  silences,  et  aussi  atteindiH) 
par  le  scmorité  seule  la  satisfaction  des  cinq  sens  (voir  p.  aSg).  Rim- 
baud jugeait  alors  les  poèmes  en  eux-mêmes  dignes  de  mieux  que  le 
panier.  Condamner  la  «  Chanson  de  la  Plus  Haute  Tour,»  eût  été  d'un 
auto-criticisme  un  peu  trop  sévère. 

Mais  si  «  Alchimie  du  Verbe  »  prouve  que  les  vers  y  inclus  et  cer- 
taines proses  lui  sont  antérieurs  (pas  de  beaucoup),  nous  verrons  que 
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les  vers  des  Illuminations  reprennent  certains  passages  d'Une  Saison 
en  Enfer  («  Mauvais  Sang  ))),que  la  langue  des  Illuminations  est  plus 
belle,  plus  ferme,  plus  concentrée,  que  celle  d^Une  Saison, 

Nous  croyons  que  si  Une  Saison  en  Enfer,  qui  forme  ù  sa  manière 
un  tout,  est  postérieure  à  certaines  des  Illuminations,  elle  fut  termi- 
née avant  que  toutes  les  Illuminations  fussent  écrites,  et  ces  Illumi- 
nations (ce  que  nous  en  possédons)  ne  formaient  pas  un  livre,  ne  de- 
vaient pas  former  un  livre  enchaîné,  mais  un  recueil  de  poèmes  en 
prose,  qui  pouvait  se  grossir  à  Tinfini,  ou  tout  au  moins  en  proportion 
des  idées  nouvelles,  ingénieuses,  inattendues  qui  seraient  survenues 
dans  le  cerveau  de  Rimbaud  ;  car  si  Verlaine  entend  Illuminations, 
au  sens  de  Coloured  plates,  en  regrettant  un  titre  qui  fût,  non  Enlu- 
minures, impliquant  quelque  fignolage,  mais  un  autre  mot  sorti  du 
verbe  enluminer,  si  Verlaine  pense  que  Rimbaud  a  cherclié  im  titre 
emprunté  à  l'imagerie  polychrome,  il  nous  est  bien  difficile,  texte  en 
nïain,  d'après  le  titre  choisi  par  Rimbaud  et  la  note  des  poèmes, 
d'être  de  son  avis.  Illuminations ,  à  notre  sens,  aurait  signifié  pour 
Rimbaud,  outre  la  couleur  d'Kpinal  à  laquelle  il  pensait  un  peu  pour 
le  procédé  (l'Kpinal  et  les  albums  anglais,  surtout  les  albums  anglais), 
le  bariolage  cherché  des  fêtes  à  lanternes  japonaises  et  aussi  le  con- 
cours pressé  des  idées,  personnifiées  en  passants  accourant,  le  falot  à 
la  main,  sur  la  petite  place  de  quelque  ville,  plus  éclairés  de  l'obs- 
curité ambiante,  et  aussi  ce  mot  Illuminations  répondait  à  cette 
acception  de  brusques  éclairs  de  la  pensée,  aussitôt  notés,  cursivc- 
ment  et  tels  quels.  La  recherche  d'impressions,  l'acceptation  d'in- 
tuitions aiguës,  imprévues,  la  capture  d'analogies  curieuses,  telle  est 
la  préoccupation  des  Illuminations,  de  ces  improvisations  parfois  si 
heureusemunt  définitives,  parfois  indiquées  d'une  phrase  initiale, 
suivie  d'im  et  cœtera  motivé,  comme  «  Marine  »  (p.  i3G  des  Illumina- 
tions), 

vsf:  SAisny  fx  exfer 

Une  Saison  en  Enfer  est  l'explication  tle  1  état  d'àme  de  Rimbaud, 
généralisé  en  celui  d'un  jeune  homme  de  son  temps,  issu  du  Tiers, 
gî^né  par  ce  qu'il  sent  en  lui-même  de  points  d'inhibition  dûs  à  son 
atavisme  de  bourgeoisie.  Çà  se  passe  en  enfer,  parce  que  l'enfer  en 
bas,  si  le  ciel  est  en  haut,  qu'aux  yeux  de  Rimbaud  il  y  a  chez  lui,  en 
ce  moment  de  son  esprit,  grouillement  et  non  vol,  et  aussi  parce  que 
Baudelaire  (et,  à  côté  de  lui,  Verlaine)  est  saturnien,  parle  du  seul 
rire  encore  logique  des  têtes  de  mort.  Infiuence  dans  la  position  du 
sujet,  mais  ensuite  quelle  indépendance  ! 

Rimbaud  cherche  les  couleurs  de  son  âme  ;  il  retrouve  l'histoire  de 
sa  race  ;  il  s'est  trié  en  lui-même  les  défauts  des  Celtes  ;  des  instants 
ile  mysticisme  lui  ont  montré  qu'il  eût  pu  être  un  des  compagnons  de 
Pierre  l'Hermite,  un  des  lépreux  chau fiant  leurs  plaies  au  soleil  près 
des  vieux  murs,  munis  de  l'éternel  tesson;  des  instants  de  violence  lui 
montrent  qu'il  aurait  pu  être  un  reitre  ;  il  eût  volontiers  fréquenté  les 
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*  sabbats.  H  ne  se  retrouve  plus  au  xviii^.  Traduisons  :  il  ne  se  retrouve 
plus  d*atavisme  hors  d*un  catholicisme  un  peu  idolâtre.  Il  se  revoit 
xixs  il  déplore  que  tout  n'aboutisse  comme  philosophie  qu'au  ravau- 
dage des  vieux  espoirs  (voilà  pour  rftme)  et  à  la  médecine,  codifica- 
tion des  remèdes  de  bonnes  femmes  (voilà  pour  le  corps).  Que  fau- 
drait*il  pour  que  ce  jeune  homme  du  xix^  siècle  f&t  heureux  ?  Qu'on 
aille  à  VEsptlt.  Qu'entcnd^il  par  là?  Qu'on  retourne  au  paganisme, 
qu'on  écoute  le  sang  païen,  qu*on  rejette  toute  influence  de  TEvangile  : 
tout  le  monde  héros,  et  sur*homme,  comme  des  philosophes  le  diront 
après  lui  ;  redevenir  Thomme  qui  est  dieu  par  la  force  et  la  splen- 
deur, sur  ^es  débris  de  Thomme-dieu  par  solidarité  et  résignation. 
Mais  je  ne  pense  point  que,  en  son  désir  de  se  retremper  au  passé, 
ses  désirs  d*Anfée  se  bornent  à  la  Grèce.  Sans  doute,  il  admet- 
trait la  définition  de  Michelet  :  «  la  Grèce  est  une  étoile,  elle  en  a  la 
forme  et  le  rayonnement  »  :  mais  c'est  vers  le  soleil  qu'il  va,  Vers  le 
soleil  des  vieilles  races  orientales,  vers  la  vie  de  tribu,  et,  à  défaut 
d'un  impossible  vieil  Orient,  il  voudra  l'Orient  des  explorateurs,  ou 
la  prairie  des  Comanches,  comme  il  sied  à  quelqu'un  qui  devine 
Nietzsche  et  se  souvient  encore  de  Mayne^Reid  :  puissance  des  images 
d'enfance  chez  un  génie  de  vingt  ans,  d'images,  dès  lors,  reflétées 
épiques,  au  point  de  coexister  avec  la  découverte  de  nouveaux  ter- 
rains littéraires.  On  me  dira  que  c'est  bizarre.  Je  pense  que  l'incom- 
préhension des  critiques,  devant  cette  œuvre,  prouve  suflisamment 
que  nous  sommes  dans  l'exceptionnel.  Et  son  rêve  est  de  se  fondre 
avec  des  forçats,  comme  Jean  Valjean  qu'il  admire  aussi,  parmi  des 
pays  où  l'on  vit  d'autres  vies.  Foin  de  l'amour  divin,  et  des  chants 
raisonnables  des  anges,  foin  de  Vangélique  échelle  du  bon  sens, 
de  tout  ce  qui  rend  vieille  fille,  la  vie  est  la  farce  à  mener  par  tous, 
et  mieux  vaut  la  guerre  et  le  danger,  malgré  qu'ironiquement  on 
puisse  se  rappeler  à  soi-même  des  refrains  de  vieille  romance  —  «  la 
vie  française,  le  sentier  de  l'honneur  ».  Tout  est  ridicule,  même  le 
salut.  Alors  l'alcool  («  j'ai  avalé  une  fameuse  gorgée  de  poison  »)  et 
les  délires. 

Ecoutons  la  confession  d'un  compagnon  d'enfer.  C'est  l'Epoux 
infernal  qui  singe  la  voix,  les  gestes,  les  allui*es  de  la  vierge  folle 
qu'il  domine  en  son  corps,  et  dont  il  tient  toute  l'ftme,  sauf  une  échap- 
patoii^e,  un  sourire,  une  ironie,  une  restriction  dans  l'admiration.»  Un 
jour  peut-être,  il  disparaîtra  merveilleusement  ;  mais  il  faut  que  je 
sache,  s'il  doit  remonter  à  un  ciel,  que  je  voie  un  peu  l'assomption  de 
mon  petit  ami  I  »  Et  cette  simple  restHction  met  tout  en  question, 
annihile  la  vassalité  de  la  femme,  qui  se  réfugie  en  son  incompré* 
hension  de  l'époux,  comme  l'époux  croit  devoir  se  garantir  par  des 
menaces  de  départ  brusque.  Equilibre  instable  de  deux  êtres  qui  se 
cherchent  en  eux-mêmes,  en  faisant  semblant  de  se  chercher  l'un  dans 
l'autre  ;  et,  pour  passer  le  temps,  et  échappera  la  psychologie  qui  s'im- 
pose trop,  des  tournées  dans  les  ruelles  noires,  et  des  charités  à  deux, 
et  des  cabarets,  des  aspects  d'idylle  exquise  dans  l'insufilsance  de 
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Tamour,  des  désirs  d'aventures  où  l'amour,  reirauTant  toute  sa 
liberté,  retrouverait  toute  sa  saveur.  Cette  confession  de  TËpoux  in- 
fernal, c'est  un  conte  déjeune  amour  complei^e,  trouble  et  charmant 
(à  rapprocher  d*  «  Ouvriers  »,  Illuminations,  p.  178).  Et  si  l'amour 
ne  comble  pas  cette  ûme  inquiète,  ni  lart  qu'il  veut  impossible,  alors 
le  travail,  la  science  —  ce  n'est  point  son  affaire,  c'esi  trop  simple  ei 
il  fait  trop  chaud.  Exister  en  s'amusant,  histrionner  a  la  Baudelaire, 
soit  peindre  des  fictions,  rêver  des  amours  monstres  et  des  univers 
fantastiques,  regretter  le  matin,  et  les  étonnements,  ravis  de  len- 
fance  et  ses  grossissements,  avoir  rêvé  d'être  mage  et  retomber 
paysan...  Il  faut  chercher  le  salut  vers  des  villes  de  rêve.  Sur  le  seuil 
de  l'enfer,  il  y  a  des  clartés  spirituelles  vers  où  tendre  ;  armé  d'une 
ardente  patience,  absorber  des  réalités  ;  être  soi  totalement,  âme  et 
corps,  penseur  indépendant  et  chaste. 

Telle  est  cette  œuvre  courte  et  touffue  indiquant  le  départ  hors  d'une 
vie  ordinaire  vers  quelque  vie  mentale  et  personnelle,  sur  laquelle 
on  ne  nous  donne  pas  plus  de  détails. 

LES  i/.r.ujJiXAT/oys 

J'ai  dît  tout  ù  rheure  ce  qu'étaient  en  général  les  Illuminations  ; 
regardons-les  maintenant  de  plus  près. 

Voici  le  petit  poème  «Après  le  Déluge  »,  qui  nous  explique  la  vision 
de  l'écrivain.  Rien  n'a  changé,  depuis  le  temps  où  l'idée  du  déluge  se 
fut  rassise  dans  les  esprits,  c'est-à-dire  peu  ou  beaucoup  de  temps  après 
un  laps  de  temps  inappréciable  de  cent  ou  de  deux  mille  ans,  minute 
d'éternité.  C'est  presque  en  même  temps  qu'il  y  eut  Barbe-Bleue,  les 
gladiateurs,  que  les  castors  bâtirent,  qu'on  baptisa  le  verre  de  café 
mazagran,  que  les  enfants  admirent  tourner  les  girouettes  et  regardent 
les  images,  qu'il  y  a  des  sentiments  frais  et  des  orgies,  de  mauvaise 
musique  de  piano,  c'est  presque  en  même  temps  qu'on  bâtira  un 
splendide  hôtel  dans  la  nuit  du  Pôle.  Tout  est  dans  tout,  au  sens  de  lu 
durée,  naissance  des  pierres  précieuses,  superstitions,  églogues  et  aussi 
le  mutisme  de  la  nature  qui  cache  bien  ses  sccre'.s.  Peut-être  les 
montre-t-elle  un  peu,  au  lendemain  d'un  déluge,  dans  sa  hâte  a  se 
retrouver.  Alors  on  peut  avoir  des  visions  fraîches.  Il  serait  bon  que 
les  déluges  ne  soient  plus  dissipés,  qu'il  en  revienne  un,  pas  tiint  pour 
qu'on  sache,  mais  pour  qu'on  voie.  La  vision  du  poète  est  monotone 
dans  ces  grands  changements,  et,  sauf  un  cataclysme,  tout  est  pour  elle 
équivalent  et  contemporain.  Les  tableaux  qui  suivront  sont  pris  des 
sentiments  et  des  monuments  a  la  fois  éternels  et  d'une  minute  de  cette 
humanité  à  la  fois  stable  et  kaléidoscopique,  telle  que  la  veut  voir  le 
poète. 

Alors  des  mirages.  Après  le  dernier  jour  du  monde,  le  monde  bar- 
bare recommençant  dans  les  glaces  arctiques  et  retrouvant,  dans  un 
atavisme,  par  merveille  de  routine  demeurée,  les  fleurs  qui  n'existent 
pas,,  les  pensées  humaines  ;  des  paysages  ftgurés  où  des  anges 
dansent  tout  près  des  labours,  un  décor  de  primitif  donnant  une  terre 
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h'  de  Jouvence,  des  décors  d'étude  de  nature,  faits  de  tout  pria,  en  i 

'  t  1  penchant,  comme*  Fleurs  »,  ^rossissementd' une  motte  de  terre  jusqo' 

I'   \  l'étendue,  jusqu'au  désir  de  la  mer  et  du  ciel,  et  V  «  Aube  »,  lajoi 

V>  f  fraîche  de  sai^r  les  joies  de  lumière  des  premiers  rayons  d'été  < 

'     ■  «I  Royauté  »,  une  sorte  de  chanson  en  prose  sur  la  royauté  de  l'amoui 

il    I     '      .  et  l'esquisse  en  trois  ti^es  d'une  ville  esthétique  adorant  la  beaut 

't,   J  des  êtres,  des  choses  et  des  jardins. 

/    I  Puis  des  séries. 

M  .  j  Voicirenfance.Desnotationsd'abordd'objetset,relatifsàcesobjet£ 

s  mots  étranges,  des  noms  propres  bizarres  qui  ont  frappé  la  jeun 
lagination,  le  grossissement  de  la  nature,  le  rapport  que  l'enian 
t  de  tout,  arc-en-ciel,  fleur  ou  mer,  à  ce  qui  le  touche  le  plus  imm^ 
itement,  et  puis  les  livres  et  les  images,  leurs  fastes,  et  leur  aeoti 
mtalité,  et  l'instinct  éveillé  chez  l'enfant,  un  petit  monde  \i8ion 
ire  qui  se  lève  eu  lui  et  que  détruit  la  parole  bienveillante  e 
nuyeuse  de  la  sollicitude  des  parents. 

Bt  puis  le  paysage  s'anime  :  des  revenants,  qui  ont  étédes  âmes  ten 
es  et  généreuses,  des  maisons  fermées  le  frappent.  Qu'est-ce  qu'un< 
seoce,  un  deuil,  une  vente?  Qu'est>«e  que  la  tristesse  et  la  déso 
ion?  Et  les  fleurs  magiques  bourdonnent,  le  besoin  de  Axer  couvn 
it.  Voici  les  peurs,  qui  lui  arrivent  de  la  légende  :  il  y  a  un  oiseai 
bois,  une  cathédrale  qui  descend  et  un  lac  qui  monte,  et  la  grandi 
ur,  celle  d'une  voix  qu'on  entend  de  loin  et  qui  vous  chasse. 
Puis  le  rêve  où  l'on  se  retrouve,  où  l'on  se  configure  à  soi-ménii 
r  ses  desseins  (V.  «  Mauvais  Sang  »).  On  est  le  saint  des  gravure 
giographiques  parmi  les  bétes  pacifiques  et  charmées,  le  savant  di 
stampe  d'après  Rembrandt,  le  piéton  de  la  découverte  et  de  h 
>isade,  et,  au  bout  du  rêve,  la  terreur  du  silence.  Brève  terreur 
aime  bientôt  le  silence  :  «  Qu'on  nie  loue  enfîn  ce  tombeau,  j 
>ici  le  rêve  infantile  d'une  vie  mystérieuse  et  contemplative  au 
ssous  dune  énorme  cité  populeuse  qu'on  dédaigne,  où  l'on  s'eni 
ire. 

Et  dans  «  Vies  »  (qu'il  fautcomprendre»  rêveries  »)  ,une  deuxième 
reuvc  du  même  sujet,  du  dernier  poème  d'enfance,  l'éveil  de  l'ima 
nation  par  les  textes  :  les  dépassant,  s'cxaltant,  les  devinant,  le  cer 
au  de  I  enfant  invente  des  vies,  des  drames,  il  sort  de  sa  person 
lité  étroite,  suscite  des  personnages;  un  brahmane,  créé  par  lui,  lu 
plique  les  proverbes  ;  les  pensées  se  pressent  ;  il  existe  pour  lu: 
s  minutes  radieuses  et  multiples  d'intuitions  géniales.  «  Un  envo 
pigeons  écartâtes  tonne  autour  de  ma  pensée  m.  Le  roman  de  jeu 
sse,  et  la  satiété  d'avoir  trop  vite  deviné  la  vie,  et  de  s'élrt 
pandu  en  romans  mentaux,  et  un  peu  de  dégoût  :  n  je  suis  réelle 
mt  d'outre-tombe  et  pas  de  commissions  ». 

Les  «  Villes  »  font  partie  du  défllé  des  féeries  qu'a  voulu  Rimbaud 
se  de  mirages,  paysages  de  rêve.  Bieu  des  poètes,  à  cette  heure-là,  soii 
i»  par  la  beauté  de  Paris,  ses  tranformations,  son  sous-sol,  usine  dis 
nuléedeconstructions  propres,  soit  touchés  parle  contact  babyloniet 
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de  Londres,  ont  rêvé  des  villes  énomes,  esthétiques,  pratiques  aussi. 
Des  utopistes  d'avant  la  guerre  en  ont  laissé  des  opuscules,  Tony 
Moilin  par  exemple.  C'est  cette  préoccupation  «  que  deviendra  Paris, 
que  sera  la  ville  future?  »  que  reprend  Rimbaud  :  et  il  dépeint  des 
villes  de  joie  et  de  fêtes  avec  des  cortèges  de  Mabs  et  des  Fêtes  de  la 
beauté,  des  beffrois  sonnant  des  musiques  neuves  et  idéalistes;  il  y  a 
des  boulevards  de  Bagdad,  des  boulevards  de  Mille  et  Une  Nuits 
où  Ton  chante  Tavcnement  de  quelque  chose  de  mieux  que  la  jour- 
née de  huit  heures.  On  synthétise  les  lignes  architecturales  ;  on  re- 
trouve, par  Tart,  la  nature  primitive,  et  Ton  fait,  sur  ce  modèle,  des 
jardins;  des  passerelles  et  des  balcons  traversent  la  ville  ;  un  cirque, 
du  genre  de  celui  de  Syssites  de  Flaubert,  enserre  tout  le  commerce 
de  la  ville  et  en  débarrasse  le  demeurant  ;  l'argent  n'y  a  plus  de 
prix  —  plus  de  villages,  des  villes,  des  faubourgs,  et  des  campagnes 
pour  la  chasse. 

A  côté  de  cette  série,  des  poèmes  comme  le  «  Conte  »  du  Prince  et 
du  Génie,  de  l'âme  inlassable  de  désirs  et  se  consumant,  et  des  pay- 
sages, violents  de  traduction  figurative.  Pour  dire  «  du  Pas-de-Calais 
aux  Orcades  »,  Rimbaud  écrira  :  «  du  détroit  d'indigo  aux  mers 
d'Ossian  ».  11  bâtit  son  paysage  de  quelques  traits  principaux,  accu- 
sés et  même  forcés  d'importance  :  «  sur  le  sable  rose»  et  orange  qu'a 
lavé  le  ciel  vineux  ».  11  a  vu  et  décrit  les  eaux  rougeâtres,  les  fleui*s 
vives,  les  coins  des  Venises  du  nord  ;  il  a  interprété  des  bousculades 
de  nuages,  et  tenté  de  fixer  les  formes  terrestres  qu'ils  affectent  un 
instant  (p.  179).  Et  puis,  au  sortir  de  cet  énorme  travail  verbal, 
de  cette  lutte  avec  le  ténu,  l'éphémère,  la  nuance  d'un  rayon  de  soleil 
ou  d'une  clarté  lunaire,  voici  des  cantilènes  toutes  dépouillées,  toutes 
calmes,  toutes  simples  (verlainiennes  en  même  temps  que  les  Romances 
sans  Paroles,  moins  belles  peut-être  ou  plutôt  moins  touchantes, 
plus  intellectuelles  souvent),  et  des  efforts  à  traduire  les  phantasmes 
d'ivresse,  et  de  la  satire  touchant  la  magie  bourgeoise,  des  féeries  et 
de  contrastantes  notations  de  la  rue,  «  Hortense  »,  «  Dévotion  »,  des 
pèlerinages  à  la  ville  de  Circé.  Mais,  s'il  est  facile  d'énumérer  et  de 
ramener  la  vision,  on  ne  pourrait  qu'en  citant  faire  comprendre  la 
beauté  complexe  et  sûre,  l'agile  doigté  touchant  si  rapidement  tant 
d'accords  qui  sont  les  phrases  et  les  vues  synthétiques  de  Rimbaud. 

C'est  par  cette  habileté  verbale,  et  pour  sa  franchise  à  présenter  des 
rêveries  féeriques  et  hyperphysiques  comme  de  simples  états  d'âme, 
à  les  démontrer  état  d'âme  ou  d'esprit,  et  justement,  puisque  son  es- 
prit les  contenait,  que  Rimbaud  vivra.  11  a  été  un  des  beaux  servants 
de  la  Chimère.  11  a  été  un  idéaliste,  sans  bric  à  brac  de  passé,  sans 
étude  traînante  vers  des  textes  trop  connus.  11  a  été  neuf  sans  charabia. 
11  a  été  un  puissant  créateur  de  métaphores.  On  ne  pourra  regretter 
en  cette  œuvre  que  son  absence  de  maturité  et  aussi  sa  brièveté. 

Gustave  Kauv 


PRIÈRE  POUIt  QUB   LK  JOUR    DE   HA   MORT  SOIT   BEAU    BX    PCI 

Mon  Dieu,  faite*  que  lejoar  de  ma  mort  aoit  beau  et  pur. 

Qu'il  soit  d'une  grande  paix,  ce  jour  où.  mes  scrupules 

littéraires  ou  autres  et  l'ironie  de  la  vie  quitteront, 

peut-être,  la  grande  fatigue  de  mon  front. 

Ce  n'est  point  comme  ceux  qui  en  font  une  pose 

que  je  désire  la  mort,  mais  très  très  simplement, 

ainsi  qu'une  poupée  une  petite  enfant. 

Vous  savez,  û  mon  Dieu,  qu'il  y  a  quelque  chose 

qui  manque  à  ce  que  l'on  appelle  le  bonheur, 

et  qu'il  n'existe  point,  et  qu'il  n'est  pas  de  gloire 

complet'',  ni  d'amour,  ni  de  fleur  sans  défaut, 

et  qu'à  ce  qui  eut  blanc  ilj-  a  toujours  du  noir. . . 

Mais  faites,  à  mon  Dieu,  qu'il  soit  beau,  qu'il  soit  pur. 

le  Jour  oit  Je  voudrais,  poêle  pacifique.  ' 

voir  autour  de  mon  lit  des  enfants  magnifiques, 

des  fis  auxj'eux  de  nuits,  desfiUea  auxj-eux  d'aiur... 

Qu'ils  viennent,  sans  un  pleur,  considérer  leur  père, 

et  que  la  gravité  qui  sera  sur  ma  face 

les  fasse  frissonner  d'un  large  et  doux  mystèi-e 

uit  ma  mort  leur  apparaîtra  comme  une  grâce. 

Que  se  disent  mes  fils  :  La  gloire  est  vaine  et  laisse 
de  l'inquiétude  à  ceux  qui  savent  que  Dieu  seul 
est  poète  en  posant  le  parfum  des  tilleuls 
aux  lèvres  doucement  fraîches  des  fiancées. 
Que  se  disent  mes  fis  :  L'amour,  c'est  ^ironie 
qui  sépare  les  élrea  alors  qu'ils  sont  unis  : 
le  cœur  de  notre  père  a  souffert  jusçu'ei 
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Mon  Dieu,  faites  que  le  jour  de  ma  mort  soit  beau  et  pur. 
que  je  prenne  les  mains  de  mes  enfants  dans  les  miennes 
comme  le  bon  laboureur  des  Fables  de  La  Fontaine, 
et  que  je  meure  dans  un  grand  calme  du  coeur. 


II 


PniKRR   POUR   ÊTRE   SIMPLE 


Mon  Dieu,  je  viens  à  vous  dans  le  recueillement. 
Pacification.  Pacification, 

Je  veux,  près  des  ruisseaux,  an  fond  des  bois  dormants. 
Vivre  dans  la  douceur  des  contemplations. 

Mon  Dieu,  aj^ant  chassé  de  mon  cœur  les  scrupules 
littéraires  et  autres^  faites  que  je  m'oublie 
et  que  je  sois  pareil  à  une  humble  fourmi 
qui  creuse  sagement  un  trou  dans  le  talus. 

Il  faut,  pour  âtre  heureux ^  bien  s'oublier  soi-même  : 
car  nous  ne  sommes  rien  et  le  monde  est  taré. 
Ce  n  est  point  nous,  mais  Dieu,  qui  murmurons  :je  t'aime, 
quand  notre  amour  s'endort  douce  et  entrelacée. 

Je  ne  porterai  point  de  corde  autour  des  reins  : 
car  c'est  insulter  Dieu  que  de  meurtrir  la  chair. 
Amant  des  prostituées  et  des  fiancées  claires, 
mon  cœur  chante  à  la  femme  un  angélus  .sans  fin. 

Je  n'admirerai  point  celles  au.x  fauves  bures, 
car  cest  nous  voiler  Dieu  que  voiler  la  beauté  : 
mais  je  veux  que  la  vierge  aux  seins  dressés  et  durs 
fleurisse  comme  un  lys  à  V azur  fiancé. 

Mon  Dieu,  je  vais  me  recueillir.  Je  veu.x  entendre 
la  neige  des  agneaux  marcher  sur  les  gazons, 
et  respirer  dans  les  ornières  de  septembre 
le  parfum  de  l'amour  des  dernières  saisons. 

Je  reviendrai  ici  sans  orgueil,  rame  égale, 
Vesprit  simplifié  de  méditations 
et  ne  désirant  plus  que  de  Veau  et  du  pain, 
et  parfois  lejcri  sec  d'une  pauvre  cigale. 
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PRIKRK   POUR   LOl'ER    DIEI' 

La  torpeur  de  midi.  L'ne  cigale  éclate 

dans  le  pin.  Le  figuier  seul  semble  épais  et  frais 

dans  le  brasitlement  de  l'aznr  ècarlate. 

Je  suis  seul  avec  vous,  mon  Dieu,  car  tout  se  lait 

sous  les  jardins  profonds,  tristes  et  villageois. 

Les  noirs  poiriers  luisants,  à  forme  d'encensoirs, 

dorment  au  long  des  buis  qai  courent  en  guirlandes 

auprès  des  graviers  blancs  comme  de  Saintex-Tables. 

Quelques  humbles  labiées  donnent  une  odeur  sainte 

à  celui  qui  médite  assis  près  des  ricins. 

Mon  Dieu,  J'aurais,  Jadis,  ici,  ri'ré  d'amour, 

mais  r amour  ne  bat  pins  dans  mon  sang  inutile. 

et  c'est  en  vain  qu'un  banc  de  bois  noir  démoli 

demeure  là  parmi  les  feuillages  des  lys. 

Je  nj-  mènerai  pas  d'amie  tendre  et  heureuse 

pour  reposer  mon  front  sur  son  épaule  creuse. 

Il  ne  me  reste  plus,  mon  Dieu,  que  la  douleur 

et  la  persuasion  que  Je  ne  suis  rien 

que  l'écho  inconscient  de  mon  Ame  légère 

comme  une  effeuillaison  de  grappe  de  bruyère. 

J'ai  lu  etfai  souri.  J'ai  écrit.  J'ai  souri. 

J'ai  pensé.  J'ai  souri,  pleuré  et  J'ai  aussi 

souri,  sachant  le  monde  impossible  au  bonheur. 

et  J'ai  pleuré  parfois  quand  J'ai  voulu  sourire. 

Mon  Dieu,  calmez  mon  cœur,  calmez  mon  pauvre  cœur, 

et  faites  qu'en  ce  Jour  d'été  où  la  torpeur 

s'étend  comme  de  l'eau  sur  les  choses  égales. 

j'aie  le  courage  encore,  comme  cette  cigale 

dont  éclate  le  cri  dans  le  sommeil  du  pin, 

de  vous  louer,  mon  Dieu,  modestement  et  bien. 

Francis  Jauurs 


Les  Marseillais  contre  les  Suisses 


On  sait  que,  sur  lajîn  du  mois  de  juin  i  ^g2,  la  ville  de  Marseille, 
a  chef-lieu  de  la  Révolution  d  en  Provence,  dirigea  cinq  cents  volon- 
taires sur  Paris  pour  soutenir  la  cause  du  peuple  et  que  ces  héros 
du  midi,  comme  on  les  appelait  alors,  sont  restés  célèbres  dans 
Vhistoire  à  cause  de  la  part  prépondérante  qu'ils  prir eût  à  la  jour- 
née du  10  août. 

En  recherchant  les  origines  de  ^Jette  expédition  on  voit  qu'elle  Jut 
précédée  d'autres  mouvements  qui  avaient  aguerri  les  patriotes  de 
Marseille. 

Au  lo  août  ils  se  trouvèrent  en  conjlit  avec  les  suisses  de  Uach- 
mann,  mais  dès  le  mois  de  février  les  bandes  marseillaises  s'étaient 
attaquées  au  régiment  suisse  d'Ernest  (de  Watteville)  composé  de 
neuf  cents  hommes  et  ravalent  désarmé. 

Le  fait  s'était  passé  à  ALx. 

Barbaroux  dit  à  propos  de  cette  expédition  que  <r  la  Révolution 
n  offre  pas  d'entreprise  plus  hardie  ».  On  dirait  mieux  pas  de  plus 
incroj^able.  En  effet  si  Von  ne  tient  compte  de  la  faiblesse  des  auto- 
rités à  cette  époque,  de  la  complicité  des  pouvoirs,  de  l'inconscience 
des  chefs  et  des  liaisons  sentimentales  et  philosophiques  qui  préva- 
laient alors,  si  même  on  ne  reconnaît  dans  la  marche  des  choses 
une  sorte  de  fatalité,  on  aura  peine  à  s'expliquer  la  prise  d'une  ville 
sans  coup  férir  et  le  désarmement  d'un  régiment  d'élite  par  des 
bandes  indisciplinées. 

Cette  singulière  victoire  inspira  beaucoup  de  confiance  au  peuple 
et  beaucoup  de  terreur  à  la  Cour. 

Elle  explique  très  naturellement  par  l'état  des  esprits  quelle 
exalta,  la  facile  formation  du  bataillon  provençal  qui.  à  quelque 
temps  de  là,  se  porta  vers  la  capitale,  remontant  les  rives  du  Rhône 
et  de  la  Saône  sous  le  soleil  d'été  en  chantant  son  hymne  farouche, 
les  fronts  ombragés  par  des  branches  de  chêne. 

Les  armes  qu'ils  portaient  étaient  peut-être  celles  qu'ils  avaient 
prises  aux  Suisses. 

Vienne  la  chaude  journée  d*août  qui  les  mettra  une  deuxième  fois 
en  présence  des  e  habits  rouges  »,  ils  n'auront  plus  peur  et  mar- 
cheront en  tête  de  la  colonne  d'attaque. 

La  Cour,  en  apprenant  l'échec  du  régiment  suisse  en  garnison  à 
Ai.Xy  avait  si  bien  compris  l'importance  dun  tel  mouvement  que 
vingt-deux  bataillons  avaient  été  envoj'és  pour  le  réprimer;  mais 
déjà  les  Marseillais  abandonnant  leur  première  idée  de  marcher 
sur  Arles,  avec  la  soudaineté  dlnspiration  des  bandes  gauloises, 
étaient  rentrés  dans  leurs  foj-ers. 
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Le  document  suivant,  que  j'ai  trouvé  à  Aix  parmi  les  archives 
municipales  non  classées,  nous  fournit  sur  celte  première  campagne 
de  Varmée  marseillaise  des  renseignements  important  à  ïhistoire 
générale,  et  des  traits  encore  édifiants  au  point  de  vue  de  la  ps)'- 
chologie  de  rémeute, 

V.  B. 


DOCUMENT 

Du  dimanche  26  février  ijga. 

A  neuf  heures  du  matin,  le  corps  municipal  extraordiuairement 
convoqué,  M.  le  Maire  a  annoncé  à  la  municipalité  qu*an  particulier, 
disant  venir  de  Marseille,  lui  avait  appris  qu*un  corps  très  considéra- 
ble d'hommes  armés  et  conduisant  six  pièces  de  canon,  se  trouvait  au 
voisinage  de  la  ville  d'Aix  et  dirigeant  sa  marche  sur  elle  :  qu'en  con- 
séi|uence,  il  avait  d'abord  passe  chez  M.  le  maréchal  de  camp  (i).  com- 
mandant les  trou])es  de  ligne,  pour  lui  en  donner  avis  et  le  prier  de 
faire  préparer  le  régiment  suisse  d'Ërnest  dans  son  quartier,  et  qu'en 
même  temps  il  avait  donné  ordre  de  faire  rassembler  à  la  maison  com- 
mune MM.  les  officiers  municipaux  pour  être  prêts  à  toutes  les  opéra- 
tions qu'exigeraient  les  circonstances. 

La  nmnicipalité  s'est  occupée  sur  le  chanip  de  faire  appeler  quel- 
ques personnes  de  €onfiancc\  ainsi  que  le  sieur  Aillaud.  maître  de  la 
poste  aux  chevaux,  à  reflet  d'envoyer  sur  le  champ  sur  le  chemin  de 
Marseille  pour  s'assurer  de  la  vérité  du  fait.  Il  ne  lui  paraissait  pas 
cependant  vraisemblable  qu'une  troupe  armée  et  nombreuse  pût  soi*- 
tir  de  Marseille  avec  du  canon  sans  que  la  municipalité  d'Aix  en 
reçût  aucun  avis,  soit  par  les  corps  administratifs,  soit  par  des  parti- 
culiers, surtout  lorsqu'un  garde  de  police  du  corps  municipal  se  trou- 
vait à  Marseille  dans  le  moment  actuel,  et  que  le  temps  pluvieux,  en 
ralentissant  la  nuirche  du  corps  armé,  devait  faciliter  les  avis. 

I-rC  corps  mmiicipal  a  écrit  cependant  à  MM.  les  vice-présidents  du 
directoire  du  département,  au  président  de  celui  du  district,  ainsi 
qu'à  MM.  le  procureur-général-syndic  et  procureur-syndic,  et  a  fait 
avertir  M.  le  colonel  de  la  garde-nationale,  — pour  les  instruire  de  ce 
qui  se  passait 

(Quelque  temps  après,  M.  le  commandant  des  troupes  de  ligne  s'est 
présenté  et  a  instruit  le  corps  municipal  des  dispositions  qu'il  venait 
de  prendre.  Il  a  annoncé  qu'il  venait  pour  se  concilier  sur  les  mesures 
ultérieures  :  quoiqu'il  parut,  par  le  défaut  d'avis,  que  cette  nouvelle  ne 
serait  pas  plus  fondée  que  le  bruit  qui  avait  couru  tant  de  fois  de  l'ar- 
rivée des  Marseillais  à  Aix. 

Pendant  cet  entretien,  un  particulier  est  venu  annoncer  que  la  nou- 
velle était  certaine,  et  que  le  corps  anné  était  à  une  demi-lieue  de  la 

(I)  llilarioQ  Puget  de  Barbaiitiinc, 
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ville.  Aussitôt  le  corps  municipal  a  lait  par  écrit  diverses  réquisi- 
tions à  M.  le  commandant  pour  faire  marcher  le  régiment  afin  d'em- 
pêcher rentrée  de  toute  troupe  armée  dans  la  ville,  et  pour  porter  à 
cent  hommes  le  corps-de-gardc  de  la  maison  commune. 

En  même  temps  on  a  envoyé  ordre  de  fermer  toutes  les  portes  de  la 
ville  et  de  battre  la  générale. 

Aussitôt  que  les  réquisitions  ont  été  faites,  M.  le  commandant  est 
sorti  pour  en  assurer  l'exécution.  Après  quelques  moments,  plusieurs 
membi*es  des  directoires  de  département  et  de  district  sont  arrivés  k 
la  municipalité.  Nous  leur  avons  fait  part  des  mesures  que  nous 
venions  de  prendi^e  et  qu'ils  ont  approuvées.  Nous  leur  avons  observé 
ensuite  que  pour  conserver  tous  les  pouvoirs  et  garantir  toutes  les 
responsabilités,  il  était  nécessaiitî  que  les  administrations  ne  fussent 
'  point  réunies  ensemble,  mais  qu'elles  se  retirassent  chacune  dans  le 
lieu  ordinaire  de  leurs  séances,  sauf  à  communiquer  par  écrit  et  par 
commissaires.  Cette  observation  a  été  adoptée.  En  conséquence,  le 
directoire  de  département  et  de  district  se  sont  assemblés  sur  le 
champ. 

La  municipalité  a  délibéré  à  Tiustant  qu'elle  ne  se  séj)arerait  plus 
ni  jour  ni  nuit  et  n'interromperait  point  ses  séances. 

Le  garde  de  police  qui  était  à  Marseille  est  alors  arrivé.  Il  a  ailirmé 
avoir  vu  partir  de  Marseille  un  corps  armé  très  nombreux  ;  il  a  ajouté 
que,  s'étant  mêlé  dans  la  foule,  pour  sortir  en  même  temps,  on  faisait 
un  appel  nominal,  et  (ju'en  conséquence  ayant  été  arrêté  sur  la  décla- 
ration qu'il  a  faite  qu'il  venait  à  Aix,  il  a  été  mis  au  corps-de -garde 
de  la  porte  de  la  ville  où  il  a  été  détenu  près  de  quatre  heures,  ce  qui 
a  mis  obstacle  à  son  arrivée. 

On  est  venu  à  ce  moment  annoncer  à  la  municipalité  c|u'on  n'avait 
pu  exécuter  l'ordre  de  fermer  toutes  les  portes,  parce  qu'une  grande 
foule  de  peuple  s'était  opposée  à  ce  qu'on  fermât  celle  du  Cours,  qui 
est  l'avenue  du  chemin  de  Marseille. 

La  municipalité  a  ordonné  de  nouveau  de  fermer  cette  porte,  et  [à 
l'appui  de  cet  ordre]  a  envoyé  quelques  gardes-nationaux  pour  le 
faire  exécuter. 

M.  le  commandant  des  troupes  de  ligne  est  alors  arrivé.  Il  a 
annoncé  qu'il  venait  de  faire  entrer  le  régiment  [des  Suisses]  dans  la 
ville,  mais  qu'un  corps  considérable  et  armé  venant  de  Marseille 
était  déjà  en  bataille  sur  lo  (]ours  et  qu'il  avait  braqué  ses  canons 
sur  le  passage  du  régiment:  qu'ainsi  il  avait  cru  prudent  d'arrêter  la 
marche  de  la  troupe  de  ligne,  et  qu'il  lui  était  impossible  de  faire 
arriver  le  détachement  que  nous  l'avions  requis  de  porter  à  la  maison 
commune,  à  moins  d'employer  la  force  pour  s'ouvrir  le  passage,  ce 
qu'il  n'avait  pas  voulu  faire  sans  une  nouvelle  réquisition. 

Sur  le  champ,  pour  éviter  tout  accident,  M.  le  Maire,  deux  ofliciers 
municipaux  et  le  procureur...  se  sont  portés  au  Cours  avec  M.  le 
commandant.  T^s  autres  se  sont  occupés  du  logement  et  de  la  subsis- 
tance qui  ont  été  demandés,  pour  le  corps  entier,  par  plusieui*s  des 
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personnes  nouvellement  arnvées  sous  lu  dénomination  d*ofBciers  de 
la  garde-nationale  de  Marseille. 

M.  le  Maire  et  officiers  municipaux,  arrivés  au  Cours,  ont  trouvé 
en  effet  un  corps  très  considérable,  rangé  en  bataille,  dans  lequel  se 
trouvaient  plusieurs  compagnies  de  grenadiers  en  uniforme  national, 
ainsi  que  beaucoup  d*autres.  Six  canons  appartenant  à  ce  corps 
étaient  braqués  conti*e  la  tête  du  régiment  qui  se  trouvait  en  colonne 
dans  la  rue  de  St-Jean  qui  est  l'avenue  des  casernes. 

M.  le  Maire  a  demandé  le  chef  de  la  troupe.  Plusieurs  personnes 
se  sont  présentées  se  disant  ofïiciei*s.  mais  aucun  n'a  donné  le  nom  du 
commandant  en  chef. 

A  Tinstant  plusieurs  citoyens  et  gaiiles-nationaux  d*Aix  sont  venus 
se  plaindre  à  M.  le  Maire  de  ce  que  plusieurs  personnes,  qui  depuis 
longtemps  affectent  de  publier  des  principes  ennemis  de  la  Constitu- 
tion, et  devenues  par  ce  motif  un  objet  de  haine  pour  le  peuple,  s'é- 
taient placées  en  armes  au  premier  rang  des  grenadiers  suisses.  Ils 
ont  observé  que  cette  vue  excitait  une  vive  fermentation  contre  le 
régiment  que  Ton  soupçonnait  de  partager  les  sentiments  de  ces  per- 
sonnes, et  qu'il  était  essentiel  de  calmer  celte  effervescence. 

M.  le  Maire  a  fait  ces  observations  à  M.  le  conmiandant  des  tt*oupes 
de  ligne  qui  a  donné  des  ordres  pour  faire  retirer  ces  personnes  qui 
auraient  dû  se  trouver  avec  la  garde-nationale  à  la  Maison  commune. 

Comme  elles  se  retiraient,  Tune  d'elles  a  été  accusée  d'avoir  cou- 
ché enjoué  un  garde-national,  d'avoir  même  tiré  sans  que  Tamoi^cc  prit 
feu,  et  de  s'être  ensuite  enfuie  dans  les  casei'nes. 

Sur  la  rumeur  que  cet  accident  a  causé.  M.  le  Maire  a  cru  instant 
de  faire  avertir  un  juge  de  paix  et  de  faire  consigner  ces  personnes 
dans  les  casernes  pour  qu'on  pût  ensuite  les  entendre  judiciairement. 

Alors  M.  le  Maire  et  les  officiers  municipaux  étant  revenus  vers  le 
corps  armé  venu  de  Marseille,  il  leur  a  été  demandé  avec  instance, 
par  un  grand  nombre  de  membres  de  ce  corps  et  par  plusieurs  gardes- 
nationaux  d'Aix  ({ui  s'y  étaient  joints,  de  faire  retirer  sur  le  champ  la 
troupe  de  ligne  dans  son  quartier,  à  cause  de  l'excessive  fermenta- 
tion que  sa  présence  occasionnait,  surtout  après  Tévénement  qui 
venait  d'avoir  lieu.  On  n'a  pas  cru  pouvoir  accorder  à  l'instant  cette 
demande. 

M.  le  connnandant  des  troupes  de  ligne  s'est  plaint  en  même  temps 
de  ce  qu'on  avait  arrêté  le  détachement  [du  régiment]  d'Ernest  qui 
allait  prendre  les  drapeaux,  et  a  insisté  *|)our  qu'on  n'opposât  aucune 
résistance  à  cet  égard  ;  il  a  sollicité  les  officiers  municipaux  d'em- 
ployer tous  leurs  eflbrts  pour  cela  :  mais  la  troupe  étrangère  [les 
Marseillais]  déclarait  au  contraire  que,  puisqu'il  fallait  que  lejlégi- 
ment  se  retirât  incessamment  dans  son  quartier,  il  était  inutile  qu'il 
allât  prendre  ses  drapeaux  —  et  qu'elle  ne  laisserait  point  passer  le 
détiichement. 

Cependant  à  force  de  persuasions  et  de  paroles  de  paix,  après  bien 
des  négociations,  les  ofliciers  municipaux  ont  obtenu  que  le  régiment 
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irait  prendre  ses  drapeaux  dans  la  forme  ordinaire,  ce  qui  a  été  exé- 
cuté sur  le  champ,  et  le  corps  étranger  devant  qui  les  drapeaux  ont 
passé  leur  a  rendu  même  tous  les  honneurs  militaires. 

Après  cela,  M.  le  Maire  et  les  officiers  municipaux  sont  revenus  à 
la  Commune.  Ils  y  ont  été  bientôt  suivis  par  plusieurs  chefs  de  la 
troupe  nouvellement  arrivée,  qui  ont  déclaré  que  leur  intention  était 
d'entretenir  la  paix  dans  la  ville,  mais  qu'ils  entendaient  que  la 
troupe  de  ligne  se  retirât  sur  le  champ,  ainsi  que  tous  les  corps-de- 
garde  militaires  qui  étaient  dans  la  ville  et  qui  avaient  été  renforcés: 
qu'à  cette  condition  ils  allaient  se  séparer  eux-mêmes  et  se  retirer 
chacun  dans  les  logements  qui  leur  avaient  été  assignés.  Mais  qie, 
dans  le  cas  contraire,  ils  allaient  attaquer  le  Régiment. 

Le  corps  municipal  a  délibéré  à  Tinstant  de  refuser  de  faire  évacuer 
les  corps-de-garde  militaires.  Mais,  comme  les  étrangers  n'annon- 
çaient aucune  vue  hostile;  que  beaucoup  de  citoyens  d*Aix  s'étaient 
réunis  à  eux  ;  que  malgré  la  générale  battue,  la  garde-nationale  n'é- 
tait qu'en  très  petit  nombre  à  la  maison  commune;  qu'il  n'y  avait 
aucun  danger  pour  la  ville  ;  que  le  Régiment  exposé  dans  une  rue  à 
toute  l'artillerie  étrangère  était  très  défavorablement  posté  et  avec 
une  grande  infériorité  de  nombre;  qu'il  pouvait  être  attaqué  par 
toutes  les  rues  voisines,  et  qu'il  fallait  par  dessus  tout  ne  causer  une 
telle  effusion  de  sang  que  lorsque  la  sûreté  ou  la  propriété  des 
citoyens  serait  menacée,  —  le  corps  municipal  délibéra  de  requérir 
M.  le  commandant  de  faire  rentrer  le  Régiment  dans  les  casernes. 

Cette  réquisition  ayant  été  exécutée,  la  troupe  étrangère  se  sépara 
aussitôt  et  se  distribua  paisiblement  dans  ses  logements. 

La  municipalité  donna  sur  le  champ  avis  au  déparlement  de  l'état 
de  calme  où  se  trouvait  la  ville,  de  la  fermentation  qu'avait  causé  l'ap- 
parition de  certaines  personnes  dans  les  raags  de  la  troupe  de  ligne, 
et  du  bonheur  qu'elle  avait  eu  d'en  prévenir  les  suites  et  d'empôcher 
une  attaque  sans  objet. 

Sur  les  quatre  heures  après-midi,  le  co:ps  municipal  fut  averti 
qu'environ  quatre  cents  hommes  armés  arrivaient  du  côté  d'Aubagne 
pour  se  joindre  à  ceux  qui  étaient  venus  le  matin  de  Marseille.  Il  en 
arrivait  encore  à  chaque  instant  de  cette  dernière  ville,  ainsi  que  de 
la  plupart  des  villages  voisins.  Tous  ces  corps,  venant  sans  réquisi- 
tion, disaient  seulement  avoir  été  avertis  que  la  ville  était  menacée 
par  le  Régiment  et  qu'ils  accouraient  à  son  secours,  sans  désigner 
pourtant  les  personnes  qui  leur  avaient  donné  cette  nouvelle. 

Par  cette  réunion  continuelle,  le  nombre  d'hommes  armés  était 
extrêmement  considérable  dans  la  ville,  sans  qu'ils  manifestassent 
eepenùaut  aucun  dessein  hostile  contre  les  citoyens  dont  une  partie 
au  contraire  s'était  jointe  à  eux. 

Vers  cinq  heures  du  soir,  un  grand  nombre  de  ceux  venus  de  Mar- 
seille se  porta  à  la  maison  commune  et  réclama  avec  menaces  que  les 
corps-de-garde  militaires  qui  étaient  dans  la  ville  fussent  éloignés  et 

que  la  garde  leur  en  fut  confiée. 
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Le  corps  municipal  délibérait  sur  cette  demande,  lorsqu'il  apprit 
qu  un  détachement  d'environ  35o  hommes  du  régiment  d'Ernest  était 
entré  dans  hi  ville  et  se  trouvait  tout  près  de  la  maison  commune.  Un 
grand  nombre  de  citoyens  vinrent  conjurer  les  officiers  municipaux 
de  suspendre  la  marche  de  cette  troupe.  Ils  sortirent  sur  le  champ.  Ils 
trouvèrent  les  canons  de  la  garde-nationale  d'Aix  braqués  sur  les 
avenues,  les  gardes-nationaux,  incertains  des  intentions  du  Uégimcnt, 
prêts  à  tirer  sur  lui.  la  foule  des  étrangers  armés  remplissant  toutes 
les  rues.  Des  cris  de  terreur  se  faisaient  entendre  de  la  part  des 
citoyens  effrayés  de  voir  un  combat  nocturne  s'engager  sans  en  con- 
naître Tobjet. 

M.  le  Maire  et  les  officiers  municipaux  arrivés  près  du  détachement 
demandèrent  en  vertu  de  quel  ordre  il  marchait.  Le  commandant 
répondit  que  c'était  par  réquisition  du  Déparlement. 

On  suspendit  la  marche  de  la  troupe  et  l'on  retourna  sur  le  champ 
à  la  maison  commune  pour  vérilîer  le  fait  auprès  du  Département. 

On  trouva  le  directoire  [du  département]  absolument  séparé  :  les 
membres  qui  le  ccmposaienl  alors  et  qui  avaient  [été]  violemment 
menacés  n'ont  point  encore  reparu,  et  Ton  ignore  le  lieu  de  leur 
retraite. 

Le  corps  municipal  redoutant  alors  l'elfet  dune  attaque  qui  allait 
s'engager  au  milieu  de  la  ville  et  dans  la  nuit  entre  la  troupe  de 
ligne,  les  citoyens,  les  gardes-nationaux  et  les  étrangers  armés,  sans 
que  personne  pût  se  reconnaître  ni  savoir  qui  était  son  ennemi,  ne 
voyant  d  ailleurs  dans  ce  moment  aucun  citoyen,  ni  aucun  motif  de 
déployer  la  force  publique,  s'empressa  de  faire  rentrer  ce  détache- 
ment dans  le  quartier,  pour  le  préserver  d'être  combattu  par  plus  de 
3,000  hommes  armés,  la  ville  d'être  exposée  à  être  saccagée  pendant 
la  nuit  et  les  citoyens  de  s'entrégorger  —  et  dut  se  féliciter  d'avoir 
prévenu  l'eiTusion  du  sang. 

Le  corps  municipal  venait  d'être  informé  que,  dans  le  mouvement 
de  fermentation  extrême  qu'îivait  produit  1  arrivée  imprévue  de  la 
troupe  de  ligne,  plusieurs  corps-de-garde  militaires  venaient  d'être 
désarmés,  notamment  celui  de  la  maison  commune  composé  d'envi- 
ron quarante  soldats.  Le  corps  municipal  se  hâta  de  faire  une  réqui- 
sition pour  faire  retirer  les  autres  corps-dc-garde  militaires  afin  de 
ne  pas  les  compromettre;  mais  il  apprit  bientôt  qu'elle  était  trop  tar- 
dive, que  tous  les  postes,  hors  un  seul,  avaient  été  désarmés,  mais  q  le 
tous  les  soldats  s'étaient  retirés  aux  casernes  sans  qu'on  en  eût  maltraité 

aucun. 

Dès  ce  moment  le  calme  fut  parfaitement  rétabli  dans  la  ville.  Le 
petit  nombre  de  gardes-nationaux  que  la  municipalité  avait  pu  ras- 
sembler faisait  sans  relâche  des  patrouilles.  Une  grande  partie  des 
étrangers  quoique  non  requis  en  faisaient  de  même. 

Vers  minuit,  M.  le  commandant  des  troupes  de  ligne  se  trouvait  à 
la  maison  commune.  Les  ofiîciers  municipaux,  qui  y  passaient  la 
nuit,  d'après  divers  propos  qui  avaient  échappé  aux  étrangers  armés. 
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Tavertirent  que  le  régiment  serait  vraiscmblablemeut  attaqué  dans 
ses  casernes. 

Celte  nouvelle  pnrut  surprendre  M.  le  eoinmaudant  et  il  se  rendit 
de  suite  aux  casernes  pour  y  faire  ses  dispositions. 

Vers  deux  heures  et  demie  du  matin  du  lundi  2j,  un  particulier  se 
disant  capitaine  d'une  compagnie  de  garde  nationale  de  Marseille, 
quoique  sans  uniforme,  vint  déclarer  au  corps  municipal  que  ses 
volontaires  voulaient,  dans  ce  moment,  faire  l'attaque  des  casernes  et 
qu'il  allait  en  conséquence  faire  battre  la  générale  :  il  était  suivi  de 
plusieurs  personnes  qui  déclarèrent  la  même  chose.  Les  olUciers 
municipaux  firent  les  derniers  cfTorts  pour  les  détourner  de  cette 
résolution  :  ce  lut  en  vain.  Alors,  n'ayant  presque  point  de  gardes- 
nationaux  autour  d'eux,  ils  se  décidèrent  à  faire  battre  eux-mêmes  la 
générale  pour  essayer  de  rassembler  les  citoyens.  Ils  envoyèrent  aussi 
vers  M.  le  commandant  des  troupes  de  ligne,  mais  on  ne  le  trouva 
point  dans  sa  maison,  parce  qu'il  avait  couché  au  quartier. 

La  générale,  au  milieu  de  la  nuit,  ne  rassembla  qu'un  petit  nombre  de 
citoyens.ïoùtlerestedutemps,jusqu'aujour,  se  passa  ententatives  inu- 
tiles des  officiers  municipaux  pour  détourner  les  étrangers  de  leur  dcsr 
sein.  Il  était  d'autant  plus  difficile  d'y  réussir  qu'ils  paraissaient  avoir 
une  multitude  de  chefs  et  n'en  avoir  cependant  aucun  qui  eût  mie  auto- 
rité imposante.  On  ignorait  d'ailleurs  presque  toujours  le  lieu  où  iU  se 
trouvaient  et  on  ne  pouvait  leur  parler  qu'accidentellement  ou  lors- 
qu'ils se  rendaient  à  la  maison  commune. 

Dans  la  matinée,  remplie  d'un  tumulte  continuel,  une  foule 
immense  et  armée  se  rendit  autour  du  quartier  ;  on  disposa  des  canons, 
on  somma  le  régiment  de  se  rendre.  M.  le  commondant  des  troupes 
de  ligne  envoya  un  aide  de  camp  à  la  maison  commune  pour  conférer 
avec  le  corps  municipal.  On  fit  voira  Taide-de-camp  l'état  des  choses, 
les  efibrts  réitérés  des  officiers  municipaux  pour  empêcher  l'attaque  ; 
on  lui  fit  voir  le  petit  nombre  de  gardes-nationaux  réunis  à  la  maison 
commune:  on  lui  observa  qu'on  envoyait  à  chaque  instant  les  officiers 
de  garde-nationale  qui  avaient  formé  quelques  liaisons  avec  les  chefs 
des  étrangers  pour  essayer  de  les  contenir;  mais  que,  dans  le  danger 
imminent  qui  menaçait  la  ville,  quand  des  mouvement^  intérieurs  «e 
numifestaient,  les  officiers  municipaux  ne  pouvaient  quitter  la  mai- 
son commune  ni  se  séparer  :  qu'ils  se  devaient  tous  au  salut  des 
citoyens;  que,  d'ailleurs,  cette  attaque  ne  menaçant  que  les  casernes, 
les  chefs  militaires  n'avaient  pas  besoin  de  réquisition  ni  de  la  pré- 
sence d'aucun  officier  civil  pour  défendre  les  postes  dont  ils  étaient 
chargés,  d'après  la  disposition  formelle  de  la  loi  sur  r«iction  de  la 
force  publique,  et  qu'enfin  il  serait  absurde  quun  corps  munîeipal 
requit  un  régiment  de  ne  point  se  laisser  désarmer  et  forcer  dans 
son  quartier,  lorsqu'il  est  attaqué  par  des  étrangers,  dans  le  cas  de 
la  simple  défense  et  hors  de  la  ville  (i). 

;i)  Les  mots  en  italique  soat  biffés  sur  la    minute.   Quoi  quil  en  boii  l'ur^i- 
mentiition  des  olliciers  municipaux,  ai  faibla  jusqu'alors,  sur  ce  poiat  ue  uuui- 
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L'aide-de-camp  s*étant  retiré,  les  officiers  municipaux  redoublèrent 
d'attention  pour  assurer  la  tranquillité  de  la  ville  après  révénement 
du  combat  qui  se  préparait.  Ils  passèrent  quelque  temps  dans  la  plus 
^•ande  perplexité. 

Enfin  on  vint  leur  annoncer  qu'il  avait  été  tiré  quelques  coups  de 
canon,  et  que  le  régiment  était  sorti  de  la  cour  des  casernes,  sans 
armes,  et  pour  se  retirera  lloquevaire.  On  leur  annonça  aussi  que  les 
armes  avaient  été  enlevées  en  tumulte  par  une  foule  soit  d'étrangers, 
soit  d'habitants  de  la  ville. 

Cette  action  ainsi  terminée,  la  paix  parut  rétablie,  quoiqu'il  exis- 
tât toujours  de  la  fermentation,  sans  objet  déterminé. 

La  ville  privée  de  force  publique,  inondée  d'étrangers  armés  et 
d'une  foule  d'incomms,  se  trouvait  dans  la  situation  la  plus  critique. 
Le  directoire  du  département  se  trouvait  dispersé;  aucune  troupe  de 
ligne  n'était  aux  environs  :  les  gardes-nationaux  n'étaient  rassemblés 
qu'en  très  petit  nombre. 

I^  dévouement  et' le  courage  du  corps  municipal  étaient  alors  la 
seule  ressource. 

Dans  ce  moment,  un  étranger  est  tout  à  coup  environné  par  la  mul- 
titude; de  grands  cris  l'accusent  d'être  unembaucheurpourles  contre- 
révolutionnaires  d'Arles  ;  des  Marseillais  assurent  l'avoir  vu  à  Mar- 
seille faire  des  démarches  très  suspectes  :  on  veut  l'immoler  sur  le 
champ.  Cependant  on  obtient  avec  peine  qu'il  soit  conduit  si  la  muni- 
cipalité; là,  on  l'interroge  :  il  n'existe  encore  que  des  accusations 
contre  lui.  Pour  éloigner  le  danger,  pour  rendre  hommage  à  la  loi,  on 
ordonne  qu'il  soit  traduit  chez  un  juge  de  paix.  Cette  mesure  paraît 
d'abord  satisfaire.  Cependant  à  peine  est-il  sorti  de  la  maison  com- 
mune que  l'escorte  qui  l'environne  est  forcée;  une  multitude  s'empare 
de  lui  et  veut  l'immoler  sur  le  champ.  Les  oificiei's  municipaux  en 
sont  avertis  :  il  n'était  pas  question  d'appeler  la  force  publique  qui 
n'existait  plus;  ils  ne  font  de  réquisition  qu'à  eux-mêmes  et  volent  à 
son  secours. 

Le  Maire,  quatre  officiers  nmnicipaux  et  le  procureur  de  la  com- 
mune appellent  à  grands  cris  les  bons  citoyens  à  l'obéissance  de  la 
loi,  courent  après  lui  dans  le  faubourg  où  on  l'entraînait;  deux  fois 
on  veut  descendre  des  réverbères,  deux  fois  l'approche  de  la  munici- 
palité arrête  ce  projet  ;  enfin  on  l'entraîne  avec  tant  de  vitesse  que 
ses  meurtriers  gagnent  quelques  instants  d'avance.  Un  réverbère  est 

que  pas  »le  Ibrce.  Toute  la  responsabilité  pesait,  à  ce  moment,  sur  le  mapéchal- 
de-camp.  Iliiarion  Puget  de  Darbeulane.  commandant  des  troupes  de  lignie. 
L'excuse  qu'il  invo(iua  pour  se  défendre  de  n'avoir  pas  fait  appliquer  la  loi  est 
bien  spécieuse  : 

a  La  loi  du  27  porte  que  les  chefs  militairt^s  ne  pourront  déployer  la  force 
que  dans  trois  cas. 

a  Cette  expression,  ne  pourront  déploxer^  veut-elle  dire  qu'ils  le  devront.  Non 
heureusement,  car  c'eût  été  une  loi  de  sanj^,  et  nos  législateurs  n'ont  pas  eu 
cette  intention;  on  voit  donc  que.  pour  juger  ma  conduite,  il  s'agissait  de  savoir 
ii  je  devais  la  mettre  à  exécution.  »  (X,  de  TEd.) 
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déjà  descendu,  la  corde  est  passé  au  cou  du  malheureux,  il  est  sus- 
pendu, enlevé  à  deux  pieds  de  terre.  Le  Maire  et  ses  collègues  se 
précipitent  vers  lui  ;  un  garde-national  d  un  coup  de  sabre  coupe  la 
corde  ;  il  faut  cependant  combattre  encore  pour  le  délivrer  :  des 
gardes-nationaux  tant  de  la  ville  qu'étrangers  arrivent;  un  officier 
municipal  Terabrasse,  le  couvre  de  son  écharpe,  sous  la  seule  égide 
de  la  loi;  il  est  conduit  en  prison...  il  est  sauvé. 

De  retour  à  la  maison  commune,  les  officiers  municipaux  y  trou- 
vent M.  Pierre  Baile  (i),  membre  du  directoire  du  département,  qui 
annonce  qu'il  est  venu  à  pied  à  la  nouvelle  des  troubles  de  la  ville  et 
qu'il  a  convoqué  les  administrateurs  du  département  qui  peuvent  se 
trouver  à  portée  :  qu'ainsi  l'administration  va  s'assembler. 

La  municipalité  avait  reçu  d'un  chef  des  gardes-nationaux  de  Mar- 
seille une  réquisition  dont  la  teneur  suit  (a)  : 

(il  Pierre-Marie  Baille  (1750-1793)  élu  membre  de  la  Convention  le  7  septem- 
bre 1792. 

(2)  Ce  document  manque  en  place.  Par  ailleurs  nous  avons  retrouve  deux 
réquisitions  autographes  du  a  chef  de  l*nrmée  marseillaise»  jointes  à  leurs  pro- 
cès-verbaux de  remise. 

Premier  procès -ver bal. 

Du  vingt-septième  février  1792. 

Sçavoir  faisons,  nous,  Joseph  Barrai,  capitaine  de  la  compagnie  n**  28  de  la 
garde-nationale  de  cette  ville  d'Aix,  commandant  le  poste  de  la  maison  com- 
mune, que  ce  jour  d*huy.  il  nous  a  été  remis  dans  notre  poste  par  le  sieur  Mar- 
tin chef  de  Tormée  marseillaise  un  acte  portant  sommation  au  directoire  du 
département  de  s'assembler  tout  de  suite,  sauf  de  supporter  tous  les  événe- 
ments, faute  par  eux  de  s*assembler  (al,  et  à  nous,  dit  capitaine,  de  faire  par- 
venir aux  dits  messieurs  la  dite  réquisition;  en  suite  de  quoi,  nous  nous  som- 
mes transportés  au  directoire  du  département  où  nous  n'avons  trouvé  per- 
sonne à  qui  nous  pussions  nous  adresser  pour  leur  communiquer  la  dite  réqui- 
sition. Nous  nous  sommes  ensuite  transportés  dans  les  domiciles  de  chacun 
«les  dits  membres  et  nous  n'avons  trouvé  personne  dans  leur  domicile.  Nous 
nous  sommes  ensuite  rendus  à  notre  poste  et  avons  rédigé  notre  présent  pro- 
cès-verbal, que  nous  avons  de  suite  remis,  ainsi  que  la  sommation  en  original 
du  dit  sieur  Martin  u  messieurs  le  Maire  et  officiers  municipaux  qui  étaient 
assemblés  dans  la  maison  commune,  pour  servir  et  valoir  à  ce  que  de  raison. 
Tan  et  jour  susdit,  et  me  suis  soussigné. 

J"  Barkal 

An  ma  calité  de  chef  de  Tarmée  marsseillese  ge  chôme  le  directoire  du  dépar- 
tement a  snchamblé  tou  de  suite  a  ma  dite  requisission  sauve  a  se  mesieurs  de 
suporter  tou  les  événement  qui  peut  résulté  faute  a  eux  de  cassemblé  je  chôme 
le  comment  dont  de  service  au  poste  de  la  commune  de  cette  ville  a  faire  pré- 
venir a  mesieur  la  présente  réquisition  le  prient  de  plus  comjoin  le  chef  de 
poste  de  donné  act  de  la  présente  réquisition. 

Aix  le  27  Frevier  1792. 

Martin  capt. 

Second  procès-verbal. 
Nous,  officiers  municipaux   de  la  commune  d*Aix.  département  des  bouches 

a.  U  convient  ici  de  savoir  que  l'expédition  marseillaise  avait  pour  but 
avoué  de  ramener  à  Marseille  le  directoire  du  département  siégeant  A  Aix,  ce 
qui  n'était  possible  qu'en  désarmant  d'abord  le  régiment  suisse  préposé  à  la 
défense  de  l'administration  départementale.  (N.  de  l'Ed.) 
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Ilâ  y  trouvent  M.  Martin,  ufi  des  auteui*s  de  la  réquisition  Là, 
M.  Pierre  Balle,  président  eu  absence,  diaprés  la  proposition  de 
quelques  membres,  met  eu  délibération  d*engager  le  District  et  la 
Municipalité  à  se  réunir  au  Département  pour  délibérer  ensemble 
danà  ces  circohstances  orageuses. 

M.  le  pl»ocureUr  D  L  C  (dfe  la  cômtnUné)  observe  au  cont^ai^c  que 
rien  ne  serait  si  dangereux  dans  ce  moment  que  la  confusion  des  pou- 
voirs et  la  lenteur  des  délibératiotis  ;  que  la  municipalité  élue  par  les 
seuls  citoyens  d*une  ville  ti  a  nul  caractère  pour  délibérer  sur  lès  inté- 
rêts dti  département  ;  que  les  tnembi^es  du  déparlement,  à  leur  tour, 
iie  peuvent  pas  exercer  directement  les  fonctions  propres  au  pouvoir 
nmnicipal;  que  par  le  mélange  des  trois  corps  toute  responsabilité 
est  annulée;  il  ajoute  qu'il  insiste  d'autant  plus  pour  qu'elle  reste 
intacte  que,  dans  ces  circonstances,  o(i  il  s'agit  du  salut  de  la  ville 
seulement,  la  responsabilité  pèse  presque  tout  eutièi*e  sur  le  corps 
municipal,  auquel  il  appartient. 

Ces  observations  sont  adoptées  et  les  membres  des  trois  adminis- 
trations se  séparent  pour  veiller,  chacun  en  ce  qui  le  concerne,  sauf  à 
se  réunir  par  commissaires  selon  les  événements. 

Sur  les  cinq  heures  de  relevée  du  ttiéme  jour,  plusieurs  dénoncia- 
tions nous  furent  laites  à  raison  d'une  somme  considérable  d'ai-gcnt 
déposée  chez  le  sieur  Mathieu,  directeur  des  Messageries,  dont  la 
destination  paraissait  suspecte,  et,  en  exécution  d'un  arrêté  du  dépar- 
tement, deux  officiel*»  municipaux  se  sont  rendus  chez  le  sieur 
Mathieu  et,  en  présence  d'un  administrateur  du  département,  d'un 
administrateur  et  du  pnicureur-syndic  du  district  et  de  plusieurs  pei*- 
sonnes  se  disant  connnandants  et  grenadiers  de  la  garde  nationale  de 
Marseille,  il  a  été  vérifié  et  reconnu  que  cette  somme,  renfermée 
dans  treize  barils  et  dans  onze  boites,  était  destinée  a  des  payements 
qui  sont  a  la  clmrge  de  la  Nation. 

Le  rapport  de  cette  vérification  ayant  été  dressé,  et  sur  la  letti»e  du 
président  provisoire  de  l'administration  du  département,  nous  avon& 
requis  la  garde-natiohale  d'Ai*  de  veiller  à  la  sûreté  de  ee  dépôt.  Là 

<ln  Uliùiir,  Ravoir  lésons  (lu'il  a  élé  remis  à   la  maison  commune  où  nous  som- 
tne»  as»pnibl^*s.  A  M.  le  Maire,  la  réquisition  dont  la  teneur  suit  : 

«  Monsieur  le  coJmniandant  général  du  Détachement  du  béparlement  des 
«  bouches  du  Ithoiie,  K»qliiei*  (l'original  porte  î  rêqvUert)  M.  le  Maire  de  se 
<i  (rouvei*  A  la  maison  comniune  sous  un  quart  dMieute. 

«  Sijçnc  :  ^L%htin.  » 

•  Nous  avons  paraplii'  la  susdite  réquisition  à  Tori^inal,  pour  servir  et  valoir 
à  ce  que  de  droit.  Fait  à  Aix  en  la  maison  commune,  le  2^  février  179a. 
Pkhmin  l'aînt',  maire. 

Sucui;t,  oir.  m. 

On  voit  par  la  comparaison  des  orlhog-raphes  et  des  écritures,  encore  qu'elles 
émauentdela  même  main  que  le  chef  de  rarmce  marseillaise,  le  sieur  Martin,  avait 
eu  l'intention  dans  sa  preiniére  réquisition  de  fournir  un  papier  qu'il  p&t  renier 
en  cas  d  insuccès,  d'o*i  son  orthographe  auvergnate  et  son  écriture  déformée  et 
sa  signature  grossièrement  paraphée.  Sa  deuxième  signature  est  au  contraire 
glorieuse,  appuyée  de  tfôis  traits  f  ayonnanis  k  gauche  et  tk  droite.  Çi,  de  î.*Ëb.) 
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réquisition  a  été  renouvelée  unfe  seconde  fois,  et  par  les  soins  Je  tous 
les  citoyens,  cette  somme  a  été  jttsques  à  présent  garantie  de  tous  évé- 
nements. 

Vers  lés  dix  heures  du  soir,  nous  avons  été  informé  que  plusieurs 
détachements  réunis  avaient  saisi  a  Beaurecueil,  village  éloigné  de 
cette  ville  d*enVii*oll  une  lieue,  deux  prêtres  et  le  procureui»  de  la  com- 
mune et  qu*ils  étaient  conduits  dans  cette  ville.  Nous  marchons  aus- 
sitôt au  devant  de  cette  escorte,  et  nous  sommes  parvenus  à  faire 
remettre  ces  trois  personnes  en  prison,  comme  étant  la  seule  sûreté 
provisoire  qu'on  pouvait  leur  accorder. 

Vers  onze  heures,  un  détachement  se  disant  de  la  ville  d'Arles  se 
présenta  sans  armes  à  la  maison  commune,  pour  demander  l'étape  et 
le  logement.  Après  nous  être  convaincus  de  Tinutilité  de  leur  voyage, 
nous  leur  avons  notifié  qu'ils  eussent  à  vuider  la  ville  h  la  pointe  du 
jour,  et  cepetidant  il  fallut  pourvoir  à  leur  subsistance. 

La  nuit  du  a?  au  a8  a  été  tranquille.  Les  prisons  n'ont  cessé  d'exci- 
ter notre  vigilance.  Plusieurs  réquisitions  faites  au  commandant  de 
la  garde-nationale  en  fournissent  la  preuve;  et,  par  le  zeleet  le  con- 
cours de  tous  les  citoyens,  cette  maison  de  la  loi  a  été  respectée. 

Dans  la  matinée  du  128,  plusieurs  détachements  de  gardes-nationales 
des  lieux  circonvoisins  ont  encore  afflué  dans  la  Ville.  Nous  avons 
pourvu  a  leur  subsistance.  Nous  les  avons  engagés  à  retourner  dans 
leur  pays,  parce  que  leur  secours  ne  nous  était  pas  nèeessaire,  et 
qu'ils  n'étaient  pas  requis. 

Un  maçon  italien,  reconnu  par  la  gardc-natiortale  de  Marseille  et 
soupçonné  d'à  voit»  concouru  aux  premiers  événements  quiarrrivërent 
dans  cette  ville  eu  1789,  a  été  amené  par  devant  tious.  Nous  avons  été 
obligés  de  le  consigner  dans  la  maison  commune  pour  sa  propre 
itveiù. 

Le  28  février,  à  neuf  heures  du  matin,  la  troupe  armée  fit  ses  dis- 
positions pour  partir,  et  s'éloigna  en  ert'et  sur  les  neuf  heures  et 
demie.  Elle  fit  halte  au  pont  de  l'Arc,. d'où  elle  fit  demander  des  sub- 
sistances au  corps  municipal  :  on  leur  en  fit  passer. 

A  neuf  heures  trois  quarts,  le  greffier  de  la  police  correctionnelle 
vint  annoncer  k  la  municipalité  qu'tlne  troupe  armée  de  quarante  per- 
sonnes lui  avait  enlevé  toutes  les  procédures  de  police  correction- 
nelle qu'il  avait. 

Le  corps  municipal  requit  su^  le  champ  M.  le  colonel  de  la  garde- 
nationale  de  désigner  ces  quarante  personnes  et  se  disposa  à  l'appli- 
cation de  la  loi  martiale,  si  ces  persohncs  ne  se  retirent  et  si  la  maison 
commune  n'est  dégagée.  M.  le  colonel  fait  retirer  ces  quarante  per- 
sonnes nôh  requises  et  dégage  la  maison  commune. 

Le  département  députe  au  corps  municipal  pour  lui  demander  s*il 
ne  veut  aucun  l'cnfort  d^  gardes-nationales  et  de  police  avant  que  le 
corps  armé  eût  décampé  pour  retourner  à  Marseille. 

Le  Corps  mUilicipal  voyant  que  les  gens  armés  partent  de  toute 
j^àrt  fit  pr^nA  «uenne  décision  k  ee  stijet. 


Â 
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Un  des  chefe  de  la  garde-nationale  de  Marseille  campée  au  pcMit 
de  TArc  arrive  et  offre  à  la  municipalité  on  corps  quelconque  pour 
veillera  la  sûreté  de  la  ville. 

A  deux  heures  après-midi  le  corps  municipal  délibère  de  deman- 
der au  département  que  deux  cents  hommes  soient  requis  de  rester. 

A  quatre  heures  i/a  du  soir,  tous  les  corps  armés  rentrent  dans  la 
ville.  Le  départemeut  demande  à  la  municipalité  de  leur  fournir  le 
logement  et  Tétape.  Le  corps  municipal  y  pourvoit. 

Cette  rentrée  imprévue  roRouvelle  la  frayeur  de  tous  les  citoyens. 

La  municipalité  délibère  de  faire  publier  de  suite  que  tout  garde- 
nationale  vint  se  rendre  à  la  municipalité;  quen  cas  de  refus,  il  sera 
poursuivi  et  puni  conformément  à  l'art.  4^  de  la  loi  du  a;  juillet  1791 
sur  la  réquisition  et  Faction  de  la  force  publique. 

Aussitôt  3,000  gardes-nationaux  sont  à  la  maison  commune. 

Trois  cents  hommes  sont  requis  d'aller  à  la  caserne;  cent  cinquante 
à  la  porte  S^  Jean  ;  cent  à  chaque  autre  porte  de  la  ville  et  huits  cents 
restent  à  la  maison  commune.  I^es  patrouilles  nécessaires  se  suc- 
cèdent. 

Les  corps  armés  prennent  de  la  défiance.  Ils  font  battre  la  générale 
de  leur  propre  autorité. 

La  municipalité  délibère  que  des  ofliciers  municipaux  iront  faire 
cesser  les  tambours.  D  eux  d'entre  eux  sortent  et  les  tambours  se 
retirent  sur  l'ordre  qu'ils  en  reçoivent. 

Tout  est  (parait)  tranquille. 

A  onze  heures  on  annonça  au  corps  municipal  que  la  ti'oupe  armée 
se  formait  en  colonne  au  faubourg,  qu'elle  faisait  encore  battre  la 
générale,  et  que  ce  tumulte  occasionnait  quelque  terreur  dans  notre 
ville. 

M.  le  Maire  proposa  de  se  mettre  de  suite  à  la  tôtc  du  corps  muni- 
cipal et  d'aller  forcer  les  tambours  à  se  retirer  dans  leur  quartier 
sans  battre  la  caisse.  Cette  proposition  fut  accueillie  unanimement. 

La  municipalité  se  mit  en  marche  aussitôt  précédée  de  quelques 
gardes-nationales. 

Au  sortir  de  la  maison  conmmue,  M.  le  Maire  appelle  i*  l'ordre  une 
troupe  de  gens  armés  précédés  d'un  tambour  qui  battait  :  il  leur 
demanda  de  quel  droit  ils  faisaient  battre  la  caisse,  leur  défendit  de 
continuer,  [leur  enjoignit]  de  se  retirera  leur  poste  et  de  se  conformer 
à  ravenirjà  la  loi;  il  leur  enjoignit  [enc<ire]  de  marcher  au  devant  de 
son  escorte. 

M.  le  Maire  et  les  officiers  municipaux  sortirent  de  la  ville  par  la 
porte  des  Cordeliers;  ils  furent  reconnus  par  le  poste  de  la  garde- 
nationale  d'Aix,  et  dirigèrent  leur  route  sur  la  troupe  armée  formée 
en  deux  colonnes. 

Arrivera  la  dite  troupe,  M.  le  Maire  somma  les  chefs  de  venir  à 
Tordre  :  on  répondit  qu'il  n'y  avait  point  de  chefs.  11  demanda  un 
capitaine  ou  un  lieutenant  :  on  reprenait  toujours  qu'il  n'y  en  avait 
pas.  Enfin,  M.  le  Maire  demande  un  caporal  :  on  répondit  qu'il  n'y 
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avait  que  des  volonlaires.  M.  le  Maire  témoigna  d'une  manière  non 
équivoque  sa  surprise  de  voir  quatre  mille  hommes  avec  dix  à  douze 
pièces  de  canon  sans  chefs  ni  officiers. 

Un  postillon  se  présente  à  M.  le  Maire  et  lui  annonce  que  la  troupe 
allait  partir  parce  qu'elle  était  requise  par  la  municipalité  de  Mar- 
seille de  partir,  à  lettre  vue,  pour  la  dite  ville. 

M.  le  Maire  et  les  officiei*s  municipaux  continuèrent  leur  route  en 
traversant  les  douze  pièces  de  canon. 

Arrivés  à  la  porte  de  la  Grille  de  fer.  il  dit  aux  Marseillais  qui  l'es- 
cortaient de  se  retirer.  Rentrés  dans  la  ville,  ils  ont  été  rencontrés 
dans  la  ville  par  des  patrouilles  appelées  à  Tordre  ;  on  répondit  : 
<(  Garde-nationale  de  Marseille!  »  Ix;  Maire  dit  alors:  «  Municipalité! 
—  Il  ne  doit  pas  y  avoir  à  Aix  de  gardes-nationales  de  Marseille;  s'il 
s'en  trouve  dans  l'escorte  qu'ils  se  retirent,  ainsi  qu'il  a  été  ordonné.  » 

M.  le  Maire  et  les  ofliciers  municipaux  poursuivent  leur  route  et 
vont  vérifier  tous  les  corps-de-garde,  et  notamment  celui  de  la  caserne 
dans  laquelle  se  trouvent  les  prisons.  Ils  trouvèrent  les  corps-de- 
garde  fournis  de  gardes-nationales;  notamment  à  la  caserne  il  y  avait 
au  moins  cinq  cent  hommes. 

Ils  retournèrent  par  la  Porte  S^  Jean  et  revinrent  passer  devant  la 
Mule  blanche  où  ils  avaient  laissé  la  troupe  armée  qui  était  partie 
pour  Marseille  dans  l'intervalle. 

Ils  reconnurent  le  corps-de-garde  qu'ils  avaient  posé  chez  le  sieur 
Mathieu,  directeur  des  Messageries,  et  rentrèrent  par  la  porte  des 
Coi'deliers  pour  se  rendre  à  la  maison  commune  où  ils  rentrèrent  à 
trois  heures  après  minuit  le  29  février. 

Sur  les  trois  heures  et  demie  du  matin,  M.  Vieil,  adjudant  de  la 
garde-nationale,  a  reporté  à  la  maison  commune  une  bannière  de  la 
ville  d'Aix  portant  département  des  Bouc/ies-du-Rhône,  qui  avait  été 
enlevée  par  des  gens  armés.  Il  la  ivmit  à  M.  le  Maire  et  dit  l'avoir 
trouvée  au  Cours. 

Le  29  février,  à  la  pointe  du  jour,  sont  parties  presque  toutes  les 
gardes-nationales  qui  étaient  venues  à  Aix  sans  réquisition. 

Depuis  le  départ  de  la  troupe  armée  tout  est  tranquille  à  Aix. 

Fin  des  documents  municipaux  sur  les  événements  arrivés  dans 
Aix  à  Voccasion  du  désarmement  du  régiment  d'Ernest  suisse, 
26  février  J  yga  et  seq. 

Pour  copie  conforme  : 

Victor  Barrlxand 


Catherine  Morland 
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I^e  soir,  les  Allen,  les  Thorpe  et  les  Morland  se  retrou vèrent  au 
théfttre  ;  Catherine  et  Isabelle  se  mirent  Tune  à  côté  de  l*autre  : 
Isabelle  allait  donc  enfin  donner  coui*s  aux  milles  choses  qu*elle  avait 
collectionnées  depuis  la  si  lointaine  rencontre  précédente. 

*^  Oh,  ciel  !   ma  bien-aimée  Catherine,  est-ce  enfin  roUs  ?  fut  sa 
question,  tandis  que  Catherine  entrait  dans  la   loge   et  s'asseyait 
près   d'elle.    Maintenant,   monsieur  Morland   (il    était   son    autre 
Voisin),  je  tie  tous  dirai  pas  un  mot  de  toute  la  soirée,  je  Vous  eii 
avertis.  Ma  très  douce  Catherine,  comment  vous  êtes*vôuSi  portée, 
tout  ce  temps  ?    mais  je  n*ai  pas  besoin  de  voUs    le   deinatider. 
vous  avez  une   mine  charmante.  Vous  vous  êtes   cDiflTée  datas   un 
étyle  plus  divin  qut^  jamais  ;  malheureuse  créature,  vous  Youlei  donc 
captiver  tout  le  monde  ?  Je  vous  assure  que  mon  frère  est  déjà  féru 
de  tous;   et,   quant  a  M.  Tilney,    -  mais  c'est  une  chose  entendue, 
*-*  même  votre  modestie  ne  peut  plus  douter  de  son  amour;  son  re- 
tour à  Bath  est  assez  éloquent.  Oh  !  que  ne  donnerais^je  pas  pour 
le  voir!  Je   me  sens  d'une  furieuse  impatience.  Ma  mère  dit  qtie 
c'est  le  jeune  honmie  le  plus  délicieux  qui  soit  au  monde  ;  elle  Ta  vu 
ce  matin,  Vous  savez.  Vou!i  devez  nip  le  présenter.  Est-il  ici  ?  RégaW 
dez  bien,  pour  Tamourdu  ciel!  Je  vous  assure,  je  ne  vivrai  pas  tant 
<|ue  je  ne  l'aurai  vu. 

—  Non,  dit  Catherine,  il  n'est  pas  ici.  Jamais  je  tle  parviens  à  le 
rencontrer. 

—  Oh,  flflVeux!  ferai-je  jamais  sa  connaissance  ?  Comment  trouvez- 
vous  ma  robe  ?  Je  ne  la  et-ois  pas  mal  :  les  manches  sotat  de  mou 
invention.  Que  je  vous  dise,  je  suis  infiniment  dégoûtée  de  Bath! 
Votre  frèi^e  et  irtoî  étions  d  accord,  ce  matin,  que,  quoiqu'on  y  soit  fort 
bien  pour  un  séjour  de  quelques  semaines,  nous  ne  voudrions  pas  y 
vivre,  quand  on  nous  donnerait  des  millions.  Nous  reconnûmes  bien- 
tôt que  nos  goûts  étaient  exactement  les  mômes  :  nous  préférions  tous 
deux  le  séjour  dé  Itt  campagne  \\  tout  autre  séjour;  nos  opinions 
étaient  si  exactement  pareilles  que  c'en  était  ridicule.  Nous  ne  diffé- 
rions sur  aucun  point.  Pour  rien  au  monde,  je  n'aurais  voulu  que 
vous  fussiez  là;  vous  êtes  une  si  maligne  chose  que  vous  auriez  fait, 
j'en  suis  sûre,  des  remarques  moqueuses. 

—  Non,  vraiment,  je  n'en  aurais  pas  fait. 

—  Oh,  si!  vous  en  auriez  fait.  Je  vous  connais  mieux  que  vous  ne 

(t)  Voir  La  rei>ue  blanche  des  i5  jaillet  et  i"  août  iSqS. 
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VOUS  connaissez.  Vous  nous  auriez  dit  que  nous  semblions  nés  Tun 
pour  l'autre,  ou  quelque  folie  de  cette  espèce,  ce  qui  m'aurait  trou- 
blée au-delà  de  toute  expression;  mes  joues  seraient  devenues 
pouges  comme  vos  roses  ;  pour  rien  au  monde,  je  n'aurai»  Voulu  que 
vous  fussiez  là. 

^Vraiment,  vous  <Hes  injuste;  je  n'aurais  pas  fait  de  si  inconve- 
nante remarque  ;  et,  d'ailleurs,  je  suis  sûre  que  je  n*en  aurais  pas 
même  eu  Tidée. 

Isabelle  sourit  d'un  air  incrédule,  et,  le  reste  de  la  soirée,  c'est  & 
James  quelle  parla. 

Le  lendemain  matin,  Catherine  était  toujours  décidée  à  faire  ses 
grands  eflbrts  pour  rencontrer  Mlle  Tilucy  ;  et,jusqu'à  l'heure  habituelle 
d'aller  ù  la  Pump-Uoom,elle  vécut  dans  la  crainte  d'un  contre-temps. 
Mais  il  n'y  en  eut  pas  ;  nul  visiteur  ne  vint  retarder  le  départ  ;  et  tous 
trois  entrèrent  à  la  Pump-Room  à  l'heure  normale.  M.  Allen,  après 
avoir  bu  son  verre  d'eau,  rejoignit  quelques  messieurs;  ils  parlèrent 
de  la  politique  du  jour,  comparèrent  les  inforniations  de  leurs  jour- 
naux ;  les  dames  circulaient,  observant  chaque  figure  nouvelle, 
chaque  nouveau  chapeau.  La  partie  féminine  de  la  famille  T horpe. 
attendue  par  James  Morland,  apparut  dans  la  foule  au  bout  d  un 
quart  d'heure,  et  Catherine  prit  immédiatement  sa  place  coutu- 
mière  au  côté  de  son  amie.  James,  qui  maintenant  était  toujours 
sur  le  qui-vive,  se  pla^a  symétriquement,  et,  s^étant  séparés  du 
groupe,  ils  marchèrent  ainsi,  jusqu'à  ce  que  Catherine  commençât  à 
mettre  en  doute  les  avantages  de  cette  position  qui,  Tassociant  entière- 
ment à  son  amie  et  à  son  frère,  lui  valait  une  part  si  faible  de  l'atten- 
tion de  l'un  et  de  l'autre.  Ils  étaient  toujours  engagés  dans  quelque 
discussion  sentimentale  ou  quelque  plaisante  querelle  ;  mais  ils  ne 
parlaient  pas,  ils  chuchotaient  ou  riaient,  et.  bien  que  son  opinion 
fût  fréquemnicnt  invoquée  par  l'un  ou  par  l'autre,  Catherine  eût  été 
fort  en  peine  de  la  leur  faire  connaître,  faute  d'avoir  entendu  un  seul 
mot  du  litige.  Knfm  elle  put  quitter  son  amie  :  elle  voulait  absolu- 
ment parler  à  Mlle  Tilney,  qui  entrait  aveci  Mme  Hughes  et  qu*ellé 
rejoignit  aussitôt.  Mile  Tilney  l'accueillit  gracieusement,  lui  rendît 
ses  amabilités,  et  elles  continuèrent  à  causer  aussi  longtemps  ({ne 
leurs  groupes  restèrent  dans  la  salle  ;  il  est  vraisemblable  qu'elles 
ne  firent  aucune  observation  et  n'employèrent  aucune  expression  qui 
n^eussent  été  faite  et  employée  des  milliers  de  fois  déjà,  chaque  saisoû, 
i  Bath  ;  pourtant,  marquées  de  simplicité,  de  sincérité  et  de  cordialité 
Vraie,  leurs  paroles  devaient  être  ({uelque  chose  d'assez  peu  cohimun. 

— =  Comme  Votre  frère  daiise  bien  !  fut,  Vers  la  fin  de  cette  causerie, 
l'ingénue  exclamation  qui  surprit  d'abobd  et  aiilusa  l^interlocutrice  de 
Catherine. 

—  Henry  ?  répondit-elle  aVec  un  sourire.  Oui,  il  danse  foii  bien. 

—  Il  a  dû  s'étonner  de  ni'entendi*e  dire,  l'autre  jour,  que  j'étais  én- 

5 âgée,  aldrs  qu'il  me  voyait  assise.  Mais   réellement  j'étais  ehj^ôgéé, 
epuis  le  matin.  pai*M.  Thofpe. 
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Mlle  Tilney  s'incliua. 

—  Vous  ne  {>ouvez  croire,  ajouta  Catherine  après  un  luoiuent  de 
silence,  combien  je  fus  surprise  «le  le  revoir.  Moi  qui  étais  si  sûre 
qu'il  était  parti. 

—  Quand  Henry  a  eu  le  plaisir  de  vous  rencontrer  la  première  fois, 
il  n'était  à  Dath  que  pour  une  couple  de  jours  :  il  y  était  venu  pour 
nous  louer  un  appartement. 

—  Je  n'aurais  jamais  deviné  cela  ;  et,  naturellement,  ne  le  voyant 
nulle  part,  je  le  croyais  parti.  N'était  ce  pas  une  demoiselle  Smith.  la 
jeune  personne  qui  dansait  avec  lui.  lundi  ? 

—  Oui.  une  connaissance  de  Mme  Hughes. 

—  Elle  paraissait  tK*s  heureuse  de  danser.  1^  tnmvez-vous  joHe  ? 

—  Pas  très  jolie. 

—  H  ne  vient  jamais  à  la  Pump-Koom.  n'est-ce  pas  ? 

—  Si,  quelquefois  ;  maisilest  sorti  à  cheval,  ce  matin,avec  mou  père. 
Mme  Hughes  les  rejoignit  alors,  et  demanda  à  Mlle  Tilney  si  eUe 

était  prête  à  pari;:*. 

—  J'espère  que  j'aurai  le  plaisir  de  vous  revoir  bientôt,  dit  Cathe- 
rine. Serez- vous  au  cotillon  demain  ? 

—  Peut-être...  Oui,  nous  v  serons  certainement. 

—  J'en  suis  heureuse,  nous  y  serons  tous. 

Elles  se  quittèrent,  Mlle  Tilney  avec  quelques  données  sur  les  sen- 
timents de  son  amie  nouvelle  et  Catherine  sans  la  moindre  conscience 
de  les  lui  avoir  fournies. 

Elle  rentra  très  heureuse.  La  matinée  avait  répondu  à  tous  ses 
espoirs;  la  soirée  du  jour  suivant  était  maintenant  l'objet  de  son 
attente.  Quelle  robe  et  quelle  coiffure  aui*ait-elle,  devenait  son  princi- 
pal souci.  La  toilette  est  toujoiii's  chose  frivole,  et,  à  lui  accorder  trop 
de  sollicitude,  on  fait  souvent  fausse  route.  Catherine  le  savait  fort 
bien  :  sa  grarid'tiinte  lui  avait  fait  à  ce  sujet  une  lecture,  à  Noël  der- 
nier. Pourtant,  une  fois  au  lit.  elle  resUi  encore  éveillée  dix  minutes, 
il  délibérer  sur  la  robe  qu'elle  mettrait  :  mousseline  à  pois,  ou  mous- 
seline brodée.  Le  manque  de  temps  Tempécha  d'en  acheter  une 
nouvelle.  C'eût  été  une  erreur,  considérable  quoique  point  rare,  et 
contre  latjuelle  une  personne  de  l'autre  sexe  plutôt  qu'une  personne 
de  son  sexe  et  un  frère  plutôt  qu'une  grand' tante  eût  pu  la  préve- 
nir :  seul  un  homme  peut  savoir  combien  un  homme  est  indiffé- 
rent aux  charmes  d'une  robe  neuve.  Ce  serait  mortifier  mainte 
et  mainte  dames  que  leur  apprendre  —  mais  entendraient-elles  ? 
—  combien  peu  le  cœur  d'un  homme  est  sensible  à  ce  qu'il  y  aura 
de  coûteux  ou  de  neuf  dans  leur  attirail,  combien  il  est  aveugle  à 
la  texture  d'un  tissu,  ce  cœur,  et  combien  il  est  incapable  d'opter  à 
bon  escient  entre  le  jaconas.  la  batiste,  le  nansouk  et  l'organdi, 
même  brodé  au  tambour.  Une  femme  est  belle  pour  sa  seule  satisfac- 
tion. Nul  homme  ne  l'en  admirera  plus,  nulle  femme  ne  l'en  aimera 
mieux.  Mais  aucune  de  ces  graves  réflexions  ne  troublait  Catherine. 

Elle  entra  dans  les  rooms,  le  jeudi  soir,  avec  des  sentiments  tout 


CATUBRINB  MORLAXD  6qI 

autres  que  ceux  qu  elle  y  avait  éprouvés  le  lundi.  Elle,  qui  alors  avait 
été  fort  satisfaite  d'être  invitée  par  Thorpe,  était  surtout  maintenant 
soucieuse  d'échapper  à  sa  vue,  de  peur  qu'il  l'invitât  de  nouveau.  Et, 
quoiqu'elle  ne  pût,  n  osât  s'attendre  à  voir,  une  troisième  fois, 
M.  Tilney  l'inviter  à  danser,  ses  vœux,  espoirs  et  plans  ne  tendaient 
à  rien  autre.  En  ce  moment  critique,  toute  femme  peut  sentir  pour 
mon  héroïne,  car  toute  femme  a  connu  ces  agitations.  Toutes  ont  été 
ou,  du  moins,  ont  cru  être  exposées  à  la  poursuite  d'un  insupportable 
fâcheux  ;  toutes  ont  été  anxieuses  des  attentions  de  quelqu'un  à  qui 
elles  désiraient  plaire.  Dès  que  les  Thorpo  furent  là,  l'agonie  com- 
mença :  Catherine  se  déplaçait  quand  John  Thorpe  s'approchait,  elle 
se  dérobait  à  sa  vue  le  plus  possible  et,  s'il  lui  parlait,  feignait  de  ne 
pas  l'entendre.  Le  cotillon  était  fini,  on  préludait  îi  la  contre-danse, 
et  pas  trace  des  Tilney. 

—  Ne  vous  efTrayez  pas,  ma  chère  Catherine,  chuchota  Isabelle  : 
décidément  je  vais  encore  danser  avec  votre  frère.  Je  déclare  que 
c'est  inconvenant  tout  à  fait.  Je  lui  ai  dit  qu'il  devrait  être  hon- 
teux de  lui,  mais  vous  et  John  nous  tiendrez  compagnie.  Hâtez-vous, 
chère  créature,  de  nous  rejoindre.  John  vient  de  sortir,  mais  ren- 
trera dans  l'instant. 

Catherine  n'eut  ni  le  temps  ni  le  désir  de  répondre.  Ils  s'éloi- 
gnaient. John  Thorpe  était  encore  à  l'horizon,  et  elle  se  considérait 
comme  perdue.  Pour  ne  pas  paraître  le  voir  ou  l'attendre,  elle  gar- 
dait obstinément  les  yeux  sur  son  éventail.  Espérer  rencontrer  les 
Tilney  dans  cette  foule  et  avant  le  retour  de  John  Thorpe  était  folie, 
se  disait-elle,  et,  comme  elle  prononçait  ainsi  sa  pix)prc  condamna- 
tion, soudainelle  s'entendit  inviter  par  M.  Tilney  lui-même.  Les  yeux 
brillants,  elle  se  leva  et,  joyeuse,  s'éloigna  à  son  bras.  Echapper  si 
opportunément  à  JohnThorpe  et  être  aussitôt  invitée  à  danser  par  M. 
Tilney,  comme  s'il  l'avait  cherchée,  —  il  ne  semblait  pas  à  Catherine 
que  la  vie  pût  contenir  félicité  plus  grande. 

Mais  à  peine  avaient-ils  trouvé  une  place,  que  son  attention  fut 
appelée  par  John  Thorpe,  qui  se  tenait  derrière  elle  : 

—  Quoi  donc,  quoi  donc  !  miss  Morland,  disait-il,  qu'est-ce  que  cela 
signifie  ?  Je  croyais  que  nous  devions  danser  ensemble. 

—  Je  m'étonne  que  vous  l'ayez  cru,  vous  ne  m'aviez  pas  invitée. 

—  C'en  est  une  bonne,  par  Jupiter!  Je  vous  ai  invitée  dès  mon  arri- 
vée, et  j'allais  justement  vous  inviter  de  nouveau,  mais  vous  étiez  par- 
tie. Un  sacré  tour  que  vous  me  jouez  là  !  Je  suis  venu  pour  danser 
avec  i>ouSy  et  je  crois  bien  que  vous  étiez  engagée  envers  moi  depuis 
lundi.  Oui,  oui,  je  me  souviens,  je  vous  ai  invitée  pendant  que  vous 
attendiez  votre  manteau  dans  le  vestibule.  J'ai  annoncé  à  tous  mes 
amis  que  j'allais  danser  avec  la  plus  jolie  fille  de  Bath.  S'ils  vous 
voient  avec  un  autre,  ils  me  blagueront  fameusement. 

—  Mais  non,  mais  non,  ils  ne  penseront  jamais  que  je  sois  la  per- 
S(mne  que  vous  leur  avez  décrite  ainsi. 

—  Par  les  cieux  !  s'ils  ne  le  pensent  pas,  je  les  jetterai  hors  d'ici  à 
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grands  coups  de  pied,  coinnie  des  ganaches.  Quel  compagnon  aTeic- 
Ih  ?  (Catherine  satisfit  sa  curiosité.)  Tjlncy,  répét^-t-il,  hum  !  Je  ae  la 
connais  pas.  Bonne  tournure,  bien  bâti.  A-t-il  besoin d*uncheval  ?  J*ai 
ici  un  ami,  Sam  Fleleher,  qui  en  a  un  à  vendre.  Une  fameuse  bête  pour 
la  route  ;  quarante  gainées  seulement.  J*ai  eu  cinquante  fois  envie  de 
racheter,  car  c'est  une  de  mes  maximes  :  quand  vous  rencontrez  un 
bon  clieval.  achctez^le  ;  mais  celui-là  n*cst  pas  ce  qu'il  me  faut  :  il  ne 
m  vaudrait  rien  pour  galoper  à  travers  champs.  Je  donnerais  de  l'argent 

i'^ .  })our  un  bon  huntcr.  J'en  ai  maintenant  troi^i,  les  meilleurs  qu'on  ail 

jamais  montes.  Je  ne  les  céderais  pas  pour  liuit  cents  guinées.  Flet- 
cher  et  moi  avons  l'intention  de  prendre  une  maison  dans  le  Leiçes- 
tershire,  à  hi  saison   prochaine.   C'est  bougrement  mconfortable  de 

j  vivre  k  l'auberge. 

^  Ce  lut  la  dernière  sentence  dont  il  pat   fatiguer  Catherine,   car  un 

*   /  irrésistible  Ilot  de  jupes  l'emporta.  M.  Tilney  se  rapprocha, 

/  —  Ce  monsieur,  lui  dit-il,  aurait  lassé  ma  patience  s'il  était  resté 

avec  vous  une  demi-minute  de  plus.  Nous  avons  fait  un  contrat  d'ama- 
bilité réciproque  pour  un  soir,  et  l'amabilité  de  chacun  de  nous 
appartient  à  l'autre  tout  ce  temps-là.  Personne  ne  peut  forcer  l'atten- 
tion de  Tun  sans  attenter  aux  droits  de  l'autre.  Je  considèi'e  la  contre- 
danse comme  l'emblème  du  mariage.  Là  et  là,  miss  Morland,  la  fidé- 
lité et  l'alfeclion  sont  les  devoirs  principaux  ;  et  les  gens  qui  ne  sont 
disposés  ni  à  danser  ni  à  se  marier  n'ont  rien  à  faire  avec  les  dan- 
seuses ou  les  femmes  de  leurs  voisins. 

—  Ce  sont  là  choses  si  différentes... 

—  ...  que  vous  croyez  qu'elles  ne  peuvent  être  comparées  ? 

—  Je  le  crois.  Les  gens  qui  se  marient  ne  peuvent  jamais  se 
séparer.  Ceux  qui  dansent  se  tiennent  en  face  l'un  de  l'autre  dans 
une  grande  salle,  pendant  une  demi-heure. 

—  Et  telle  est  votre  définition  du  mariage  et  de  la  danse.  Sous 
ce  jour,  certainement  leur  ressemblance  n'est  pas  frappante  ;  mais  je 
veux  bien  les  voir  de  votre  point  de  vue.  Vous  en  conviendrez  :  dans 
les  deux  cas.  l'honmie  a  la  faculté  de  choisir,  la  femme,  seulement 
celle  de  refuser  ;  dans  les  deux  cas,  il  y  a  entre  l'homme  et  la  femme 
un  engagement  formé  pour  l'avantage  de  chacun  ;  une  fois  cet 
engagement  conclu  et  jusqu'à  sa  dissolution,  ils  appartiennent  exclu- 
sivement l'un  à  l'autre  :  c'est  le  devoir  de  chacun  de  ne  donner 
à  son  partenaire  nul  motif  de  regretter  n  avoir  pas  disposé  autre- 
ment de  soi  ;  c'est  l'intérêt  de  chacun  de  ne  pas  s'attarder  coraplaî- 
samment  aux  perfections  des  étrangers  et  de  ne  pas  s'imaginer  qu'avec 
eux  la  vie  eût  été  plus  belle.  Me  concédez -vous  tout  cela  ? 

—  Oui,  et  tout  cela  est  bel  et  bon  ;  pourtant  ce  sont  choses  bien 
diirérentes.  Je  ne  puis  les  voir  sous  le  môme  angle  ni  croire  qu'elles 
comportent  les  mômes  devoirs. 

—  A  certain  égard,  il  y  a,  en  effet, une  différence.  Dans  le  mariage, 
l'homme  est  supposé  subvenir  aux  besoins  de  la  femme,  la  femme 
rendre  la  maison  agréable  à  son  mari.  Il  ravitaille  et  elle  sourit. 
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Dan3  la  dapsc,  c^s  obligations  sont  exactement  inverses  :  à  lui,  incom- 
bent les  gracieusetés  et  les  complaisances,  tandis  qu'elle  fournit 
réventail  et  Teau  de  lavande,  (i'était.  j'imagine,  la  différence  de 
devoirs  qui  vous  paraissait  rendre  impossible  une  comparaison, 

—  Non,  vraiment,  je  ne  pensais  pas  à  cela. 

—  Alors  je  n'y  suis  plus.  Pourtant,  une  rcmarcjuc  encore.  Cette 
disposition  de  votre  esprit  est  plutôt  alarmante.  Vous  niez  toute  si- 
militude dans  les  obligations  ;  ne  puis-jc  pas  de  cela  inférer  que  vos 
notions  des  devoirs  d'une  perj^onue  qui  danse  ne  sont  pas  aussi  pré- 
cises que  pourrait  le  souhaiter  votre  partenaire  ?  N'ai-je  pas  raison  de 
craindre  que  si  le  gentleman  qui  vous  parlait  tout  à  Theure  revenait 
ici,  ou  si  quelque  autre  gentleman  s'adressait  à  vous,  rien  ne  vous 
dissuaderait  de  prolonger  la  conversation  avec  lui  ? 

—  M.  Tliorpe  est  un  ami  intime  de  mon  frcre.  S'il  me  parle,  je 
dois  lui  répoadre  ;  mais,  outre  lui,  il  y  a  à  peine»  trois  jeunes  gens 
dan3  la  salle  que  je  connaisse. 

—  Et  c'est  ma  seule  sauvegarde  ?  hélas,  hélas  ! 

-Tf-  Mais...  vous  ne  sauriez  en  avoir  de  meilleure  ;  car  si  je  ne  coq- 
nais  pas  les  gens,  je  ne  leur  parlerai  pas,  et,  au  surplus,  je  ne  désire 
parler  à  personne. 

—  Vous  venez  de  me  donner  une  sécurité  de  bon  aloi,  et  je  puis 
continuer.  Trouvez-vous  Bath  aussi  agréable  que  lorsque  j'eus  l'hon- 
neur de  m'en  enquérir  déjà? 

—  Oui,  certes  ;  et  plus  encore.  Vraimeul. 

—  Plus  encore  !  Prenez  garde,  ou  vous  oublierez  d'en  Cire  fatiguée 
en  temps  convenable.  On  doit  en  être  fatigué  au  bout  de  six  se- 
maines. 

—  Je  ne  pense  pas  que  je  puisse  m'en  fatiguer,  quand  j'y  resterais 
six  mois. 

—  Bath,  au  prix  de  Londres,  est  fastidieux,  et  chacun  fait  cette  dé- 
couverte chaque  année.  Pour  six  semaines,  je  veux  que  Bath  soit 
assez  agréable  ;  mais,  ce  tenqi>s  passé,  c'est  le  plus  ennuyeux  séjour 
qui  soit.  Vous  entendrez  dire  cela  par  des  gens  de  toute  catégorie,  qui 
viennent  régulièrement  chacjue  hiver  étirer  leurs  six  semaines  en  dix 
ou  douze,  et  qui  s'en  vont  enfin  parce  qu'ils  ne  peuvent  pas  se  per- 
mettre de  rester  plus  longtemps. 

—  Soit.  Il  faut  donc  juger  par  soi*inénK'.  Kt  les  gens  <pii  connaissent 
Londres  peuvent  dédaigner  Bath.  Mais  moi,  qui  habite  un  petit  vil- 
lage perdu  dans  la  campagne,  je  ne  peux  vraiment  pas  trouver  Bath 
plus  monotone  que  mon  village  :  il  y  a  ici  une  variété  de  distractions, 
une  variété  de  choses  à  vojr  et  à  faire... 

—  Vous  n'aimez  pas  beaucoup  la  campagne? 

—  Si,  beaucoup.  J'y  ai  toujours  vécu  et  j'y  ai  toujours  été  heureuse. 
Mais  certainement  il  y  a  plus  de  monotonie  dans  la  vie  de  campagne 
que  dans  la  vie  de  Bath.  Une  journée  à  la  campagne  est  semblable  ;\ 
la  journée  suivante  et  à  toutes  les  autres. 
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—  Mais  vous  employez  votre  temps  d'une  fai^on  plus  raisonaable, 
à  la  campagne. 

—  Croyez-vous  ? 

—  Ne  croyez-vous  pas? 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  grande  différence. 

—  Ici  vous  êtes  en  quôtc  d'amusements  tout  le  long  du  jour. 

—  Et  de  môme  à  la  campagne  ;  mais  j'en  trouve  moins.  Je  me  pro- 
mène ici,  et  ainsi  fais-je  là-bas  ;  ici,  du  moins  je  vois  des  gens  plein 
les  rues,  et  là-bas  je  ne  peux  rien  voir  que  Mme  Allen. 

M.  Tilney  s'amusait  foii. 

—  Ne  rien  voir  que  Mme  Allen  !  répétait-il.  Quel  tableau  de  dé- 
tresse intellectuelle  !  Mais,  quand  vous  retomberez  dans  cet  abîme, 
vous  aurez  un  thème.  Vous  pourrez  parler  de  Bath  et  de  tout  ce  que 
vous  y  aurez  fait. 

—  Oli  !  oui  ;  je  ne  serai  plus  jamais  embarrassée  pour  parler  à 
Mme  Allen  ou  à  n'importe  qui.  Je  crois  vraiment  que  je  parlerai  tou- 
jours de  Bath.  jquandje  serai  de  retour  à  la  maison  ;  j'aime  tant  Bath  ! 
Si  seulement  j'avais  ici  papa  et  maman  et  le  reste  de  ma  famille, 
je  serais  trop  heureuse.  L'arrivée  de  James,  mon  frère  aîné,  m'a 
été  très  agréable  ;  et,  justement  il  avait  pour  amis  intimes  les  mem- 
bres de  cette  famille  avec  laquelle  nous  nous  sommes  liés  !  Oh  !  com- 
ment peut-on  se  fatiguer  de  13ath? 

—  Pas  ceux  qui  y  apportent  de  si  frais  sentiments.  Mais  papas  et 
mamans  et  frères  et  amis  intimes  tout  cela  est  bien  suranné  pour  la 
plupart  des  habitués  de  Bath,  et  s'intéresser  au  bal,  au  théâtre  et  au 
spectacle  de  la  vie  quotidienne  ne  l'est  pas  moins. 

Là  finit  leur  conversation,  de  par  les  exigences  de  la  danse. 

Bientôt  après  qu'ils  eurent  atteint  le  bout  de  la  salle,  Catherine  se 
sentit  regardée  attentivement  par  un  gentleman  qui  se  tenait,  parmi 
les  spectateurs,  immédiatement  derrière  M.  Tilney.  C'était  un  homme 
de  belle  allure  et  de  masque  énergique,  dont  la  jeunesse  était  passée, 
mais  non  pas  la  vitalité.  Elle  le  vit  bientôt  qui,  la  regardant  toujours, 
disait  familièrement  à  voix  basse  quelques  mots  à  M.  Tilney.  Con- 
fuse d'appeler  l'attention  et  rougissante,  elle  détourna  la  tête.  Le 
gentleman  parti,  M.  Tilney,  se  rapprochant  d'elle  : 

—  Je  vois  que  vous  êtes  inquiète  de  ce  qui  vient  de  m'étre  de- 
mandé. Ce  gentleman  connaît  maintenant  votre  nom,  vous  avez  le 
droit  de  connaître  le  sien.  C'est  le  général  Tilney,  mon  père. 

La  réponse  de  Catherine  fut  simplement  :  «  Oh  !  »  mais  ce  fut  un 
«  Oh  !  »  expressif.  Elle  suivit  des  yeux  le  général  qui  circulait  à  tra- 
vers la  foule.  «  Quelle  belle  famille  !  »  pensa-t-elle. 

En  causant  avec  Mlle  Tilney  un  instant  après,  elle  sentit  naître  en 
elle  une  nouvelle  source  de  félicité.  Elle  n'avait  jamais  fait  d'excur- 
sion à  la  campagne  depuis  son  arrivée  à  Bath.  Mlle  Tilney,  à  qui  tous 
les  environs  étaient  familiers,  en  parlait  de  temps  en  temps,  ce  qui 
rendait  Catherine  plus  impatiente  encore  de  les  connaître.  Sur  sa 
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crainte  exprimée  de  ne  trouver  personne  qui  les  lui  montrât,  le  frcrc 
et  la  sœur  lui  proposèrent  de  l'emmener  un  jour  ou  l'autre. 

—  Cela  me  plaira  plus  que  tout  au  monde,  s'écria-t-cllc  ;  mais, 
laissez-moi  vous  en  prier,  allons  demain. 

Ils  acceptèrent,  sous  la  réserve,  faite  par  Mlle  Tilney,  qu'il  ne  plût 
pas,  —  et  Catherine  était  convaincue  qu'il  ne  pleuvrait  pas.  A  midi 
ils  iraient  la  eherclier,  PuUenry  Street.  «, N'oubliez  pas,  midi  »  fut 
le  mot  d'adieu  de  Catherine  à  sa  nouvelle  amie.  I/autio  amie,  lan- 
ciennc  amie,  Tanne  en  possession  d'état.  Isabelle,  dont  elîc  avail 
expérimenté  pendant  quinze  jours  la  fidélité  et  les  mérites,  elle  ne  la 
vit  presque  pas  de  la  soirée.  Elle  eût  voulu  pourtant  lui  dire  son 
bonheur.  Mais  clic  se  soumit  joyeusement  au  désir  de  M.  Allen,  de 
rentrer  tôt,  et.  jusqu'à  la  maison,  ses  pensées  dansèrent  en  elle,  comme 
elle  dansait  dans  h\  voiture. 

XI 

Le  lendemain  malin,  le  temps  étiiit  très  indécis  :  le  soleil  faisait  de 
bien  vagues  eflbrts  pour  percer.  Catherine  en  tira  le  meilleur  oug^urc. 
A  cette  époque  de  l'année,  quand  il  faisait  trop  beau  tenjps  le  matin, 
il  pleuvait  dans  l'après-midi  ;  et  une  matinée  nuageuse  laissait  le 
champ  libre  à  toutes  améliorations,  hllc  en  appela  à  M.  Allen,  afin 
qu'il  confirmût  son  présage.  Mais  M.  Allen,  en  cet  exil,  n'avait  pas 
son  ciel  à  lui  ni  son  baromètre  :  il  refusa  d'annoncer  le  beau  temps. 
Elle  en  appela  à  Mme  Allen,  dont  l'opinion  fut  plus  positive.  Mme 
Allen  ne  doutait  point  que  la  journée  fût  à  souhait,  —  si  les  nuages 
se  dissipaient  et  si  apparaissait  le  soleil. 

Vers  onze  heures,  quelques  gouttes  de  pluie  sur  les  vitres  attirè- 
rent l'attention  de  Catherine. 

—  Oh  !  je  crois  que  le  temps  sera  humide.  Pas  de  promenade  pour 
moi  aujoui^d'hui,  soupira-t-elle.  Peut-être  ce  ne  sera-t-il  rien,  peut- 
être  cessera-t-il  de  pleuvoir  avant  midi. 

—  Peut-être,  i;iais  alors,  ma  chère,  il  fora  si  sale... 

—  Oh  !  il  n'importe  :  je  ne  crains  pas  la  boue. 

—  Oui,  répondit  très  placidement  son  amie,  vous  ne  craignez  pas 
la  boue. 

Un  silence. 

—  Il  pleut  de  plus  en  plus  fort,  dit  Catherine  debout  devant  la  fe- 
nêtre. 

—  EnefTct.  S'il  continue  à  pleuvoir,  les  rues  seront  bien  mouillées. 

—  Déjà  quatre  parapluies  ouverts.  Je  hais  la  vue  d'un  parapluie. 

—  C'est  si  ennuyeux  à  porter. 

—  La  matinée  s'annonçait  si  bien.  J'étais  si  convaincue  qu'il  ne 
pleuvrait  pas. 

—  Qui  ne  l'aurait  cru,  en  effet?  11  y  aura  bien  peu  de  monde  à  la 
Pump-lloom  s'il  pleut  toute  la  matinée.  M.  Allen  fera  bien  de  mettre 
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fion  manteau  quand  il  sortira;  mais  je  suis  sûre  qu'il  ne  le  mettra  pas 
tout  plutôt  que  de  sortir  avec  uu  manteau  !  Je  mV-tonue  qu'il  n'airai 
.pas  cela  ;  ce  doit  être  si  confortable. 

La  pluie  eoatinuiiit  à  tomber  assez  fort.  De  cinq  en  cinq  minutes 
'Catlierine  allait ù  la  pendule  et,  au  retour,  déclarait  que,  s'il  plcuvai 
.cinq  minutes  de  plus,  elle  cesserait  d'espi-i-cc.  La  pendule  niarqui 
midi,  et  il  pleuvait  toujours. 

—  Vuus  ne  poiirn-z  pas  sortir,  ma  elii-re. 

—  Je  ne  désespère  pa.s  encore  tout  à  fait.  Je  ne  icuonccrai  pas  i 
espérer  avant  midi  et  quart.  C'est  juste  le  moment  de  la  journée  où  U 
temps  peut  s'êdaircir.  Déjit.  il  nie  semble,  il  fait  iiu  peu  moins  som 
bre.  Lii  !  il  est  midi  vingt.  Je  me  rends.  Oh  !  s'il  faisait  ici  le  lenip! 
qu'il  faisait  ù  Udolplie,  la  nuit  que  le  pauvre  Saiut-Aubin  mourut,  ub 
si  beau  temps! 

A  midi  et  demi,  —  et  Catlicrinc  désonnalB  sans  espoir,  avait  ccsr« 
de  scruter  le  ciel, —  le  ciel  commeii'.a  it  s'éclaîrcir.  Un  ravon  attei^nil 
la  jeune  fille.  Elle  leva  la  tt^te.  Les  nuii^s  se  dissipaient.  Klle  se 
campa  devant  la  fenêtre,  pour  épier  et  saluer  l'avènement  du  soleil. 
Dis:  minutes  plus  tard,  il  élail  avéré  que  l'après-midi  serait  très  belle, 
ec  qui  justifiait  l'opinion  de  ,Mnto  Ailen,  «<  qui  uvaittoujours  pensé 
que  le  temps  s'éclair;;irait  ».  Mais  Catherine  pouvait-elle  encore  es- 
pérer la  venue  de  ses  amis?  N'avait-il  par.  plu  trop  fort  pour  que  Mlle 
Tilney  se  risquât  ii  sortir? 

11  y  avait  trop  de  boue  pour  que  Mme  .\IIen  accompagnât  son  mari 
ù  la  Pump-Uoom.  M.  Allen  surtit  donc  seul.  Il  était  it  peine  au  bout 
de  la  rue,  quand  l'altcnlion  de  Cuthcrinc  fut  attirée  par  deux  voilu- 
res découvertes,  chiirriant  trois  personnes,  ces  mémcii  voilures  et  ces 
mêmes  personnes  dont  l'arrivée  l'avait  tant  surprise  quelques  joues 
auparavant. 

—  Isabelle,  mon  frère  et  M.  Tliorpe!  lis  viennent  pour  moi,  peut- 
.Ctre;  mais  je  n'irai  pas  :  vraiment,  je  ne  peux  pas  aller,  car,  vous  le 

savez,  il  n'est  pas  encore  dit  que  Mlle  Tilney  ne  vienne  pas. 

Mme  Allen  en  convint.  Cependant  John  Tliorpe  montait  l'escalier 
ù  grandes  enjambées. 

—  Dépécbei-vous!  dépéciiez-vous,  missMurland!  crla-t-il  en  ou- 
vrant la  porte.  Mettez  vite  votre  chapeau.  Pas  de  temps  à  perdre  ! 
Nous  allons  à  Ilristol.  Cimiment  ça  va,  madame  .\llcn? 

—  A  Bristol  ?  n'est-  ec  pas  très  loin  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  puis 
vnns  accompagner  :  je  suis  enj^a^éc.  J'attends  des  amis  d'un  moment 
à  I  aulro. 

Thorpc  se  récriait  :  «  ce  n'était  pas  une  raison.  »  Mme  Allen  fut 
appelée  i»  l'aide.  Alors  Isabelle  et  James  entrèrent  prêter  secours  a 
Jobn  Thorpc. 

—  Ma  clicrc  Catherine,  ce  sera  délicieux,  une  promenade  divine. 
Vous  nous  devez,  ù  voire  frère  et  à  moi,  des  renier  ciments.  L'idée 
de  cette  excursion  nous  est  venue  à  tous  deu^,  pendant  le  déjeuner. 
ICt  nous  serions  en  route  depuis  deux  heures,  n'cbt  été  cette  délesta- 


ble  pluie.  N'importe.  Les  nuits  sont  claires.  Nous  ferons  une  exquise 
promenade.  Je  suis  en  extase  à  la  pensée  d'un  peu  de  campagne  et  de 
tranquillité.  C'est  bien  mieux  que  d'aller  aux  Lôwer  Uooms.  Nous 
irons  directement  à  CÏifton,  où  nous  dînerons.  Aussitôt  après  le 
dlacr,  si  nous  en  avons  le  temps,  nous  partirons  pour  Kingsweslon. 

—  Je  doute  que  nous  puissions  faire  tout  cela,  dit  Morland. 

—  Espèce  de  trouble-féte  !  s  écria  Thorpc.  Nous  en  ferons  dix  fois 
plus.  Kingsweston,  eh  î  Et  Blaize  Castle  aussi  !  Et  tout  ce  dont  nous 
entendrons  parler  !  Mais  voilà  votre  sœur  qui  ne  veut  pas  venir!.. 

—  Blaize  Castle,  dit  Catherine,  qu'est  c.'la  ? 

—  Le  plus  joli  coin  de  l'Angle'errp.  Cela  vaut  qu'on  fasse  cinqurnlc 
milles,  n'importe  quand,  pour  le  voir. 

—  Est-ce  vraimeut  un  château?  Un  vieux  château? 

—  Le  plus  vieux  du  royaume. 

—  Comme  ceux  dont  on  parle  dans  les  livres? 

—  Exactement.  Tout  k  fait  le  môme. 

—  Mais  a-t-il  réellement  des  tours,  de  longs  couloirs? 

—  Par  douzaines. 

—  J'aimerais  bien  le  voir.  Mais  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas 
vous  accompagner. 

—  Ne  pas  nous  accompagner,  ma  chèi^e  Ame  !  Que  voulez  -vous 
dire? 

—  Je  ne  puis  pas,  parce  que...  (elle  l)aissait  les  yeux,  craignant  le 
sourire  d'Isabelle)  j'attends  Mlle  Tilney  et  son  frère  qui  doivent  me 
venir  prendre  pour  une  promenade  à  la  campagne.  Ils  avaient  pro- 
mis d'être  là  à  midi,  à  moins  qu'il  plût.  Maintenant  qu'il  fait  si  beau, 
je  crois  qu'ils  seront  bientôt  ici. 

—  Non,  s'écria  Thorpe.  Comme  nous  tournions  Broad  Slreel,  je 
les  ai  vus.  N'at-il  pas  un  phaéton  avec  de  beaux  alezans? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Je  sais  qu'oui.  C'est  bien  l'individu  avec  qui  vous  avez  dansé 
hier  soir,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  je  l'ai  vu,  qui  montait  Lansdown  Uoad.  Il  promenait 
une  pimpante  fille. 

—  Vous  l'avez  vu,  vraiment? 

—  Vu,  sur  mon  ûme  !  Reconnu  tout  de  suite  I  Et  il  ma  même  sem- 
blé qu'il  avait  de  beaux  chevaux. 

—  C'est  bien  singulier!  Sans  doute  pensait-il  qu'il  ferait  trop  de 
boue  pour  se  promener. 

—  Et  avec  raison.  De  ma  vie,  je  n'ai  vu  tant  de  boue.  Marcher  ! 
Vous  voleriez  plutôt  !  Il  n'a  pas  fait  si  sale  de  tout  l'hiver.  De  la  boue 
jusqu'à  la  cheville. 

Isabelle  corrobora  ces  informations» 

—  Ma  chère  Catherine,  vous  ne  sauriez  vous  faire  une  idée  de  cette 
boue.  Venez,  il  faut  que  vous  veniez,  vous  ne  pouvez  plus  refuser  de 
ve|iir. 


628  LA  REVUE  BLANCHE 

—  J'aimerais  voir  ce  cbûleau...  Mais...  peut-on  le  visiter  entière- 
ment ?  Peut-on  monter  chaque  escalier,  errer  dans  lenfilade  des 
salles  ? 

—  Oui,  oui  !  Visiter  les  moindres  trous,  les  moindres  recoins. 

—  Mais  s'ils  ne  sont  sortis  que  pour  une  heure,  jusqu'à  ce  qu'il 
fasse  plus  sec,  et  s'ils  viennent  me  chercher  ensuite... 

—  Soyez  tranquille.  Pas  de  danger.  Car  j'ai  entendu  Tilney  crier  à 
un  cavalier  qui  passait  près  de  lui  qu'ils  allaient  à  Wiek  Rocks. 

—  Alors,  je  veux  bien.  Irai-je,  madame  Allen? 

—  Gomme  il  vous  plaira,  ma  chère. 

—  Madame  Allen,  persuadez  lui  de  venir!  fut  le  cri  unanime. 
Mme  Allen  ne  fut  pas  sourde  à  cet  appel. 

—  Bien,  ma  chère,  dit-elle.  Je  suppose  que  vous  irez. 
Deux  minutes  après,  ils  étaient  partis. 

Catherine,  tandis  quelle  montait  en  voiture,  était  partagée  entre  le 
regret  de  délaisser  un  gi*and  plaisir  et  l'espoir  de  goûter  bientôt  un 
plaisir  diU'érent,  mais  non  moins  grand  peut-^tre.  Elle  r.e  pensait  pas 
que  les  Tilney  eussent  agi  tout  à  fait  bien  de  rompre  si  vite  leur  enga- 
gement, sans  lui  envoyer  un  mot  d'excuse  :  il  ne  li'était  guère  écoulé 
qu'une  heure  depuis  le  moment  d'abord  fixé  pour  la  promenade,  et, 
en  dépit  de  la  désolante  defijiiplion  qui  lui  avait  été  î'aile  de  l'état  des 
eheniins,  elle  ne  tarda  jias  à  s'apercevoir  qu'on  pouvait  circuler  sans 
tant  de  difficultés.  Ce  manque  d'égards  lui  était  très  pénible.  D'autre 
part,  la  joie  de  visiter  un  château  jiareil  à  celui  d'Udolphe  (son  ima- 
gination se  représentait  ainsi  Dlaize  Caslle)  devait  la  faire  passer  sur 
l)ien  des  contre-temps. 

Rapidement,  ils  descendlronlPulteney  Slreetet  traversèrent  Laura 
Place.  Thorpc  parlait  à  ses  chevaux.  Elle  pensait  tour  ù  tour  à  des 
promesses  rompues  et  à  ('.es  voûtes  croulantes,  à  des  phaélons  et  à 
de  mystérieux  huis,  aux  Tilnev  et  à  des  oubliettes.  Comme  ils  traver- 
saient  Argyle  Buildings,  elle  fut  tirée  de  ses  réficxior.s  par  Thorj  o  : 

—  Qui  est  cette  jeune  fille  qui  vous  dévisageait  en  passant  près  de 
nous? 

—  Qui?  où? 

—  Là-bas.  Elle  doit  être  presque  hors  de  vue  maintenant. 
Catherine  regarda,  et  elle  vit  Mlle  Tilney  au  bras  de  son  frère  :  ils 

descendaient  lentement  la  rue.  Elle  les  vit  se  retourner  et  la  regarder. 

—  Arrêtez,  arrêtez,  monsieur  Thorpc!  criait-elle  avec  impatience. 
C'est  M.  Tilney,  c'est  lui  !  Comment  avez-vous  pu  me  dire  qu'ils 
étaient  partis.  Arrêtez,  arrêtez!  je  veux  descendre  tout  de  cuite  et  les 
rejoindre. 

Paroles  vaines.  Thorpe,  tout  simplement,  lâcha  les  rênes,  et  le  tixit 
s'accéléra.  Les  Tilney  ne  se  retournaient  plu?.  A  l'angle  de  Laura 
Place,  ils  disparurent.  Cependant  le  cabriolet  traversait  au  grand  trot 
Market  Place,  s'engageait  dan;-  une  rue,  et  toujours  Catherine  sup- 
pliait Thorpe  : 

—  Je  vous  en  prie,  je  \oul  eu  prie    arrêtez,  monsieur  Thorpc  !  Jç 
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ne  peux  pas  aller  plus  loin,  je  ne  veux  pas  aller  plus  loin  !  Il  faut  que 
je  rejoigne  Mlle  Tilncy  ! 

ïhorpe  se  contentait  de  rire,  taisait  claquer  son  fouet,  encourageait 
son  cheval,  poussait  îles  gro«;neinenls  saugrenus,  et  allait  toujours. 
Catherine,  furieuse  et  désolée  tout  ensemble,  emprisonnée  là,  fut 
obligée  de  se  soumettre.  Mais  elle  n'épargna  pas  Thorpe. 

—  Comment  avez-vous  pu  me  tromper  ainsi,  monsieur  Thorpe? 
Comment  avez-vous  pu  dire  que  vous  l^.s  aviez  vus  monter  Lands- 
down  Road?  Combien  je  voudrais  que  rien  de  tout  cela  ne  fut  arrivé! 
Ils  doivent  trouver  bit-n  étrar.jj;;'.  bien  grossier  qne  je  passe  si  près 
d'eux  sans  un  mot!  Voiis  ne  jMmvez  pas  savoir  a  quel  point  je  suis 
contrariée,  llien,  à  Clifton,  rien,  dans  celte  promenade,  ne  me  fera 
plaisir.  J'aimerais  même  dix  mille  fois  mieux  descendre  maintenant 
et  les  rejoindre.  Comment  avez-vous  pu  me  dire  que  vous  les  aviez 
vus  en  phaéton? 

ïhorpe  se  défendit  très  vivement,  déclara  qu'il  n'y  avait  jamais  eu 
telle  ressemblance,  et  renonça  très  difficilement  h  croire  que  ce  fût  pas 
Tilney  lui-mônie  qu'il  avait  vu. 

Leur  promenade,  môme  close  cette  discussion,  ne  pouvait  être  fort 
agréable.  L'indulgence  dont  Catherine  avait  fait  preuve  jusque-là 
disparut.  Elle  écoutait  à  contre-cœur,  et  ses  réponses  étaient  brèves. 
Ulaize  Castle  restait  sa  seule  consolation,  lui  souriait  encore  par 
intervalles.  Plutôt  que  d'être  défavorablement  jugée  par  les  Tilney, 
elle  eût  pourtant  renoncé  aux  joies  que  recelaient  ces  murs  :  parcou- 
rir la  longue  enfilade  de  hautes  salles,  déshabitées  depuis  des  ans,  où 
s'éternisent  de  somptueux  vestiges  ;  heurter,  au  bout  d'un  étroit  et 
tortueux  souterrain,  une  porte  basse  et  qui  crie  sur  ses  gonds;  fris- 
sonner au  coup  de  vent  brusque,  qui  éteint  la  lampe,  la  seule  lampe, 
et  alors  demeurer  dans  le  noir.  Cependant,  ils  continuaient  leur  che- 
min sans  incident,  et  ils  arrivaient  en  vue  de  Keynsham,  quand  un 
a  halloo  »  de  Morland  arrêta  Thorpe.  Les  autres  rejoignirent  la  pre- 
mière voiture. 

—  Rebroussons  chemin,  Thorpe,  dit  Morland;  il  est  trop  tard  pour 
aller  plus  loin  aujourd'hui.  C'est  aussi  l'avis  de  votre  sœur.  Il  y  a 
juste  une  heure  que  nous  avons  quitté  Pulteney  Street,  et  nous  n'a- 
vons guère  fait  plus  de  sept  milles  ;  il  nous  en  reste  à  faire  au  moins 
huit  i  c'est  trop.  Nous  ne  sommes  pas  partis  assez  tôt.  Mieux  vaudrait 
surseoir  à  notre  projet  et  rentrer. 

—  Complètement  égal,  répondit  Thorpe. 
Il  tourna  bride,  et  l'on  roula  vers  Bath. 

—  Si  votre  frère  n'avait  cette  sale  bête  à  conduire,  dit-il,  nou« 
aurions  fort  bien  pu  aller  jusqu'au  bout.  Livré  à  lui-môme,  mon  che- 
val serait  déjà  à  Clifton  :  je  me  suis  démantibulé  le  bras  à  le  mainte- 
nir au  pas  de  cette  poussive  rosse.  Morland  est  un  sot  de  n'avoir  pas 
à  lui  un  cheval  et  un  cabriolet. 

—  Non,  ce  n'est  pas  un  sot,  dit  ehaleureuçement  CatUcriue;  il  w 
peut  avoir  ni  cheval  ni  cabriolçt* 
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—  Et  pourquoi  ne  peut-il  pas? 

—  Parce  qu'il  n'a  pas  assez  d'argent. 

—  Et  à  qui  la  faute? 

—  A  personne,  que  je  sache. 

Thorpe  alors,  clans  cette  bruyante  et  iadistinclc  manière  qui  lui  était 
habituelle,  émit  des  mots  :  c'était  une  cré  nom  de  chose  que  l'ava- 
rice; si  les  gens  qui  roulaient  sur  l'or  ne  pouvaient  tout  s'olTrir,  qui 
le  pourrait?...  Catherine  n'/cssaya  même  pas  de  comprendre.  Déçue 
dans  ce  qui  l'avait  consolée  de  son  désappointement  premier,  elle 
était  de  moins  en  moins  disposée  à  être  aimable  ou  à  trouver  tel  son 
compagnon  ;  ils  rentrèrent  à  Pulteney  Street  sans  qu  elle  eût  prononcé 
vingt  paroles. 

A  l'arrivée  de  Catherine,  un  valet  de  pied  lui.  dit  qu'un  monsieur  et 
imedame  s'étaient  enquis  d'elle:  qu'en  apprenant  son  absence, la  dame 
avait  demandé  si  l'on  n'avait  pas  laissé  un  mot,  puis  avait  voulu 
déposer  une  carte,  s'était  aperçue  qu'elle  n'en  avait  pas  et  était  par- 
tie. Méditant  ces  nouvelles  qui  lui  dcchiraient  l'ûme,  Catherine 
montait  l'escalier  avec  lenteur.  Au  haut,  elle  trouva  M.  Allen  qui, 
apprenant  la  cause  de  ce  prompt  retour,  proféra  : 

—  Je  suis  heureux  que  votre  frère  ait  élé  si  raisonnable,  heureux 
que  vous  soyez  revenus.  C'était  un  plan  singulier  et  extravagant. 

lU  allèrent  tous  passer  la  soirée  chez  les  Thorpe.  Catherine  était 
taciturne.  Quant  à  Isabelle,  elle  formula  plus  d'une  fois  sa  satisfac- 
tion de  n'être  pas  aux  Lowcr  Rooms. 

—  Comme  je  plains  les  pauvres  gens  qui  y  sont!  Que  je  suis  heu- 
reuse de  n'être  pas  parmi  eux!  Je  me  demande  si  le  bal  sera  réussi... 
On  n'a  pas  encore  commencé  à  danser...  Pour  rien  au  monde  je  ne 
voudrais  y  être.  C'est  si  délicieux  d'avoir  de  temps  à  autre  une  soirée 
ù  soi!  Je  suis  sûre  que  ce  ne  sera  pas  un  bien  remarquable  bal...  Je 
sais  que  les  Mitehell  n'y  seront  pas...  Comme  je  compatis  au  sort  de 
ceux  qui  sont  à  ce  bal.  Mais  il  me  semble  bien,  monsieur  Morland, 
que  vous  languissez  d'y  ttre;  ne  lauguissez-vous  pas?  Je  suis  sûre 
que  TOUS  languissez.  Je  vous  en  prie,  que  personne  ici  ne  voua 
empoche  d'y  aller.  Ma  foi,  nous  saurons  nous  passer  de  vous.  Mais 
vous,  les  hommes,  vous  vous  croyez  tant  d'importance... 

Et,  à  la  triste  Catherine,  elle  offrait,  par  acquit  de  conscience,  ce 
réconfort  : 

—  Ne  soyez  pas  si  sombre,  ma  chère  ûme  :  vous  me  brisez  le  cœur. 
C'est  affreux,  certes;  mais  les  ïiluey  n'étaient-ils  pas  dans  leur  tort? 
Que  n'ont-ils  été  plus  ponctuels!  Les  chemins  étaient  mauvais,  sans 
doute  ;  qu'importait?  A  coup  sûr,  John  et  nwi  n'y  aurions  pas 
fait  attention.  Je  traverserais  le  feu  pour  une  amie.  Je  suis  ainsi, 
moi.  Et  ainsi  est  John.  Il  a  des  sentiments  d'une  force!...  Bonté 
divine,  quelle  délicieuse  main  est  la  vôtre,  main  royale!  Je  n'ai  de 
ma  vie  été  si  heureuse  ! 

Et  maintenant,  je  puis  envoyer  Catherine  vers  la  couche  d'insom- 
nie qui  sied  à  une  héroïne  de  roman.  Qu'elle  se  tienne  pour  satisfaite 
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si,  au  cours  des  trois  iliois  qui  vont  suivre,  elle  a  une  nuit  de  som- 
meil calme. 

XII 

—  Madame  Allen,  dit  Calherine  le  lendemain  matin,  si  je  passais 
chez  Mlle  Tilney  aujourd'lmi?...  Je  ne  serai  tranquille  que  quand 
j'aurai  tout  expliqué. 

—  Allez,  ma  chère.  Mais  mettez  une  robe  blanche  :  Mlle  Tilney 
porte  toujours  du  blanc. 

Catherine  savait  que   la  demeure   des  Tilney  était  dans  Milsom 
Street,  mais  elle  n  était  pas  sûre  du  numéro,  et  les  rensei^ements 
vacillants  de  Mme   Allen   n'étaient  pas  pour  dissiper  son   incerti* 
tade.  Elle  alla  donc  à  la  Pump-Room  prendre  Tadresse   précise, 
puis  se  hâta  vers  la  demeure  du  général,  expliquer  sa  conduite  à 
Mlle  Tilney  et  se  l'aire  pardonner.  Le  cœur  lui  battait.  Elle  traversa 
vite  le  cimcticre  de  l'église;  elle  détourna  la  tête  en  passant  devant 
certain  magasin  où,  selon  toutes  probabilités,  se  trouvaient  Isabelle 
et  sa    chère  famille.    Elle  atteignit  enfin  la   maison,  fit  sonner  le 
heurtoir  et  demanda  !^Illc  Tilney.  Le  domestique  croyait  bien  que 
sa  maltresse  était  là,  mais  n'en  était  pas  sûr.  Si  elle  voulait  donner  son 
nom...  Elle  remit  sa  carte.  Quelques  instants  après,  le  domestique 
revint,  et,  avec  un  regard  mal  adapté  à  ses  paroles,  dit  qu'il  s'était 
trompé  :  Mlle  Tilney  était  absente.  Catherine  resta  persuadée  que 
Mlle  Tilney  était  là,  mais  ne  voulait  pas  la  recevoir.  Comme  elle 
redescendait  la  rue,  elle  ne  put  s'empôchcr  de  tourner  les  yeux  vers 
les  fenêtres  du  salon.  Personne  ne  s'y  montrait.  Au  bas  de  la  rue.  elle 
se  retourna  encore,  et  vit  Mlle  Tilney,  non  pas  à  la  fenêtre,  mais  qui 
sortait  de  la  maison.  Un  monsieur  l'accompagnait,  que  Catherine 
supposa  être  le  père.  Ils  allaient  vers  Edgar's  Buildings.  Catherine, 
très  mortifiée,   continua  son  chemin.  Cette  fois,  elle  aurait  pu,  à 
son  tour,  se  froisser;  mais  elle  réprima  tout  ressentiment  :  savait-elle 
comment  les  lois  mondaines  jugeaient   l'impolitesse  qu'elle-même 
avait  commise  et  à  quelles  représailles,  précisément,  elle  devait  s'at- 
tendre? 

Ainsi  dédaignée,  elle  eut  quelque  envie  de  ne  pas  suivre  ses  amis 
au  théâtre,  ce  soir-là.  Mais  elle  reconnut  bientôt  :  d'abord,  qu'elle  n'a- 
vait aucune  excuse  pour  rester  à  la  maison,  et,  en  second  lieu,  qu'elle 
tenait  beaucoup  à  voir  la  pièce.  Ils  allèrent  donc  tous  au  théâtre.  Nul 
Tilney  n'apparut  pour  la  punir  ou  la  charmer.  Elle  craignit  que, 
parmi  les  nombreuses  qualités  de  la  famille,  ne  figurât  pas  le  goût 
du  théâtre.  Peut-être  étaient-ils  habitués  au  jeu  plus  fin  des  artistes'dc 
Londres,  ce  jeu  qui,  elle  le  savait  par  l'autorité  d'Isabelle,  dégoûtait 
de  toute  autre  interprétation.  Catherine  jouit  pleinement  du  spectacle. 
La  pièce  l'absorbait  toute  :  qui  l'eût  observée  au  cours  des  quatre 
premiers  actes,  n'eilt  remarqué  sur  son  visage  nulle  expression  cha- 
îne. Au  début  du  cinquième  acte,  rapparition  soudaine  de  M.  Til- 
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ney  et  de  son  père  dans  une  loge  la  fit  de  nouveau  anxieuse.  La  pièce 
désormais  ne  caplivait  plus  son  attention.  Ses  regards  allaient  vers 
la  loge,  et,  pendant  deux  scènes,  elle  chercha  vainement  à  croiser  le 
regaixl  de  Henry  Tilney.  On  ne  "pouvait  certes  plus  prétendre  qu'il 
n*aimût  pas  le  théâtre  :  son  attention,  pendant  ces  deux  scènes-là,  ne 
s*ét^it  pas  détournée  des  planches.  A  la  fin  cependant,  il  ixîgarda 
Catherine,  salua,  mais  quel  salut!  11  ne  sourit  pas,  ne  continua  pas  à 
la  regarder;  derechef,  ses  yeux  se  fixèrent  sur  les  acteurs.  Catherine 
était  infiniment  malheureuse.  Pour  un  peu,  elle  se  fût  rendue  à  la 
loge  qu'il  occupait,  le  forcer  à  entendre  une  explication.  On  voit 
que  son  ûme  n'avait  pas  la  roidcur  héroïque  :  au  lieu  de  se  pavoiser 
de  ressentiment,  de  laisser  la  peine  d'éclaircir  les  faits  à  qui  lui  fai- 
sait rinjurc  de  douter  d'elle  et  de  le  punir  en  l'évitant  ou  en  fleure- 
tant  avec  un  autre,  elle  assumait  la  responsabilité  des  apparences  et 
cherchait  l'occasion  de  se  justifier.  La  pièce  finit  ;  le  rideau  tomba  : 
seul  restait  dans  la  loge  M.  Tilney  père.  Peut  être  Henry  se  dirigeait- 
il  vers  la  loge  de  Catherine.  Et,  en  efiet,  voilà  qu'il  apparut,  se 
frayant  un  chemin  à  travers  la  foule  déjà  raréfiée.  11  parla  du  même 
ton  de  politesse  calme  à  Mme  Allen  et  à  Catherine.  Mais  Catherine  : 

—  Oh  !  monsieur  Tilney,  je  puis  donc  vous  parler  et  vous  faire 
mes  excuses.  Vous  avez  dû  me  croire  si  impolie...  Mais  vraiment 
ce  n'était  pas  ma  faute,  n'est-ce  pas,  madame  Allen?  Ne  m'avaient-ils 
pas  dit  que  M.  Tilney  et  sa  sœur  étaient  sotiis  en  phaéton?  Que 
pouvais-je  faire?  J'aurais,  mille  fois,  préféré  être  avec  vous.  N'est-ce 
pas,  madame  Allen? 

.  -*  Ma  chère,  vous  chiffonnez  ma  robe,  fut  la  réponse  de  Mme 
Allen. 

L'affirmation  de  Catherine  substituait  seule.  Elle  amena  un  sourire 
plus  cordial  sur  les  lèvres  de  Henry  Tilney,  qui  répondit,  non  sans 
l'afiectation  d'une  légère  réserN'e  : 

—  Nous  vous  avons  été  très  obligés  quand  même  de  nous  avoir 
souhaité  bonne  promenade,  après  nous  avoir  croisés  dans  Argyle 
Street  :  vous  avez  eu  Tamabilité  de  regarder  vers  nous,  à  cet  effet. 

—  Mais...  je  ne  vous  ai  pas  souhaité  bonne  promenade.  Non,  non; 
dès  que  je  vous  ai  vus,  j'ai  supplié  M.  Thorpc  d'arrêter  le  cheval. 
Dites,  madame  Allen,  n'ai  je  pas...  Ah!  vous  n'étiez  pas  là...  Mais 
c'est  vrai,  je  l'ai  supplié.  Et  si  M.  Thorpe  avait  consenti  à  arrêter  son 
cheval,  je  sautais  de  la  voiture  et  courais  après  vous. 

Est-il  au  monde  un  Henry  qui  eût  été  insensible  à  une  telle  décla- 
ration? Henry  Tilney  ne  le  fut  pas.  Avec  un  beau  sourire,  il  dit  tout 
ce  qui  devait  être  dit  touchant  sa  sœur  :  regrets...  certitude  que  la 
conduite  de  Catherine  serait  expliquée... 

—  Oh  !  ne  dites  pas  que  Mlle  Tilney  n'est  pas  fâchée,  s'écria  Cathe- 
rine ;  je  sais  qu'elle  l'est  :  elle  n'a  pas  voulu  me  recevoir  ce  matin, 
et  je  l'ai  vue  sortir  un  moment  après.  Cela  m'a  attristée,  pas  offensée. 
Peut-être  ne  saviez-vous  pas  que  c'était  moi. 

f—  Je  ^'étftis  pas  ^  h  m^Uo»,  mais  j'ai  eatendu  Ëléppore  soul^aiter 
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VOUS  voir  pour  vous. expliquer...  Mais  peut-être  pourrai-jc  donner 
Texplication  moi  même.  Voici  :  mon  père  —  ils  étaient  prêts  à  sortir 
—  s'impatientait  déjà;  et,  pour  ne  pas  manquer  la  promenade,  il  dit 
au  domestique  qu'Elconore  n'était  pas  visible.  C'est  tout,  je  vous 
assure.  Ma  sœur  en  fut  très  contrariée;  elle  désirait  vous  présenter  le 
plus  tôt  possible  ses  excuses. 

Cette  explication  apaisa  Catherine.  Il  persistait  en  elle  toutefois 
une  légère  inquiétude,  d'où  résulta,  dépourvue  d'artifice,  mais  un  peu 
déconcertante,  celte  question  : 

—  Mais,  monsieur  Tilney,  pourquoi  avez-vous  été  moins  généreux 
que  votre  sœur?  Si  elle  avait  confiance,  clic,  en  mes  intentions,  si 
elle  pensait  bien  qu'il  n'y  avait  là  qu'un  malentendu,  pourquoi  vous 
être,  vous,  si  vite  offensé? 

—  Moi?  que  je  me  sois  offensé... 

—  Oui,  j'en  suis  sûre,  votre  regard,  quand  vous  êtes  entré  dans  la 
loge  n'était  que  trop  explicite  :  vous  étiez  très  fÂché. 

—  Fûché?  je  n'en  avais  pas  le  di*oit. 

—  Personne  n'eût  pensé  que  vous  n'aviez  pas  ce  droit,  à  voir  l'ex- 
pression de  votre  figure. 

Il  répondit  en  la  priant  de  lui  faire  une  place.  Il  resta  là  quelque 
temps,  parla  de  la  pièce,  fut  charmant  avec  Catherine,  trop  pour  que 
Catherine  pût  être  contente  quand  il  prit  congé.  Avant  de  se  quitter, 
ils  décidèrent  que  la  promenade  projetée  aurait  lieu  le  plus  tôt  possi- 
ble ;  et,  abstraction  faite  du  regret  que  lui  causa  ce  départ,  elle  fut 
une  des  plus  heureuses  créatures  du  monde. 

Pendant  qu'il  parlait,  elle  avait  'remarqué  avec  quelque  surprise 
que  John  Thorpe,  qui  n'était  jamais  à  la  même  place  dix  minutes  con- 
sécutives, s'entretenait  avec  le  général  Tilney,  et  elle  ressentit  quel- 
que chose  de  plus  que  de  la  surprise  quand  elle  crut,  à  leurs  regards, 
remarquer  qu'elle  était  l'objet  de  leur  conversation.  Que  pouvaient- 
ils  bien  dii*e?  Elle  craignait  d'avoir  déplu  au  général  :  plutôt  que  de 
retarder  sa  promenade  de  quelques  instants,  il  avait  empêché  sa  fille 
de  la  recevoir. 

—  Comment  M.  Thorpe  connalt-il  votre  père?  demanda-t-elle,  non 
sans  un  peu  d'anxiété,  en  les  désignant  à  son  compagnon. 

Il  l'ignorait.  Son  père,  comme  tous  les  militaires,  avait  de  très  nom- 
breuses relations. 

La  représentation  finie,  Thorpe  s'offrit  à  accompagner  les  deux 
femmes.  Catherine  fut  aussitôt  l'objet  de  sa  galanterie,  et  tandis  qu'ils 
attendaient  dans  le  vestibule,  il  prévint  les  questions  imminentes  de 
Catherine  en  lui  disant,  avec  importance  : 

^  M'avez-vous  vu  parler  au  général  Tilney?  C'est  un  beau  vieux 
bonhomme,  sur  luon  âme!  solide,  actif!  Il  parait  aussi  jeune  que  son 
fils.  J'ai  beaucoup  de  considération  pour  lui,  je  vous  assure.  Très 
gentleman,  et  le  meilleur  garçon  de  la  terre. 

—  Mais  comment  le  connaissez- vous? 

nm  l^ç  cofxna^s?  Il  y  jbl  peu  de,  gens  ^ici  que  je  ne  connaiçse.  Je  l'ai 
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rencontré  autrefois  h  Bedford,  et  j'ai  reconnu  aujourd'hui  sa  tête 
comme  il  entrait  dans  la  salle  de  billard.  C'est  un  des  plus  forts  joueurs 
cpie  nous  ayons,  par  parenthèse.  Nous  avons  joué  une  partie  ensem- 
ble, quoique  je  ne  fusse  pas  sans  inquiétude.  Et,  à  un  certain  moment, 
j'étais  perdu  si  je  n'avais  fait  le  coup  le  plus  étonnant  qui  peut-être 
eût  jamais  été  fait.  J'ai  attaqué  sa  bille  exactement...  mais  je  ne  puis 
vous  expliquer  cela  sans  un  billard...  Enfm,  je  lai  battu.  Un  beau 
gaillard  !  riche  comme  un  juif!  Je  voudrais  dîner  chez  lui  :  il  doit 
donner  de  fameux  dîners!  Mais  de  quoi  pensez-vous  que  nous  ayons 
parlé?  De  vous.  Oui,  par  le  ciel!  Et  le  général  vous  trouve  la  plus 
jolie  fille  de  Bath. 

—  Quelle  absurdité!  Comment  pouvez-vous  dire  cela! 

—  Et  que  croyez-vous  que  j'aie  dit?  (Baissant  la  voix  :)  «  Bien 
parlé,  général!  ai-je  dit.  Je  suis  tout  &  fait  de  votre  avis.  » 

Catherine,  moins  flattée  de  l'admiration  de  Thorpe  que  de  celle  du 
général  Tilncy.  ne  fut  pas  fâchée  qu'à  ce  même  moment  Mme  Allen 
l'appelût.  Thorpe  voulut  l'accompagner  jusqu'à  la  voiture,  ce  qu'il  fit 
en  assénant  sur  Catherine,  qui  protestait  en  vain,  ses  délicates  ama- 
bilités coutumières. 

Au  lieu  de  déplaire  au  général  Tilney,  provoquer  son  admiration 
était  délicieux;  et  Catherine  se  complaisait  à  penser  que  désormais  il 
n'était  aucun  des  Tilney  qu'elle  craignît  de  l'encontrei*. 

Jane  Austen 

fA  suivre,) 
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LA  PHJLOSOPHÏE 


OssîP-LouiUK  :  Pensées  de  Tolstoï,  d'après  les  textes  russes  (Alean). 

Parmi  les  roin;ms,  el  parmi  les  traités  de  morale,  œuvres  de  la 
seconde  manière  de  Tolstoï,  M.  Ossip-Louriéa  l'eeherelié  les  passages 
qui,  pouvant  Hve  détachés  de  l'ensemble  dans  lecpiel  ils  sont  ineor- 
porés,  expriment  la  pensée  du  moraliste  sur  quelque  point  important. 
Il  ne  nous  oflre  pas,  selon  un  ordre  chronologique,  les  états  successifs 
d'une  évolution  mentale,  mais,  selon  des  divisions  qui  correspondent 
aux  préoccupations  majeures  de  l'humanité  un  corps  de  doctrine  dé- 
iinitif.  C'est  donc,  pour  la  plus  gi*ande  part,  aux  traités  apostoliques, 
assez  mal  connus  de  nous,  (|ue  ces  pensées  sont  empruntées  ;  d'où, 
l'une  des  sources  de  leur  intérêt.  Kiles  nous  apprennent  ce  que  sont 
devenus,  en  '  se  réfléchissant  dans  la  conscience  et  après  avoir  re^u 
i'aiiprohation  de  la  raisoiï,  ces  instincts  que  nous  avons  vus  germer 
dans  les  Cosuf/ues,  dans  la  Guerre  et  la  Paix,  dans  Anna  Karénine, 
et  dont  répanouissement  spontané  nous  charnia. 

Veut-on  connaître  les  litres  de  quelques-unes  de  ces  brochures  dans 
lestjuelles,  depuis  i8j<).  date  de  son  orientation  nouvelle,  Tolstoï  fait 
(ctivre  de  [)ropagaiuh*  el  s'edbrce  de  gratifier  les  hommes  de  la  paix 
qu'il  a  trouvée  pour  lui-même?  Fn  quoi  eonsiste  ma  foi  ?,  Le  salut 
est  en  cous  La  crainte  de  la  mort.  Que  faire?,  Les  temps  sont 
proches.  —  On  conçoit  r|ue  des  opuscules  reconnnandés  par  de  sem- 
blables apophtegmes,  fleurant  pour  nous  les  homélies  de  l'armée  du 
salut,  aient  peu  de  prise  sur  le  lecteur  mondain,  fùt-il  môme  un  peu 
philosophe.  C'est  pourtant  de  ces  petits  livres  que  M.  Ossip-Lourié  a 
extrait  des  maximes  sur  la  vie,  sur  la  société,  sur  la  richesse,  sur  la 
nature,  sur  le  travail,  armées,  comme  un  soc,  du  pouvoir  de  labourer 
la  pensée  dans  ses  profondeurs.  C'est  qu'en  devenant  une  conscience 
préoccupée  du  pourquoi  de  la  vie,  Tolstoï  est  i*esté  un  homme  de 
génie,  un  homme  pourvu  plus  abondamment  que  loô  autres  du  sens 
des  réalitcs  cl  du  don  de  les  exprimer. 

Tel  qu'il  est  composé,  el  précédé  d'une  introduction  dans  laquelle 
M.  Ossip-Lourié  nous  donne  un  sobre  commentaire  de  la  doctrine 
qu'il  va  nous  résumer,  ce  petit  livre  reflète  fidèlement  la  pensée  de 
Tolstoï  sous  ses  aspects  essentiels. 

L'un  de  ces  aspects  essentiels  est  sa  conception  du  bonheur.  11  en 
fait  consister  hvs  éléments  «  en  une  existence  qui  ne  rompe  pas  les 
liens  de  l'homme  avec  la  nature,  c'est-à-dire,  une  vie  où  l'on  jouit  du 
ciel,  du  soleil,  de  l'air  pur,  de  la  terre  couverte  de  végétaux  et  peu- 
plée d'animaux  »  ;  dans  le  travail,  celui  «qu'on  a  librement  choisi 
et  qu'on  aime  »  :  dans  le  commerce  libre  et  aflectueux  avec  les 
hommes  dont  le  monde  est  rempli  ».  De  ce  bonheur,  si  simple  qu'il  est 
accjisiblc  à  tous,  celui  qui  vit  sehm  la  doctrine  du  monde  s'éloigne 
par  le  souci  ambitieux  d*étre,  au  lieu  d'un  homme,  quelque  rodage 
important  du  mécanisme  social,  par  le  désir  d'amasser  des  richesses., 
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de  s'élever  au-dessus  des  autres,  de  rétrécir  ainsi  «  le  cercle  des 
hommes  avec  lesquels  il  est  permis  d'entretenir  des  relations  ».  Il  y 
a  là,  parmi  beaucoup  d'autres  réflexions  dont  la  simplicité  parvient 
seule  à  masquer  la  profondeur,  tout  un  développement  sur  le  bonheur 
qui  dévoile  la  connaissance  précise  de  ses  réelles  conditions.  La 
science  du  bonheur,  tel  est,  en  ciFct,  le  caractère  distinctif  et  vraiment 
original  de  la  doctrine  du  grand  zélateur  nto-chrétien.  Toutes  les 
formes  du  renoncement  prescrites  par  le  Christ,  et  «ju'il  a  fait  revivre 
en  leur  rigueur  presque  absolue,  ne  sont  que  des  moyens  d'atteindre 
le  bonheur.  A  faire  cette  preuve  et  au  service  de  ces  idées,  Tolstoï  a 
déployé,  en  quelques-uns  de  ses  traités,  une  puissance  de  déduction 
logique  et  une  force  incomparable  et,  à  qui  considère  ces  plaidoyers 
en  artiste  insoucieux  d'une  conviction,  ils  oflrent  encore  une  beauté 
dialectique  dont  on  ne  saurait  trouver  Tégale  qu'en  quelques  pages 
de  Proudhon  et  des  dialogues  de  Platon.  Aussi  bien,  pour  qui  accepte 
dans  sa  réalité  essentielle  l'esprit  chrétien  dont  elles  émanent,  toutes 
ces  déductions  sont-elles  inattaquables. 

Au  point  de  vue  d'une  philosophie  de  la  vie,  c'est-à-dire  d'une 
attitude  de  défense  contre  la  douleur,  la  conception  de  Tolstoï  est 
donc  non  seulement  d'une  grande  pureté  morale,  mais  encoixî  et  sur- 
tout d'une  tactique  consonnnée  en  sorte  que,  si  le  bonlieur  et  la  paix 
étaient,  selon  sa  croyance,  le  but  de  la  vie  humaine,  il  serait  légitime 
de  penser  qu'une  telle  doc'rine  est  la  voie  la  plus  sûre  pour  réaliser 
ec  but.  Mais  les  hommes  qui  mettent  cette  doctrine  en  pratique  ne 
sont  jamais  ceux  qui  organisent  la  vie.  C'est  Tolstoï  lui-même  qui  le 
constate  :  «Les  méchants,  dit-il  dominent  toujours  les  bons  et  les  vio- 
lentent toujours.  »  De  cet  aveu,  conforme  au  témoignage  historique, 
ne  faut-il  pas  déduire  que  le  bonheur  n'est  pas  le  but  de  l'humanité, 
mais  qu'à  travers  l'illusion  de  cette  croyance  qui  leurre  le^ommes 
et  leur  conimunique  le  mouvement,  la  vie  réalise  d'autres  fins? 

HISTOIRE,  SOCIÉTÉS,  GOIVERNEMEXTS 

Docteur  Léox  Winiarski  :  Essai  sur  la  mécanique  sociale  (Alcan). 

En  une  brochure  dont  le  texte  fut  publié  d'abord  dans  la  Revue 
Philosophique,  M.  Winiarski  propose  une  méthode  propre  à  doter  la 
sociologie  d'un  principe  directeur  et  à  lui  conférer  une  rigueur  scien- 
tifique. 

Les  différents  facteurs  —  géographique,  intellectuel,  moral  ou 
ethnique  —  auxquels  fut  attribuée  tour  à  tour  une  importance  pré- 
pondérante au  point  de  vue  de  l'évolution  sociale,  ne  s'excluent  pas 
aux  yeux  de  l'auteur,  mais  ils  ne  sont  que  les  éléments  partiels  d'un 
phénomène  plus  général  qui,  au  même  titre  que  les  phénomènes  cos- 
miques ou  organiques,  est  soumis  aux  lois  de  la  mécanique.  Déjà, 
l'économie  politique  pure,  en  recherchant  l'action  des  lois  mécaniques 
sur  les  faits  qu'elle  étudie  a  construit  un  sytème  d'une  cohésion  satis- 
faisante. Il  appartient  ^  la  sociolog^ie  de  s'engager  dans  une  voiç 
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Les  individus,  considérés  comme  les  molécules  d*un  agrégat  so- 
cial, sont  sollicités,  ainsi  que  les  atomes  d'un  système  matériel,  par 
des  forces  d'attraction  et  de  répulsion.  L'énergie  biologique,  qui  est 
en  chacun  d'eux,  tend  vers  la  réalisation  d'un  maximum  de  plaisir, 
et,  la  concurrence  des  individus  entre  eux,  afin  d'obtenir  chacun 
pour  soi  ce  maximu.n,  établit  le  prix  dc3  biens  tant  matériels  qu'im- 
matériels. La  fixation  de  ce  cours  des  valeurs,  ce  fait  que  le  plaisir 
réalisé  compo:*te  une  mesure,  certifient  que  l'énergie  biologique  a 
une  valeur  quantitative  au  même  titre  que  l'énergie  cosmique  dont 
elle  dérive.  Or  cette  valeur  quantitative,  dont  la  science  pourra  sans 
doute  un  jour  déterminer  exactement  les  équivalents,  permet  dès 
maintenant  d'appliquer  aux  faits  sociaux  les  principes  généraux  de 
la  mécanique. 

Je  suis  tenté  d'adresser  à  M.  Winiarski  une  critique.  Pourquoi 
nomme-t-il  égoïstes  d'une  part  et  allruisles  d'autre  part  les  forces 
dont  la  concurrence  tend  à  constituer  l'équilibre  du  monde  moral? 
L'égoïsme  n'est-il  pas  à  lui  tout  seul  un  principe  suflisant  pour  re- 
constituer dans  le  monde  moral  les  forces  d'attraction  et  de  répulsion 
qui  se  manifestent  dans  tout  s^'stème  cosmique  ?  Si  ces  forces  doivent 
recevoir  un  nom  nouveau  lorsqu'elles  s'exercent  dans  ce  domaine 
moral,  h^s  termes  amour  et  haine,  ou  f^ynipalkic  et  ant'patJùe,  ne 
correspondent-ils  pas  avec  une  symétrie  plus  précise  à  attraction  et 
répulsion,  ne  se  font-ils  pas  l'un  à  l'autre  plus  rigoureusement  contre- 
poids ?  Il  ne  semble  pas,  en  elfet,  qu'altrnisme  puisse  être  opposé  û 
égoïsme  comme  si  les  notions  contenueti  en  ces  deux  mots  s'appli- 
quaient à  deux  états  égaux  et  antagonistes  d'une  même  fore?  anté- 
rieure. L'égoïsme  est  lui-même  cette  force  antérieure.  Il  est  le  seul 
principe  d'acte  possible  ;  car  on  ne  saurait  imaginer  un  acte  ayant 
son  origine  hors  de  l'individu  qui  l'exécute.  L'altruisme  n'est  qu'une 
forme  plus  complexe  de  légoïsme,  de  l'égoïsme  prenant  ce  nom  d'al- 
truisme dès  que  l'individu  a  besoin  comme  condition  de  son  bonheur, 
du  concours  du  bonheur  d'autrui.  En'  raison  de  cette  conq^lexité,  il 
présente  nombre  de  cas  divers,  et,  bien  que  ceux-ci  montrent  tous 
leurs  racines  plongeant  dans  le  moi,  leur  genèse  prête  à  des  inter- 
prétations didërentes  :  il  semble  qu'ils  puissent  provenir  tour  à  tour 
soit  d'un  excédent  de  force  du  moi,  se  manifestantdansdes  sentiments 
deproteclion,  soit  au  contraire  d'une  impuissance  du  moi  à  retirerdçs 
choses  le  plaisir  qu'elles  renferment.  L'altruisme  est  alors  un  emprunt 
au  pouvoir  que  pos.-iède  autrui  de  retirer  ce  plaisir  des  choses,  em- 
prunt que  dissimule  et  qu'accompagne  logiquement  la  volonté  do 
fournir  à  autrui,  pris  comme  intermédiaire  nécessaire,  des  occasions 
de  plaisir.  Tel  est  le  cas  de  l'ambition  des  pères  réalisée  par  les  fils. 
Tel  est,  idéalisé  dans  le  domaine  de  la  fiction,  par  le  génie  de  Balzac, 
le  sens  du  pacte  intervenu  entre  Vautrin  et  llubempré.  Mais  dans 
l'une  comme  dans  l'autre  hypothèses,  l'altruisme  se  montre  une 
manifestation  directe  de  l'égoïsme,  engendrant,  comme  l'égoïsme  lui- 
même,  sous  forme  de  haine  à  l'égard  de  ce  qui  lui  fait  obstacle  et 
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iVamoiir  pour  ce  qui  le  Xavorise,  des  forces  de  répulsion  et  d'attraction. 
Il  n'est  pas  lui-niônie  par  nature  une  de  ces  forces.  ' 

Cette  critique,  qui  n'a  trait  qu'à  la  ternuuologie,  me  semble 
d'ailleurs  appuyer  plutôt  qu'elle  n'infirme  la  théorie  jçénérale  de 
M.  ^Viniarski.  (Vest  aiiisi  (ju'au  chapitre  II  consacré  aux  transforma- 
tions de  rénerf;ie  sociale,  l'auteur  fait  prccisément  une  reconstitution 
des  tendances  psychologiques  et  morales  les  plus  conq>lexes,  sur  la 
base  d'un  seul  mobile  aussi  élénkcnlairc  qu'égoïste  :  la  faim. 

Il  est  impossible  en  cet  espace  restreint  d'énumérer  une  suite  d'idées 
déjà  prcs'jiilécs  sous  leur  moindre  volume  dans  le  raccourci  substan- 
tiel de  la  brochure.  Je  signaler;ii  du  moins  aux  lecteurs  de  celte  revue 
qu'ils  trouveront,  parmi  les  développements  de  cette  étude,  un  cadre 
idéologique  dans  lequel  restituer  le  curieux  cysai  sur  le  génie  dont  ils 
ont  apprécié  ici  même  la  valeur  originale  (i). 

Jules  DE  Gaultier 

LA  CimiQUE 

Remy  de  Gouioiont  :  Le  d(uxièa:e  livre  dea  Manques  (Mercure 
de  France). 

A  la  maîtrise  «le  la  forme  et  à  une  érudition  solide  et  vaste,  M. 
llemy  de  Gourmoat  ajoute  l'indépendance  du  jugement,  un  esprit 
libéré  de  toutes  entraves,  consciencieux  et  haiitain,  dédaigneux  des 
moyens  faciles  par  quoi  se  conquièrent  les  notoriétés  d'un  jour.  C'est 
pour  ces  qualités  dhonnélclé  et  de  beau  seru])ule  littéraire  que 
la  critique  de  M.  llemy  de  Gourmont,  serait-elle  même  dépourvue  de 
son  caractère  docununitaire,  demeurera  une  o'uvre  «le  haute  valeur, 
un  ténïoignage  précis  de  l'actix  it?  de  ce  tcMnps. 

On  peut  ne  pas  admettre  certaines  préférences  de  M.  de  Gourmont. 
Tels  écrivains  dont  il  a  dressé  la  silhouetl**  dans  son  livre  ne  justi- 
fient peut-être  pas,  au  gré  de  certains,  le  commentaire  dont  ils  sont 
l'objet.  Nhiis  il  est  impossible  de  ne  pas  goûter  l'art  délicat  avec 
lequel  M.  de  (îourmont  détaille  une  physionomie  (ît  en  analyse  les 
traits  es.sentiels.  \]\\  portrait  comme  celui  de  F.  F.  ou  de  M.  B. 
suffirait  à  la  réj)utalion  d'un  écrivain. 

Tout  y  est  du  perôonuage,  et  rien  n'y  est  de  ce  qui  ne  doit  pas  y 
être.  Car,  négligeant  les  méthodes  en  cours  et  les  formules  de  métier, 
M.  de  (iourmont  ne  s'intéresse  qu'à  la  pensée,  et  ne  traduit  que  la 
pensée,  avec  sa  couleur,  son  originalité,  son  elfort,  sa  signification. 
En  quehpies  lignes  il  fait  tenir  une  figure,  et  ces  lignes  sont  d'un 
dessin  si  net.  si  profond  et  si  exact,  qu'elles  suffisent  à  traduire  la 
vie  et  à  en  marquer  l'expression  intense.  J'ai  songé  au  portrait  de 
M.  Mallarmé,  par  ^Vhistler. 

Jean  de  Mitty 

(\)  La  rrvue  blanche,  ij  oc-l.  l'H);.  «  Muriluri,  Es^ai  sur  le  Génie  »,  par  Léon 
Wiiiiarbki. 
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